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Frühe Begeisterung

»Der Zufall macht die schönsten Sachen«

WILLI BAUMEISTER WÄHREND DER ENTWICKLUNG SEINES LETZTEN BILDMOTIVS

Manche Zufälle zeigen ihre Bedeutung erst später – so für mich der Kauf eines Buches im Frühjahr 1949 für 4,50 DM und von einigen Kilogramm Altpapier in einer Hagener Buchhandlung. Sie war nach der Zerstörung der Stadt in einer Baracke untergekommen und bot ein den Umständen entsprechend gutes Sortiment; sie wies auf Neuzugänge hin, die 18- und 19-jährige Primaner interessieren konnten. Dazu gehörte eine gerade erschienene Publikation »Die Kunst der letzten dreißig Jahre«; sie bezog sich auf das erste Drittel des 20. Jahrhunderts und enthielt die Vorlesungen Max Sauerlandts an der Hamburger Universität im Sommersemester 1933. Einige Monate davor, gleich nach dem Beginn von Hitlers Diktatur, war der engagierte Direktor des Hamburger Museums für Kunst und Gewerbe entlassen worden. Das Buch mit den Vorlesungen wurde von der Gestapo umgehend beschlagnahmt, aber nach der Währungsreform neu verlegt, dank eines ehemaligen Schülers von Erwin Panofsky, des bescheidenen und kenntnisreichen Kurt Sternelle. Ich konnte nicht ahnen, dass ich 1960, elf Jahre später, den Versuch machen würde, die von Sauerlandt gesammelten, als »entartet« beschlagnahmten Werke der deutschen Moderne zu restituieren, dass ich einundzwanzig Jahre später seine Reiseberichte und Aufsätze und 2013, also vierundsechzig Jahre später, einen Teil seiner Korrespondenz edieren würde.

Sauerlandts Vorlesungen faszinierten mich als Schüler, der gerade die Moderne kennengelernt hatte, nicht wegen ihrer Systematik oder intellektuellen Analyse: Ich begegnete einem von Urteilsvermögen getragenen Charakter, der seine Überzeugung ohne Wenn und Aber vertrat. Sauerlandt hatte bereits 1913 /14 als junger Direktor des Städtischen Museums Halle mit dem Ankauf von Emil Noldes »Abendmahl« den Zorn des allgewaltigen Berliner Generaldirektors Wilhelm von Bode herausgefordert, er hatte seit 1919 das Hamburger Museum für Kunst und Gewerbe geleitet und es mit unkonventionellem Kunstverstand auf die Zukunft hin ausgerichtet, etwa mit Erwerbungen von sumerischer Kunst bis zum ersten Museumsankauf von Werken Henry Moores. Er hätte, international hoch geschätzt, 1933 sein Amt zurückerhalten können, wenn er bereit gewesen wäre, sich nicht mehr für die Kunst der Gegenwart einzusetzen. Er verschmähte diese Offerte und hielt stattdessen seine Vorlesungen, die ihn in den Augen des Regimes endgültig desavouierten. Einige Monate später starb er an einem Magenkarzinom.
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Rolf Nesch: Max Sauerlandt (neben einer Figur von Ernst Ludwig Kirchner). Farbradierung 1931


1949 konnte ich nicht wissen, dass mich dieses Buch ein Jahrzehnt nach seinem Kauf dazu bewegen sollte, meine noch offene Berufsentscheidung zu treffen und auf eine Tätigkeit in den von mir studierten Fächern – Architektur, Universitäts-Kunstgeschichte, Philosophie – zugunsten der Kunstgeschichte als Museumsarbeit zu verzichten. Die mir gebotene Chance, der Moderne in dem Haus, das Max Sauerlandt hatte verlassen müssen, wieder einen Platz zu geben, vom Fin de Siècle bis heute, bestimmte meine nächsten Jahrzehnte.

Meine Museumstätigkeit erstreckte sich in Hamburg zunächst auf die Zeit vom Jugendstil bis zur Gegenwart, später auch auf Ausstellungen der älteren europäischen Kunst, der antiken und ostasiatischen Hochkulturen; darüber hinaus ließ sie persönlichen Neigungen zur europäischen Volkskunst wie zur Kunst Japans und Afrikas Platz. Kunstgeschichte ohne den ständigen Umgang mit Künstlern galt mir stets als fade. Wenn es Sinn machte, habe ich den unmittelbaren Umgang mit Künstlern in meine Vorlesungen und Seminare an der Universität einbezogen.

Das Verständnis der Geschichte benötigt als Korrektiv die kritische Anteilnahme an der Gegenwart mit der Intention, dem Nachdruck zu geben, was nicht aktuellen, also vergänglichen Trends entspricht, sondern für die Zukunft virulent werden kann.

Das ebenso nonchalant wie intensiv fortgesetzte Gespräch mit Künstlern, das für meine Frau und mich seit der Mitte des vergangenen Jahrhunderts zur ständigen Bereicherung des eigenen Lebens wurde, führt zu Einsichten abseits obligater Meinungen, abseits von gerade angesagten Klischees.

Als Beispiel für das Abweichen von der Einbahnstraße »Urteil als Konvention« möchte ich eine Anekdote anführen. Sie wurde uns 1963 von dem holländischen Architekten Mart Stam in Amsterdam erzählt. Er war um 1930 u. a. durch sein Haus in der Stuttgarter Weißenhofsiedlung bekannt geworden. Was er berichtete, klingt wie ein Spott auf alle Theorien der Stijl-Bewegung. Als Stam seinen Freund Piet Mondrian während des Zweiten Weltkriegs in New York besuchte, habe der Maler, dessen Gemälde aus dem Umfeld seines »Broadway Boogie Woogie« kaum ein Echo fanden, in seiner Malstube melancholisch an einem Gemälde mit einer verwelkenden Sonnenblume gearbeitet. Auf die mitfühlende Bemerkung Stams, dass er die Melancholie seines Freundes gut verstehe, da er gezwungen sei, wegen des Gelderwerbs traurige Sonnenblumen zu malen, habe er geantwortet: »Das ist es nicht, ich bekomme wieder Lust, Sonnenblumen zu malen.«

Wie beiläufig und subjektiv die Anekdote auch erscheinen mag, sie verrät doch, wie unzutreffend und unzureichend sich manche gebetsmühlenartig repetierten Theorien der Kunst des 20. Jahrhunderts und der Gegenwart erweisen, schaut man genauer hin. Nicht alles daran ist falsch, aber vieles simplifiziert. Der Wunsch etwas von solchen Vereinfachungen zurechtzurücken, gab den Anstoß, eine Reihe meiner Begegnungen mit Künstlern niederzuschreiben.

Die Reihe der hier veröffentlichten Begegnungen nimmt keine Rücksicht auf den Verlauf der Kunstgeschichte, sie entspricht der Chronologie, in der mir die Künstler erstmals begegneten, sie folgt der persönlichen, biographisch geordneten Perspektive mit der Intention, die Subjektivität von Anlass und Augenblick zu objektivieren.

Um 1949 mehr von der Moderne zu erfahren, musste ich mich vor allem in Antiquariaten umschauen. Neue Gesamtdarstellungen von Kunst des 20. Jahrhunderts, Einzelveröffentlichungen und Kataloge waren damals noch rar. Die Wiederentdeckung der kurz zuvor noch als »entartet« Geschmähten glich für jemanden, der durch Eltern oder Schule noch nichts von ihnen gehört hatte, einem Pfadfinderunternehmen. Es gab keinen Zeichenlehrer, der uns etwas von der Kunst der Verfolgten vermittelte, wenngleich das von mir seit 1939 besuchte Gymnasium sich während der Nazizeit weitgehend seine Maßstäbe bewahrt hatte. So erfuhren wir schon 1943, dass der neue katholische Religionslehrer beim Betreten des Kollegiumszimmers mit »Heil Hitler« gegrüßt und vom Musiklehrer über dessen Lesebrille hinweg die Antwort erhalten hatte »In Ewigkeit, Amen«. Ein anderer unserer Lehrer musste sich – erfolgreich – verteidigen, weil er während seines Unterrichts über Wahlfälschungen mit dem Zeigestock allzu offenkundig auf das in jedem Klassenzimmer obligat hängende Hitlerbild gewiesen hatte. Wir spürten, dass gegenüber dem Regime eine von Ironie getragene Distanz herrschte. So gab es im privaten Gespräch der Lehrer mit den Eltern – mutig genug – offene Warnungen, etwa gegenüber der Absicht, uns Kinder zum Schutz vor den zunehmenden Luftangriffen nach Ostdeutschland zu schicken, weil dort bei Kriegsende mit russischer Besatzung zu rechnen sei.

Kunst der Gegenwart lernten wir seit etwa 1949 durch das von der jungen Museumsdirektorin Hertha Hesse-Frielinghaus umsichtig geleitete Hagener Museum kennen. Unser gegenüber der Moderne indolenter Zeichenlehrer sah sich immerhin verpflichtet, uns nachmittags ins Museum zu führen. Das Haus, das zum Andenken an den großen Sammler und Mäzen Karl Ernst Osthaus dessen Namen trägt und seine Arbeiten nach Kriegsende aufgenommen hatte, besaß nach den Eingriffen der Nationalsozialisten zwar noch keine nennenswerte eigene Sammlung, zeigte aber doch bereits bemerkenswerte Ausstellungen. Eine der ersten besuchten wir gemeinsam mit unserem Zeichenlehrer, der uns damit einstimmte, dass er uns mitteilte, es handele sich um einen Maler der kürzlich noch als »entartet« geltenden Kunst. Er selbst hielt es mit der Kunst bis zum Impressionismus, welchen er uns auf seine Weise erklärte: »Wenn Sie mit den Augen knibbern, und es flimmert – das ist Impressionismus.« Was wir vor uns sahen, ließ sich auf diese Weise nicht verstehen. Es handelte sich um Aquarelle von Karl Schmidt-Rottluff aus der Zeit seiner Verfemung, kräftige, damals und nach einer Zeit ihrer Verkennung heute wieder geschätzte Blätter mit strahlenden, durch dunkle, bleirutenartige Konturen gesteigerten Farben. Es dauerte kaum eine Stunde, bis uns ohne erläuternden Kommentar die Augen geöffnet waren – reiner Enthusiasmus, unvorbereitet, bar jeder Vorstellung von der Moderne, einschlagend wie ein Blitz.

Unsere Kenntnisse von moderner Kunst bestanden allerdings weitgehend aus Lücken, die sich nur allmählich schlossen. Die Begeisterung besaß kein Äquivalent in ausreichendem Wissen. Ausstellungen halfen uns weiter, wie eine in Hagen gezeigte Auswahl aus der Sammlung des Kölner Rechtsanwalts Haubrich, der seiner Vaterstadt mit seiner generösen Schenkung eine führende Position unter westdeutschen Häusern mit Kunst der Moderne verschaffte. Unseren Blick weiteten die Themenausstellungen der Ruhrfestspiele Recklinghausen und andere wiedereröffnete Museen. Antiquarisch erworbene Publikationen wie Hans Hildebrandts »Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts« im »Handbuch der Kunstwissenschaft« oder eben die Vorlesungen Max Sauerlandts stellten für uns die Verbindung an die Zeit vor 1933 her. Den Anschluss an die Gegenwart aber brachte, weitaus lebendiger, die erste Begegnung mit einem Künstler.


Emil Schumacher

Der tägliche Weg vom Hagener Hauptbahnhof zu unserem Gymnasium durch die von Trümmern noch nicht völlig freigeräumten Straßen bot uns jungen Leuten Gelegenheit zu lebhaften Gesprächen über dies und das. Die Moderne, die wir 1949 entdeckten, wurde zu einem unserer Hauptthemen.

Einer meiner Weggenossen wusste, dass es in unserer Stadt einen bemerkenswerten Maler gäbe. Er werde seit Längerem von Dr. Fritz Breuer, einem angesehenen Chirurgen, geschätzt und gefördert. Meine Neugier auf einen Künstler von Rang ließ sich leicht befriedigen, bald war ich mit Fritz (Werner) Breuer, dem Sohn des Sammlers, bestens befreundet; wir besuchten, um zwei Jahrgänge getrennt, dieselbe Schule mit ihren kleinen Klassen, in denen Latein und Griechisch vor Englisch und Französisch unterrichtet wurde; alle Schüler der Oberklassen kannten sich mithin gut.

Die erste Begegnung mit einem Künstler war ein Besuch in dem Atelier von Emil Schumacher. Der Maler, der von der Mitte der fünfziger Jahre an einen stetig wachsenden internationalen Zuspruch erfahren und in vielen europäischen Ländern, in Südamerika wie auch in Japan mit zahlreichen Preisen geehrt werden sollte, war zu jener Zeit nur wenigen Kennern in Hagen und einigen Eingeweihten im Ruhrgebiet bekannt. Schumacher hatte als junger Künstler von vierundzwanzig Jahren noch den 87-jährigen Christian Rohlfs kennengelernt, der sich vor der Nazi-Barbarei in sein Atelier des ehemaligen Hagener Folkwang-Museums zurückgezogen hatte; heute steht in seiner unmittelbaren Nachbarschaft das Emil Schumacher Museum.

Eine Beeinträchtigung des Hörvermögens hatte Schumacher vor dem Einzug zum Militär bewahrt. Jetzt wohnte und malte er in einem von seinem Vater geerbten kleinen Haus eines tristen Hagener Vororts. Hier blieb er sein Leben lang, den Raum nur bescheiden um ein Schwimmbad in einem schöner gewordenen Garten erweiternd. Damals befanden sich in diesem Hinterhof ein Küchengarten und kleine Taubenställe, wie in vielen Arbeiterhäusern des Ruhrgebiets.

Hier hatte Schumacher, von der Entwicklung der Kunst in der Welt zwölf Jahre lang isoliert, seine dem Gegenstand verpflichteten Bilder gemalt, für die es allenfalls bei den Holz- und Linolschnitten gewisse Vorstufen in der Graphik des Expressionismus gab. Der Maler führte seinen eigenen Dialog mit dieser einfachen Welt. Aus seinen frühen Bildern sprechen eine herbe Poesie, abseits alles Literarischen, eine unbekümmerte Freiheit des Darstellungsmodus mit lebendigen Lineaturen und verhaltenen Farbklängen. Die Poesie als Flucht in die Freiheit aus der Einengung durch die Realität, die Poesie als Rettung des Ich – sie bestimmt das Selbstverständnis Ostasiens, wo Emil Schumacher Jahrzehnte später auf besonderes Verständnis treffen sollte. Doch den fernen Wahlverwandten war der junge Maler nicht begegnet, er hatte nur den alten Rohlfs kennengelernt. In dessen Zeichnungen der letzten Lebensjahre finden sich erstaunliche Vorgriffe über den Expressionismus hinaus, zukünftige Darstellungsmodalitäten vorwegnehmend. Mit heutigen Augen erkennt man manche Gemeinsamkeiten zwischen dem alten Rohlfs und dem jungen Schumacher. Die Kunstgeschichte behauptet ihre Kontinuität gelegentlich nur durch eine einzige Begegnung abseits des Mainstream, so auch im Fall von Rohlfs und Schumacher.

Ein alter Küchenherd, einige bunte Konservendosen, eine im Herbst verlassene Gartenbank, vor sich hin rostende Ackermaschinen wie ein Roder, solche einfachen Gegenstände aus dem Alltag genügten Emil Schumacher für Bilder, die außer seiner Frau Ulla und einer Handvoll Hagener Sammler sowie der spröden, ungemein verdienstvollen Hagener Museumsdirektorin Hertha Hesse-Frielinghaus kaum jemand sah. Schumacher malte sie wie ein Kalligraph, mit Farben, die den Koloristen mit Sinn für dunkle wie helle und heftige Klänge zu erkennen gaben. Gegenüber einer desolaten Gegenwart galt ihm eine zeitlose Welt als Parameter, die sich wenig verändernde Alltäglichkeit ebenso wie die Beschäftigung mit dem sumerisch-babylonischen Gilgamesch-Epos. Ohne Kenntnis von Baumeisters Zeichnungs-Zyklus zu Gilgamesch, der gegen Kriegsende entstanden und noch unbekannt war, schnitt Schumacher nur wenig später Illustrationen hierzu in Linoleum und Holz. Er malte einen Stausee der Ruhr wie ein Gewässer der Urzeit, verwandelte die nächtlichen Feuerreflexe der Hüttenwerke in Milchstraßenmagie. Als nach 1980 wieder eine an Höhlenmalereien erinnernde Zeichenwelt in Schumachers Bildern und Blättern auftauchte, als kurz vor seinem Tod die in Israel edierten Blätter zur Genesis entstanden, rückten manche der späten Arbeiten auf einer neuen Ebene in eine erkennbare Nähe zum Frühwerk; sie belegen, wie homogen das gesamte Œuvre über sechs Jahrzehnte hinweg blieb.

Als ich 1949 Emil Schumacher kennenlernte, stand dieser Prozess des Aufgebens von Erreichtem, von Neuanfang und Synthese noch bevor. Die Bilder spiegelten zeichenhaft, aber leicht ablesbar, einen Lebensraum, der dem eines Arbeiters glich und in den wenig von außen hereindrang.

Schumacher sprach lebendig und ohne erkennbare Scheu, sich mitzuteilen, aber er machte meist nur einfache Aussagen; so blieb es auch in der Zeit seines Weltruhms. Was ihn bewegte, schrieb er gelegentlich in Aphorismen nieder, auf eine poetische Weise die Quintessenz seines Selbstverständnisses in Worte fassend. Wenn er ein Interview gab, sprach er lieber über Handfestes als über eine simplifizierende Deutung seiner Bilder. Über die Werke anderer Künstler urteilte er zurückhaltend, es sei denn, ihre niedrige Qualität stellte sie außer Diskussion, und dann blieben sie für ihn ohne Interesse.

Zur Erinnerung an meinen Besuch erhielt ich von Emil Schumacher – als mein erstes Kunstwerk – eine Lithographie geschenkt; sie zeigt Tauben in einem Käfig, eine Hommage an jene Brieftauben, die mancher Kumpel und Hüttenarbeiter von seiner Dachluke aus als gefiederte Boten in die Welt schickte. Auf dem Blatt vom Oktober 1949 ist ihnen durch die Käfigstäbe dieser Flug in die Welt noch verwehrt – ein Gleichnis von Schumachers Situation in der Mitte seines Lebens.

Der Maler fand seine ersten Sammler in Hagen. Zu ihnen gehörte an vorderster Stelle der Vater meines Freundes, Dr. Fritz Breuer, Chirurg, ein bemerkenswerter, allseitig gebildeter, bei allem bürgerlichen Habitus völlig unkonventioneller Mann. Seine in ästhetischen, vor allem literarischen Fragen ungemein sichere Frau Maria verband Bestimmtheit mit bezauberndem Charme. Im Haus der Breuers begegnete man stets inspirierenden Zeitgenossen, die als Vortragsgäste nach Hagen kamen. Ich erinnere mich neben vielen anderen an Fedor Stepun, der als Mitglied der Kerensky-Regierung 1922 Lenin entkommen war und an der Münchner Universität russische Geistesgeschichte lehrte. Wie auch seine Frau von respektabler Körperfülle, beobachtete er einen anderen, schlanken Gast, der eine der damals schicken Zigarettenspitzen mit langem Mundstück und scheibenförmigem Halter für den senkrecht darin aufragenden Glimmstängel zwischen seinen Lippen balancierte. Stepun fragte mit seiner gedehnten russischen Intonation: »Herr Dooktor, was haben Sie da für eine Bettpfanne im Mund?« Auf die eloquente Erklärung hin, wie gesund gerade dieses Filtersystem sei, schaute der Fragesteller nachdenklich seine Frau an und sagte: »Natascha, Genuuss mit Soorge – was ist daas?«

Gäste im Breuer’schen Haus sahen meist neue Bilder und Blätter Schumachers, der mit seiner Frau Ulla regelmäßig zu Besuch kam. Nicht wenige davon wurden an die Gastgeber und deren Freunde verkauft, für den Maler eine wirksame Hilfe. Sobald es die Umstände erlaubten, bauten Fritz und Maria Breuer wieder eine private Sammlung auf; die erste war mitsamt dem Haus während eines Bombenangriffs verbrannt. Werke Emil Schumachers bildeten zunächst die weitaus wichtigste Gruppe, bald sollten Bilder von Baumeister, Bronzen und Zeichnungen von Moore und Marini, Druckgraphik von Picasso folgen. Der Hagener Maler, gerade vierzig Jahre alt, sah sich bald in bester Gesellschaft.

Mein Freund Fritz Werner und ich waren durch diese in einem Ort wie Hagen sonst kaum anzutreffende geistige Umgebung angeregt. Wir malten und zeichneten, was uns begeisterte – Blätter, in denen die uns bekannte Moderne sich spiegelte. An unserem Gymnasium wirkten diese Exerzitien wie eine Revolte gegen den obligaten Zeichenunterricht, sie machten Furore und wurden deshalb als Ausstellung an den Pinnwänden des Zeichensaals befestigt, von Schülern und einigen Lehrern bestaunt. Aber es gab auch einen Besucher von draußen. Wir durften uns – nicht ohne heimlichen Stolz – sagen, dass wir zwar außer Lehrern und Mitschülern nur einen Besucher hatten, aber dieser einzige Besucher war Emil Schumacher. Mit freundlichem Gleichmut sah er sich die dicht behängten Wände an. Allerdings war mir die Güte unserer Produktion schnell bewusst; ich verschenkte alle meine Blätter zum Abitur an Lehrer und Schulfreunde.

Schumacher gehörte zu der von ihm mitbegründeten Gruppe »Junger Westen«, die ihren Sitz in Recklinghausen hatte. Dort entstand dank der Ruhrfestspiele und eines rührigen Kunsthallenleiters ein künstlerisches Zentrum. Wer seine Augen nur ein wenig gebrauchen konnte, erkannte sofort, dass Schumacher der mit Abstand wichtigste Künstler der Gruppe war, was mich anregte, dies auch öffentlich kundzutun. Ulla und Emil Schumacher erinnerten mich mehr als vierzig Jahre später daran, dass ich offenbar einen kleinen Aufsatz mit meiner Konfession in einer lokalen Zeitung oder in der Studentenzeitschrift »Aachener Prisma« veröffentlicht hatte.

Schumachers Namen nannte man außerhalb des Ruhrgebiets bis zu den frühen fünfziger Jahren kaum. Als er um 1949 in Ascona war, traf er dort den in jenen Jahren ungleich bekannteren Maler Ernst Schumacher, der in Berlin an der Hochschule der Künste lehrte und ihn weinselig mit den Worten begrüßte: Er habe herausgefunden, dass es noch einen E. Schumacher gäbe, »und das Schwein malt nicht mal schlecht …« Das war ein Kompliment jener großen weiten Welt, als die Berlin sich damals sah, ohne es zu sein.

Der so Gelobte wusste, dass es für ihn in der Bundesrepublik wenig Herausforderndes zu entdecken gab. Eine Reise nach Paris führte ihn auf den Weg, den er suchte, ohne das Ziel zu kennen. Unter denjenigen, die er dort traf, stand ihm Pierre Soulages am nächsten; in einigen wenigen Bildern, die in der Zeit gleich nach der Paris-Reise um 1951/52 entstanden, ist die Wirkung dieser Begegnung zu beobachten. Für nahe Freunde war zunächst keine rechte Verbindung mit seinen zuvor entstandenen Arbeiten erkennbar. Die gegenständliche Darstellung von Schumachers Bildern verlor sich innerhalb kurzer Zeit, aber bald auch die Festigkeit von abstrakten Strukturen, die für einige Jahre an die Stelle der Gegenständlichkeit traten. Er fand die wie aus Farbnebeln und als Analogien zur organischen Natur gebildeten Bildmetaphern in einer Sprache, die den Künstler bald international zu einem festen Begriff machen sollte: ein aus Kolorit und Material gewonnener Bildraum, für mich heute ein Gleichnis kosmischer Urmaterie. Den Weg dahin ermöglichten vom Maler selbst geschaffene Objekte als Katalysator; er nannte sie »Tastobjekte«, frei zusammengefügte, reliefhafte Gebilde aus Spinnfäden und Löchern von unbestimmter Begrenzung und mit einem hellen, Farbklänge modulierenden Kolorit. Sie brauchen keinen Rahmen, schweben schwerelos im Raum.

Möglicherweise waren diese »Tastobjekte« für Schumacher mehr Mittel zum Zweck, jedenfalls beschäftigten sie den Maler nur relativ kurze Zeit. Wohin sie ihn führten, zeigte 1958 eine Hagener Ausstellung. Sie umfasste, neben einigen Tastobjekten, die wichtigsten neuen Bilder, die mir als bedeutsamer Schritt in der Entwicklung des Künstlers und zugleich als eine herausragende Leistung zeitgenössischer deutscher Malerei erschienen. Als ich der damals tonangebenden Zeitschrift »Das Kunstwerk«, die mich kurz davor mit einem Kritikerpreis ermuntert und mehrfach um Beiträge gebeten hatte, einen Aufsatz darüber anbot, lehnte sie ab – das sei doch wohl nichts weiter Bemerkenswertes.

Dies war eine der Demonstrationen von Mangel an Kunsturteil, der sich immer wieder im Verkennen des Bedeutenden und in Elogen auf das jeweils »Aktuelle«, doch künstlerisch wenig Relevante äußert. War es verwunderlich, dass Jahre nach dieser Ausstellung ein Hagener Ratsherr das generöse Geschenk des inzwischen international geehrten Malers an seine Heimatstadt, ein großes Gemälde, damit kommentierte, das Bild könne er sich in den Keller über seine Kartoffelkiste hängen? Es dauerte einige Zeit, bis die politischen Honoratioren erkannten, dass Hagen einen Bürger von internationaler Bedeutung besaß, und ihn zum Ehrenbürger machten. Bis es zum Anbau an das Hagener Museum zur Aufnahme von Schumachers Stiftung seines Lebenswerks kommen konnte, waren noch viele Stolperstufen zu bewältigen.

Als der Maler während der späten fünfziger Jahre einige Semester lang in Hamburg als Gastprofessor unterrichtete, lebte ich in Stuttgart; als er eine Professur in Karlsruhe übernommen hatte, zogen meine Frau und ich nach Hamburg, weshalb wir uns über einen längeren Zeitraum nur gelegentlich sahen. Die Ausrichtung der von mir geleiteten modernen Abteilung des Museums für Kunst und Gewerbe ließ die Aufnahme von Bildern nicht zu, ausgenommen Bücher Schumachers mit Originalgraphik; sie bereicherten bald die Bestände ebenso wie die Malerbücher von Picasso, Braque, Chagall, Ernst, Miró, Moore und Kokoschka.

Ein Zufall gab den Anstoß, die alten Verbindungen zu intensivieren. Die in Chicago und London ansässige St. James Press hatte mich 1980/81 um eine Reihe von Kurzviten für ein Lexikon der Künstler des 20. Jahrhunderts gebeten, u. a. um die Biographien von Oskar Kokoschka und Emil Schumacher. Als ich die Beiträge schrieb, las ich in der Zeitung, dass Emil Schumacher gerade zum Nachfolger meines im Februar 1980 verstorbenen Freundes Oskar Kokoschka in den Orden Pour le Mérite gewählt worden war – Anlass für einen spontanen Gruß und Glückwunsch an Emil Schumacher, dem bald ein weiterer folgen konnte, als auf meinen Vorschlag hin Emil Schumacher den erstmals nach einer längeren Pause vergebenen Jerg-Ratgeb-Preis erhielt. Zwar war er es inzwischen gewohnt, überall auf der Welt geehrt zu werden, aber hier sah er sich in eine deutsche, noch junge Tradition gestellt.

[image: image]

Emil Schumacher: Glückwunsch zum 60. Geburtstag von Heinz Spielmann, Deckfarben und Farbstift, 1990

Wie wenig Schumacher die zahlreichen Ehrungen bei aller Befriedigung über den ihm erwiesenen Respekt tangierten, sah man an seinem Äußeren. Er zeigte sich bei Feiern und Empfängen salopp, oft ohne Krawatte, aber auch ohne jede demonstrative Bohème-Attitude jüngerer »Malerfürsten«, nicht anders, als würde er zu Besuch bei Freunden für einige Stunden das Haus verlassen. So unberührt von der Außenwelt, führte er seinen Dialog mit der Natur und mit Zeugnissen früher und fremder Kulturen. Der Dialog konnte kalligraphisch ausfallen wie auf einem Blatt zu meinem 60. Geburtstag, das um eine blaue Monade herum nur seinen und meinen Namenszug trägt.
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Emil Schumacher bei der Verleihung des Jerg-Ratgeb-Preises, Reutlingen 1987 (mit dem Oberbürgermeister der Stadt)

Wie oft werden Gegensätze zum Stimulans künstlerischer Kraft! Das Naturfeindliche einer Industriestadt mit ihrem ständigen Qualm von Hochöfen und Bessemer Birnen, der bis zu den siebziger Jahren für die Täler der damaligen Industriestadt alltägliche Realität war – der denkbar krasseste Gegensatz zur unberührten Natur –, mag die Erlebnisfähigkeit des Malers ihr gegenüber geweckt und so gesteigert haben, dass er sich die Quintessenz ihrer Vielfalt und Dauer in einem langen Leben zu eigen machte. Seine Bilder, die wegen der stofflichen Schönheit ihrer Farbe als »Materialbilder« gelobt, aber auch zu oberflächlich gedeutet wurden, verstand er – mit seinen eigenen Worten »der Erde näher als den Sternen« – als leuchtende Metaphern, das Rot als Feuer und Magma, das Grau und Ocker als Erdformationen und Gestein, das Blau als Wasser und Ozeane. In seinem Grün paraphrasiert er die organische Natur der Pflanzenwelt. Von diesen Elementarformen des Lebens führte ihn ein direkter Weg zu archetypischen Zeichen vorgeschichtlicher Zeiten. Er malte keine gedachte – er paraphrasierte eine gesehene Welt.

Nicht lange vor seinem Lebensende sagte Emil Schumacher im Gespräch vor seinen in der Küche aufgehängten Bildern auf Schieferplatten mit zeichenhaften Vögeln und Fischen beiläufig, wenn er male, habe er immer etwas vor Augen, er ginge immer von etwas aus. Seine Bilder spiegeln, wenn auch meist in metaphorischer Übersetzung, eine erlebte Wirklichkeit. Unbehelligt von intellektualisierender Programmatik und dozierender Theorie verwandelte er Natur zu selbstverständlich hingeschriebenen Zeichen. In der Ambivalenz von Erkennbarkeit und Metapher begründet sich deren Faszination. Auf die stoffliche Schönheit seines Materials zu verweisen, die Freiheit, Lebendigkeit und Vitalität seiner Bilder hervorzuheben ist sicher nicht falsch. Aber es reicht nicht aus. Schumacher hatte bei seiner künstlerischen Arbeit das Glück, in der Begegnung mit der Welt niemand anderen als sich selbst zu benötigen. Er führte eine sehr persönliche Zwiesprache mit dem, was er vor Augen hatte, mit dem alltäglichen Umfeld einer wenig attraktiven Industriestadt genauso wie mit der Kuppel eines Marabu-Grabes, mit Gewölberuinen in Hatra, mit Gestein, Feuer und Wasser, mit Vögeln und Fischen. Die Subjektivität seiner Erlebnisse war die Grundlage seiner Bild-Poesie.

Während der achtziger Jahre fand eine Reihe von Schumacher-Ausstellungen im deutschen Norden statt, u. a. in Hamburg und Flensburg. In ihnen trat eine archetypische Urwelt immer deutlicher in Erscheinung; Figuren wie auf Höhlenwänden, Tiere wie in Versteinerungen; einfache Landwirtschaftsgeräte und Leitern wie auf ungelenk gezeichneten Papyri. Seine Keramik, die zum Besten dieses Genres aus den Händen von Malern zählt, macht diese archetypische Welt haptisch wie optisch erfahrbar. Für das Museum auf Schloss Gottorf konnten wir eine gewisse Zahl seiner bildhaft-großen Serigraphien und Radierungen erwerben, eine als Schumachers Geschenk zu meiner Verabschiedung aus dem Amt.

Auf dem Weg nach Flensburg besuchten der Maler und seine Familie 1998 das Gottorfer Landesmuseum mit seinen neuen, umfangreichen Stiftungen; dies führte ihn dazu, mich wegen seiner eigenen Stiftung um Rat zu fragen. Er wolle, so erklärte er uns bei einem Besuch in Hagen, während er uns im sommerlichen Garten hinter seinem Atelier auf einem seiner schönen, nach seinem Entwurf dekorierten Porzellangeschirre Kaffee und Kuchen servierte, eine für Hagen bestimmte Stiftung gründen. Sie solle einen Querschnitt durch sein Lebenswerk bilden, mit großen, mittleren und kleinen Gemälden, mit Gouachen und Zeichnungen, mit einer Auswahl von Keramik und der gesamten Druckgraphik, dazu ausgestattet mit einem adäquaten Stiftungskapital. Es war seine Intention, seiner Vaterstadt, die er trotz verlockender Angebote nie aufgegeben hatte, eine weitere Ausstrahlung zu geben, eingebunden in ihr recht junges, auf die Zeit um 1900 zurückgehendes Erbe, separat ausgestellt neben dem Karl Ernst Osthaus-Museum. Die Realisierung schien zunächst einfach. 1997, zum 85. Geburtstag Emil Schumachers, verkündete Ministerpräsident Johannes Rau die baldige Realisierung des Projekts zum 90. Geburtstag des Künstlers, doch bedachten offenbar weder er noch der ihm nachfolgende Peer Steinbrück, was an bürokratischen Hindernissen ausgedacht werden kann. Schließlich fand sich nach einem Wettbewerb mit gut 300 Entwürfen ein passables Konzept. Wer weiß, wie lange sich dessen Verwirklichung hingezogen hätte, wenn mein Freund Ulrich Schumacher, der unirritierbar das Vermächtnis seines Vaters Wirklichkeit werden lässt, nicht ernsthaft eine Alternative zur Hagener Lösung gesucht hätte. Bis zur Grundsteinlegung der Museumserweiterung sollte seit der ersten Besprechung mit dem Künstler ein volles Jahrzehnt vergehen.

Die Bürger dankten, unbeschadet der politischen Querelen, dem Künstler auf ihre Weise. Die Grundsteinlegung des Museumstraktes im Sommer 2006 wurde dank ihres Stolzes auf den Sohn der Stadt ein Fest der demonstrativen Zustimmung; an der »Farbe Blau«, mit der sie den Maler ehrten und die alles überstrahlte, hatten die Kleinsten ebenso ihr Vergnügen wie die Älteren.

Emil Schumacher erlebte die Verwirklichung seines generösen Angebots nicht mehr. Er starb, noch voller Vitalität, unerwartet und sanft entschlafend in seinem Haus auf Ibiza im Oktober 1999. Sein 100. Geburtstag konnte in seinem Museum gefeiert werden.


Willi Baumeister

Als ich 1950 erstmals vor einem Bild Baumeisters stand, war ich mir sicher, Malerei von Rang vor mir zu haben. Ich konnte allerdings diese Ahnung kaum artikulieren. Diese Bildwelt war zu neu, entsprach nicht den Modalitäten des Sehens, vor allem nicht der von Abbreviaturen getragenen Vehemenz des Expressionismus, den wir gerade kennengelernt hatten; doch vielleicht erschienen mir gerade deshalb die Ruhe der Malerei, ihre spukhafte, in Klarheit der Form integrierte Rätselhaftigkeit als ungewöhnlich. Das Gemälde, das wir sahen, war die »Stehende Figur mit blauer Fläche« von 1933. Ein ähnliches, etwas früher entstandenes Bild einer schwebend-transparenten Gestalt mit amöbenhaften Umrissen kannte ich aus dem Illustrationsteil von Max Sauerlandts Vorlesungen, doch hatte der eloquente Museumsmann das Bild wenig mehr als behelfsmäßig kommentiert; auch ihm war es offenbar als bedeutsam erschienen, ohne dass er dafür treffende Begriffe gefunden hatte. Die »Stehende Figur mit blauer Fläche« gehörte zu der Sammlung Haubrich. Man konnte einen Teil davon, mangels geeigneter Räume in Köln, auch andernorts sehen, so in Hagen.

Dass meine Mitschüler von dem, was ich ihnen von einem neuen Raum, von einer schwebenden Figur und abstrakter Zeichensprache zu erklären suchte, wenig überzeugt waren, konnte ich ihnen angesichts meiner unzureichenden Worte nicht verdenken. Also versuchte ich es ein zweites Mal in einem Schulaufsatz, dessen Thema uns freigestellt war, und machte mich an die Deutung einiger Werke der Sammlung Haubrich, darunter die leichter zu bewältigende Büste des Kunsthistorikers Heinrich Wölfflin von Edwin Scharff, und an das schwieriger zu deutende Gemälde Baumeisters.

Man sah zu jener Zeit im Ruhrgebiet selten neue Baumeister-Bilder im Original. Am ehesten begegnete man ihnen an Orten, wo man sie nicht erwartete. Das kleine Museum in Witten etwa erwarb eines davon gleich nach seiner Entstehung, die »Turbulenz« von 1950. Die ersten Blätter seiner Serigraphien, einer für Europa damals völlig neuen Technik, stellte ein großes Hagener Textilkaufhaus ins Schaufenster. Langsam begannen wir, gestützt auf solche sporadischen Zeugnisse und Veröffentlichungen in Zeitschriften – es gab sogar einen »Spiegel«-Titel –, nicht nur Form und Ideen seiner Bilder zu begreifen, wir sahen in der Beobachtung des Erreichbaren auch, wie konsequent und in welch schneller Folge die Phantasie den Maler zu immer neuen Resultaten führte.

Wir konnten nach und nach eine Vorstellung von seinem bis dahin entstandenen Werk gewinnen. Es hatte, von Cézanne ausgehend, zunächst mit den Mitteln des Konstruktivismus die Welt von Sport und Maschine gefeiert, hatte, wie sein Freund Oskar Schlemmer, dem Apoll von Belvedere  gehuldigt und seine Figurationen in einen nicht der klassischen Perspektive entsprechenden, sondern aus Illusionen der Flächenschichtung gebildeten Scheinraum gestellt. Baumeister war zu Beginn der Nazi-Zeit aus dem Lehramt entlassen worden. Er war seitdem seinen sich bereits kurz zuvor ankündigenden kontemplativen Intentionen gefolgt. Ihn inspirierten die Felsbilder Spaniens und Afrikas, die Urformen des Lebens in Blatt und Früchten des Gingko-Baums und in Amöben, die er in seinen »Eidos« genannten Gemälden zum Bildbegriff machte. Ihn faszinierte während der Kriegsjahre, die er in Wuppertal mit einem ihn schützenden Forschungsauftrag der Lack- und Farbwerke Herberts überlebte, das Gilgamesch-Epos. Die vergebliche Suche Gilgameschs nach Unsterblichkeit verstand er als Erfahrung einer Gegenwart, in der das Leben täglich enden konnte. Nach dem Krieg erkannte man bald, dass er unter den in Deutschland gebliebenen Malern mit seinen Bildern so weit wie niemand sonst in unbekanntes Terrain vorgestoßen war; er hatte seine Erfahrung und Erkenntnis 1943 zum Thema seines 1947 erschienenen Buches »Das Unbekannte in der Kunst« gemacht.
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