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Abstract
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»Er war vielleicht der Mann des Jahrhunderts, der es am besten zustande ge-
bracht hat, sich von der Herrschaft der gewöhnlichen Vorurteile frei zu ma
chen.«* So würdigte Sigmund Freud 1883 den britischen Freiheitsphilosophen 
und Nationalökonomen John Stuart Mill (1806–1873). Freud hatte als Stu-
dent einige Texte von Mill für die Gesammelten Werke übersetzt, die der öster
reichische Historiker und klassische Philologe Theodor Gomperz in den Jah-
ren 1869 bis 1886 herausgab. Dass eine deutschsprachige Werkausgabe noch 
zu Lebzeiten Mills erschien, ist eigentlich erstaunlich. Es erklärt sich, wenn 
man bedenkt, dass John Stuart Mill bereits in Jugendjahren Deutsch lernte, 
Sprache und Werke der deutschen Romantiker schätzte und sich geistig eng 
verbunden fühlte mit Wilhelm von Humboldt. Diese bisher einzige deutsch-
sprachige Werkausgabe ist seit Jahrzehnten vergriffen.

Aber was ist los mit den Deutschen, dass sie diesem großen Denker der 
Freiheit, der als öffentlicher Intellektueller politische Debatten nicht nur in 
seiner Heimat initiierte, sondern sich auch in jene auf dem europäischen 
Kontinent einmischte, nicht schon längst eine Neuauflage seiner Werke ge-
widmet haben? Ist er ihnen suspekt, weil er in Fortschreibung der liberalen 
Ideengeschichte so vehement die individuelle Freiheit, Autonomie und Selbst
bestimmung als Herzstück der westlichen Zivilisation ins Zentrum rückte? 
Oder weil er nicht müde wurde, gegen Konformismus, soziale Tyrannei und die 
Macht der Gewohnheit zu polemisieren, und obendrein als erster Parlaments
abgeordneter in Europa für die Gleichberechtigung der Geschlechter und das 
Frauenwahlrecht focht? Weil er in Zentralismus, Bürokratie und staatlicher 
Bevormundung Gefahren für die Freiheit und Hemmnisse für den Wohlstand 
und gesellschaftlichen Fortschritt ausmachte? 

Es ist erstaunlich, wie weit John Stuart Mill in seinem Denken seiner Zeit 
voraus war. Seine Texte haben nichts an Aktualität verloren und immer noch 
die Kraft, an eingeschliffenen Denkmustern und Lebensweisen zu rütteln. 
Deshalb haben wir uns zu dieser Werkausgabe entschlossen und Mills wich-
tigste Schriften zu Politik, Gesellschaft und Moralphilosophie ausgewählt. Sie 
können noch heute den Debatten über das Verhältnis von individueller, wirt-
schaftlicher und politischer Freiheit neue Impulse geben. Zugleich liegt mit 
unserer Ausgabe eine kohärente deutschsprachige Textgrundlage vor, die den 

*	 Sigmund Freud: Briefe 1873–1939. Ausgewählt und herausgegeben von Ernst und  
Lucie Freud, 2. erweiterte Auflage, Frankfurt am Main 1968, S. 81.
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aktuellen Forschungsstand über diesen für die Ideengeschichte des Liberalis-
mus so wichtigen Klassiker widerspiegelt. 

Mit der vom John Stuart Mill Institut für Freiheitsforschung verantworte-
ten Edition wird indes nicht nur ein Vordenker der individuellen Selbstbe-
stimmung und repräsentativen Demokratie gewürdigt. Erstmalig rücken wir 
mit der Ausgabe in den Fokus, dass große Teile des Werks dieses viktoriani-
schen »Aufwieglers« und »Unruhestifters«, wie sein Biograph Richard Reeves 
ihn nennt,* dem intellektuellen Austausch und der Zusammenarbeit mit sei-
ner Seelenfreundin, Geliebten und späteren Frau Harriet Taylor zu verdanken 
sind. Die höchst moderne Arbeits-, Freundschafts- und Liebesbeziehung der 
beiden blieb bis zu ihrem Tod eine Provokation im viktorianischen England. 
Doch auch in der Rezeptionsgeschichte wurde der Einfluss Harriet Taylors 
auf Leben und Werk John Stuart Mills bisher eher als Störfaktor gedeutet.

Anders als die aus editorischer Sicht vorbildhaften, zwischen 1963 und 1991 
in insgesamt 33 Bänden erschienenen Collected Works, die explizit auf die 
Zwecke der wissenschaftlichen Mill-Forschung ausgelegt sind, konzentriert 
sich unsere Auswahlausgabe deshalb nicht ausschließlich auf Mill, sondern 
nimmt Texte neu auf, die von Harriet Taylor stammen beziehungsweise von 
beiden verfasst sind. Mit der Zusammenführung dieser Texte wird eine Re
zeption möglich, die den wechselseitigen Diskussions- und Schaffensprozess 
der Autoren beleuchten kann. Sie führt vor Augen, wie das Denken über Frei-
heit an Erfahrung gebunden ist, wie Leben und Werk, die Analyse der gesell-
schaftlichen und politischen Umstände sowie die Selbstreflexion der persön-
lichen Lebensbedingungen miteinander verwoben sind. Dies dokumentiert 
vortrefflich der hier erstmalig auf Deutsch erscheinende Briefwechsel zwischen 
John Stuart Mill und Harriet Taylor in der Auswahl und Kommentierung des 
österreichischen Sozialphilosophen und Ökonomen Friedrich August von 
Hayek. Auch Jo Ellen Jacobs’ verdienstvolle Sammlung der Schriften Harriet 
Taylors war anregend für die Perspektive, die uns bei der Textauswahl dieser 
Ausgabe geleitet hat.**

Mills Leben und Denken war angetrieben von der Suche nach einem plau-
siblen und lebenstauglichen Konzept personaler Autonomie. Unter dem Ein-

*	 Vgl. Richard Reeves: John Stuart Mill. Victorian Firebrand, London 2007.
**	 Vgl. Jo Ellen Jacobs (Hg.): The Complete Works of Harriet Taylor Mill, Bloomington (Ind.) 

1998.
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fluss und der konstruktiven Kritik seiner intellektuellen Gefährtin und Frau 
gewann er über die Jahre immer größere Klarheit über den Stellenwert der 
Autonomie, die zum Dreh- und Angelpunkt ihrer Freiheitsphilosophie wurde.* 
Am deutlichsten wird das in dem gemeinsam verfassten Meisterwerk Über 
die Freiheit und dem diese Arbeit fortsetzenden, erst nach Harriet Taylors Tod 
erschienenen Essay Die Unterwerfung der Frauen. Darin sind alle zentralen 
Gedanken Mills und Taylors zur Freiheit aus vorangegangenen Schriften ge-
bündelt, wie sie auch in Utilitarismus und den Grundsätzen der politischen Öko­
nomie auftauchen. Die Geschlechterverhältnisse und die Rolle der Frau sind für 
Mill der Fokus, um alle für eine freiheitliche Kultur relevanten Probleme aufs 
Tapet zu bringen. Unerhört modern zeigt er auf, dass die Gleichberechtigung 
der Geschlechter Voraussetzung für die Entfaltung des persönlichen Lebens 
und die Autonomie des Individuums in einer liberalen Gesellschaft ist.

Dieser unkonventionelle Geist hatte auch eine ungewöhnliche Kindheit 
und Jugend. Mills Vater James, ein gebildeter Philosoph des Utilitarismus und 
Ökonom, wollte das Beste für seinen ältesten Sohn und unterrichtete ihn per-
sönlich seit seinem dritten Lebensjahr in Griechisch und später auch in La-
tein. Der hochbegabte kleine John Stuart lernte alsbald außerdem Französisch 
und danach Deutsch. Mit sieben Jahren las er die ersten Dialoge von Platon 
und begann unter der Aufsicht seines Vaters mit dem Studium der Arithmetik. 
Nachmittags war er angehalten, seine jüngeren Geschwister – es waren insge-
samt neun Kinder – zu unterrichten. Mit dreizehn Jahren durchlief er einen 
kompletten Kurs der Politischen Ökonomie, mit vierzehn reiste er für rund 
ein Jahr in die Nähe von Toulouse, wo er bei der Familie des Bruders des Phi-
losophen Jeremy Bentham lebte und unter privater Anleitung und an der 
Universität von Montpellier Chemie, Zoologie, Mathematik, Logik und Meta-
physik studierte. Es war für ihn die erste Gelegenheit, mit Gleichaltrigen in 
Kontakt zu treten und den Geist der Freiheit zu atmen. 1823 erhielt er eine bis 
zu seinem Ruhestand währende Anstellung in der East India Company, in der 
auch sein Vater tätig war. Zwei Jahre später gründete er die London Debating 
Society und griff immer wieder mit seinen Beiträgen in verschiedenen Zeit-
schriften in tagespolitische Debatten ein. 

*	 Vgl. John Stuart Mills Brief zum Prinzip der Autonomie des Individuums an den fran
zösischen Politiker und Rechtsgelehrten Émile Acollas (1826–1891), Avignon, vom  
20. September 1871 (= Brief Nr. 1678), in: Collected Works (CW) XVII, S. 1831 f.
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Die Freiheit der Diskussion und Meinung war sein Hauptanliegen. Als 
Siebzehnjähriger wurde er kurzfristig verhaftet, weil er Flugblätter, die die Ge-
burtenkontrolle forderten, verteilt hatte. Im Alter von zwanzig Jahren über-
kam ihn dann eine heftige Depression, die die Loslösung von seinem Vater, 
auch im philosophischen Felde, beschleunigte. Sein eigener unabhängiger Weg 
gewann immer stärker an Kontur – es war ihm gelungen, die Krise für sich 
fruchtbar zu machen. In seiner Autobiographie schrieb Mill rückblickend 
über seinen Vater: »Für leidenschaftliche Gefühle jeder Art und alles, was dar
über geschrieben oder gesagt wurde, um sie hochzuschätzen, hatte er nur die 
allergrößte Verachtung übrig. Für ihn waren sie eine Art Verrücktheit.«* 

Bei der bis dahin von ihm vernachlässigten Auseinandersetzung mit den 
Gefühlen und Wünschen des Individuums, seinen Abgründen – eben auch 
den eigenen Irrationalitäten – holte Mill sich viele Anregungen von den ro-
mantischen Dichtern Samuel Taylor Coleridge und William Wordsworth. 
Nach der strengen, am Utilitarismus und der aufklärerischen Vernunft orien
tierten Ausbildung, die ihm sein Vater und Jeremy Bentham angedeihen lie-
ßen, entdeckte er in der Poesie und Kunst der Romantik die Kräfte der Phan-
tasie und Imagination. Er las Goethe und Schiller, Thomas Carlyle und auf 
Anregung von Harriet Taylor die Gedichte von Percy Bysshe Shelley. Dem 
Rationalismus der Aufklärung, der den Menschen auf ein reines Vernunft
wesen reduziert und dessen Irrationalität als Störfaktor auf dem Weg zu Tu
gendhaftigkeit und Vollkommenheit verabscheut, hielt er entgegen: »Wer keine 
eigenen Begierden und Triebe besitzt, hat keinen Charakter, ebenso wenig 
wie eine Dampfmaschine.«** Mill gelang es, Prinzipien der Aufklärung mit je-
nen der Romantik in Einklang zu bringen. Bildung, romantisch verstanden 
als Selbstvervollkommnung des Individuums, hieß für ihn, ganz im Sinne 
Wilhelm von Humboldts, Bildung zur Persönlichkeit, wofür Freiheit die un-
erlässliche Bedingung ist. 

Mill vertraute auf die Entwicklungs- und Entfaltungsmöglichkeiten, die 
jedem einzigartigen Individuum eigen sind. Durch Selbsterziehung, Selbst

*	 Das Zitat entstammt dem II. Kapitel der Autobiographie John Stuart Mills, die in Band II 
dieser Ausgabe folgt. Zur Orientierung kann hier und im Folgenden bislang nur das ent-
sprechende Kapitel ohne Seitenzahl angegeben werden. Textgrundlage für die Autobio­
graphie ist die von Helen Taylor autorisierte Übersetzung von Carl Kolb; vgl. ders. (Hg.): 
John Stuart Mills Selbstbiographie. Autorisierte deutsche Übersetzung, Stuttgart 1874.

**	 John Stuart Mill: Über die Freiheit, Stuttgart 1988, S. 83. Vgl. auch Band III dieser Ausgabe.
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reflexion und Selbstveränderung kann es den Weg zur persönlichen Freiheit 
beschreiten. Das Wissen über die Welt und sich selbst ist an Erfahrung gebun-
den. Deshalb spricht Mill von »Lebensexperimenten«, die empirisch von je-
dem zu durchlaufen sind, um überhaupt ein Wissen über mögliche Konzepte 
des guten Lebens zu erlangen. Voraussetzung für die Herausbildung von In
dividualität und die Praxis eines eigenen Lebensplans ist deshalb die Freiheit 
eines jeden, zwischen verschiedenen Optionen unterscheiden und wählen zu 
können. Wenn Individuen sich um ihr eigenes Glück und Wohlergehen küm-
mern, nehmen sie zugleich am gattungsgeschichtlichen Fortschritts- und Er-
kenntnisprozess teil. Sie produzieren damit ein allgemeines und öffentliches 
Wissen über die Möglichkeiten des guten Lebens, über dessen Varianten dann 
auch lauthals gestritten werden kann. Ihre Antriebsquelle ist dabei der eigene 
Wunsch, ein gelingendes, glückliches Leben führen zu wollen. Mill war davon 
überzeugt, dass gesellschaftliche Reformen und kultureller Fortschritt einher-
gehen mit Selbsterziehung. Für ihn war das selbstbewusste, selbstbestimmte, 
autonome Individuum gleichsam Prototyp einer Gesellschaft, die er anstrebte. 
Im Konzept der Autonomie sah er politisch die einzig taugliche Lösung, indi-
viduelles Glück und Gemeinwohl in Einklang zu bringen. Darüber geriet er 
später mit dem Begründer der Soziologie, Auguste Comte, in Streit, mit dem 
er jahrelang korrespondiert hatte. 

Mills Interesse und Bewunderung für Frankreich brachten ihn auch mit 
dem Philosophen Alexis de Tocqueville zusammen. Er sah in der sozialen 
Tyrannei der Mehrheit eine Gefahr für die Demokratie wie für die Bürger 
selbst. Überhaupt galt Mill seit den 1830er Jahren im politischen und geisti-
gen Leben Frankreichs als der führende britische Intellektuelle, der sich 
öffentlich in die Angelegenheiten der Julirevolution einmischte. Umgekehrt 
hinterließen die Ideen der Frühsozialisten um den Franzosen Saint-Simon 
Spuren in Mills Arbeiten über die Grundsätze der politischen Ökonomie, etwa 
in seiner Favorisierung genossenschaftlich organisierter Unternehmen. Der-
artige Modelle nannte man damals »sozialistisch«, und in diesem Sinne be-
zeichnete Mill sich selbst als Sozialist. Doch ging es ihm nicht um die Um
verteilung von Ressourcen, sondern um die Möglichkeit, dass Angestellte und 
Arbeiter selbst Unternehmer werden könnten. Marktwirtschaft, ökonomi-
sches Wachstum, technologischer Fortschritt und Wohlstand sollten der Ent-
faltung der individuellen Autonomie eines jeden dienen. Darin sah er, ange-
spornt von seiner Frau, das gesellschaftliche Ziel und den Zweck der Moderne. 
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In den Schriften über Politik, Gesellschaft und Moralphilosophie, die wir 
hier versammelt haben, begegnet er uns als leidenschaftlicher Anwalt einer 
freiheitlichen Kultur. Marktwirtschaft, Privatbesitz, Rechtsstaat und die Ga-
rantie der individuellen Rechte, repräsentative Demokratie mit allgemeinem 
Wahlrecht für alle, die Gleichberechtigung der Geschlechter, Toleranz und 
Meinungsstreit waren für Mill und Taylor so essenziell, weil sie Voraussetzun-
gen für die Selbstbestimmung des Individuums sind. Seine persönliche Frei-
heit muss es sich indes immer wieder selbst neu erobern, erarbeiten und er-
füllen. Von diesem individuellen Befreiungsprozess aus vormals autoritären 
Verstrickungen und überkommenen Rollenvorstellungen profitiert dann auch 
das Gemeinwesen und dessen freiheitliche Kultur.

Die Werkauswahl

Band I
Der erste Band, den Ulrike Ackermann herausgibt, enthält Texte zur Erfah-
rung der Freiheit und zur Gleichberechtigung der Geschlechter. Die Erkennt-
nisse der klassischen Mill-Forschung werden hier verbunden mit Einsichten 
der feministischen Theorie und Frauenforschung, die sich vornehmlich auf 
Harriet Taylor konzentriert hatten. Mit der Zusammenführung der bisher 
üblicherweise getrennt rezipierten Texte beider Autoren lässt sich die koope-
rative Werkgenese rekonstruieren. Damit eröffnen wir eine neue Forschungs-
perspektive auf den Zusammenhang von freiheitlicher Kultur und der Gleich-
berechtigung der Geschlechter.

Paradigmatisch für diese Kooperation steht der Briefwechsel zwischen Mill 
und Taylor, den Friedrich August von Hayek herausgegeben hat. Die von ihm 
zusammengestellte Briefsammlung John Stuart Mill and Harriet Taylor – Their 
Correspondence and Subsequent Marriage liegt hier nun erstmalig in deutscher 
Übersetzung vor. In Hayeks Kommentierung des Briefwechsels, wie auch in 
seiner Einleitung zur Korrespondenz Mills in der Gesamtausgabe der Collec­
ted Works, zeigt sich die Wertschätzung, die er der intellektuellen Symbiose 
von Mill und Taylor entgegenbrachte. Akribisch rekonstruierte er sie anhand 
umfangreichen Archivmaterials. Zwar gelten, wie dem Vorwort von Ulrike 
Ackermann zu entnehmen ist, manche Einschätzungen Hayeks inzwischen 
als überholt und spiegeln das gesellschaftliche Klima ihrer Entstehungszeit. 
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Doch bieten Hayeks Erläuterungen eine wichtige Verständnishilfe der außer-
gewöhnlichen Lebens- und Arbeitsbeziehung von John Stuart Mill und 
Harriet Taylor.

Die gedankliche Auseinandersetzung über Fragen des Frauenwahlrechts, der 
Frauenemanzipation und der Eheschließung hat Mills später veröffentlichte 
Schriften vorbereitet. Deshalb bilden diese wesentliche Stufen in der Genea
logie seiner Freiheitsphilosophie. In der gemeinsam erarbeiteten Freiheits-
schrift, die kurz nach Harriet Taylors Tod erschien und von Mill postum 
seiner Frau zugeeignet wurde, fanden diese Vorüberlegungen ihren sprach-
lich und inhaltlich gediegensten und bis heute gültigen Ausdruck.

Überdies gibt der vertraute Ton des Briefwechsels Einblicke in die familiä-
ren Verhältnisse, etwa die Rolle von Mills Stieftochter Helen Taylor, und in die 
allgemeinen bürgerlichen Gepflogenheiten und Restriktionen des viktoriani-
schen England. Er liefert zahlreiche Fundstellen zur Werkgenese und zu ande
ren Autoren und dokumentiert Mills Einbindung in einen großen Kreis euro-
päischer Intellektueller. 

Mit den Texten Über Ehe und Scheidung, den Papieren zur Frauenrechts­
thematik und den eng damit verbundenen Reden zum Frauenwahlrecht sind 
hier klassische Texte zur Gleichberechtigungs- und Individualisierungsde
batte versammelt. 

Dass Sigmund Freud, der spätere Begründer der Psychoanalyse, Texte von 
Mill rezipiert und übersetzt hat, ist für die europäische Geistesgeschichte 
nicht uninteressant. Neben Freuds historischer Übersetzung des Titels Über 
Frauenemanzipation enthält der Band weitere durchgesehene und überarbei-
tete Übersetzungen von Jenny Hirsch, Hans-Günther Holl und Hannelore 
Schröder sowie umfangreiche Erstübersetzungen von Siegfried Kohlhammer 
und Florian Wolfrum.

 Das Essay über die Unterwerfung der Frauen beschließt den Band. Die 
darin entwickelte Zivilisationsgeschichte der Macht bündelt alle zentralen 
Gedanken John Stuart Mills sowie Harriet und Helen Taylors zur Freiheit und 
Geschlechterordnung. Als Orientierungshilfe sind zum Schluss eine Kurzbio
graphie von John Stuart Mill und Harriet Taylor sowie Stammbäume der Fa
milien angefügt.
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Band II
Der zweite Band, der von Hans Jörg Schmidt herausgegeben wird, widmet 
sich der in John Stuart Mills Autobiographie angelegten Thematik der Bildung. 
In ihr sieht Mill die Grundvoraussetzung für die Selbstentfaltung autonomer 
Individuen. Seine eigene Erziehung stand unter der rigorosen Ägide seines 
Vaters James, der das pädagogische Konzept des utilitaristischen Philosophen 
Jeremy Bentham auf seinen Sohn anwandte.

Tatsächlich liest sich Mills Autobiographie wie ein Bildungsroman. In ihr 
berichtet er über die Erziehungsmethoden in seinen Jugendjahren, listet sein 
mehr als erstaunliches Lern- und Lektürepensum auf und schildert die mora-
lischen Einflüsse seines Vaters. Anschließend zeichnet er den Prozess seiner 
Selbstbildung anhand weiterer intellektueller Anreize nach, die Voraussetzung 
für die Entwicklung eigenständiger Denkansätze waren. Nach einer Phase, die 
er als »jugendlichen Propagandismus«* bezeichnet, geriet er in eine seelische 
Krise, die ihn nötigte, sich intensiv mit der ihm angediehenen Erziehung zu 
beschäftigen. Die Autobiographie enthält wichtige Passagen über die Ausein
andersetzung Mills mit seinem Vater und dessen Interpretation der utilitaris-
tischen Philosophie sowie über die Beziehung zu Harriet Taylor und anderen 
Zeitgenossen. Darüber hinaus gewinnt man aus dieser Schrift gute Einblicke 
in die Arbeitsweise Mills als Autor, Redner und Parlamentarier. Die Selbst
biographie ist weniger eine an Ereignissen orientierte Lebensbeschreibung als 
vielmehr eine intellektuelle Bildungsgeschichte, die Mills geistige Selbstent-
faltung in den Vordergrund rückt. Sie gibt einen aufschlussreichen Einblick in 
den wechselseitigen Schaffensprozess und stellt insofern eine Ergänzung des 
Briefwechsels dar. 

In den hier versammelten Parlamentsreden, Einlassungen zu Gesetzesent-
würfen, Ansprachen und Zeitungsbeiträgen äußert sich Mill über den indivi-
duellen und gesellschaftlichen Wert von Erziehung, den Nutzen von Wissen 
und Bildung und das öffentliche Schul- und Hochschulwesen. Ein bekannteres 
Beispiel hierfür ist seine Rektoratsrede. Mill, der niemals einen Universitäts-
abschluss erworben hat, hielt diese dreistündige Rede, nachdem er von den 
Studenten der Universität von St. Andrews zu ihrem Rektor gewählt worden 
war. 

*	 Vgl. die erste Teilüberschrift des IV. Kapitels der Autobiographie.
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In Mills Texten über Bildung geht es um die Frage, wie die Bildung des In
dividuums mit dem jeweiligen Zivilisationsgrad einer Gesellschaft zusam-
menhängt.

Band III
Der dritte Band, den Michael Schefczyk und Christoph Schmidt-Petri heraus-
geben, ist infolge des Umfangs und der thematischen Schwerpunktsetzung in 
zwei Teilbände gegliedert. Übergreifend lassen sich die dort versammelten 
Texte mit den Schlagworten Freiheit, Fortschritt und Aufgaben des Staates 
skizzieren.

Der erste Teilband befasst sich mit dem Zusammenhang von Individuum, 
Moral und Gesellschaft. Haupttexte darin sind die beiden bekanntesten phi-
losophischen Schriften Mills Über die Freiheit und Utilitarismus. In beide sind 
intensive Erörterungen John Stuart Mills mit Harriet Taylor eingeflossen, 
aber auch Mills Auseinandersetzung mit weiteren ihn prägenden Personen, 
wie beispielsweise Wilhelm von Humboldt, Alexis de Tocqueville oder Jeremy 
Bentham, deren Ideen von ihm sehr geschätzt wurden. 

Zusammen mit Harriet Taylor beschreibt und begründet Mill in Über die 
Freiheit ein System individueller Freiheitsrechte des Individuums. Die Schrift 
ist ein Meilenstein in der Ideengeschichte des Liberalismus und hat bis heute 
nichts an Aktualität eingebüßt. Gegenüber der »alten« politischen Freiheit, 
die sich der Tradition der Griechen und Römer folgend in der Demokratie 
und dem tugendhaften Staatsbürger erschöpfte, macht Mill die Freiheit des 
Individuums und dessen Recht auf ein selbstbestimmtes Leben stark und er-
örtert damit eine Kernfrage der Moderne.

Die Utilitarismusschrift setzt sich mit den von Jeremy Bentham und James 
Mill grundgelegten utilitaristischen Ideen auseinander und gilt als eines der 
wichtigsten Werke dieser philosophischen Richtung. Der 1861 erstmals veröf-
fentlichte Text entstand zur Verteidigung der auf dem Nützlichkeitsprinzip 
beruhenden Denkschule. In ihm präsentiert John Stuart Mill die Kernaus
sagen des Utilitarismus in einer kohärenten Darstellung. Wie seine philosophi
schen Vorgänger sieht Mill in der Förderung des größten Glücks der größten 
Zahl das oberste und einzige Prinzip moralischer Begründung. 

Komplementiert werden diese beiden für die Wirkungsgeschichte des Libe
ralismus und Utilitarismus wichtigen Texte mit kleineren Arbeiten, in denen 
Mill sich mit Zeitgenossen wie Jeremy Bentham oder William Whewell und 
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deren moralphilosophischen Anschauungen beschäftigt. Mills Text zur Logik 
der Moralwissenschaften, das Schlusskapitel seines Systems der Logik, enthält 
wesentliche Aufschlüsse über sein Verständnis von Moral und ihr Verhältnis 
zu den Sozialwissenschaften. 

Der zweite Teilband widmet sich der Wirtschaftsordnung. Mills 1848 erst-
mals publizierten Grundsätze der politischen Ökonomie gehören allein schon 
deswegen zum Kanon der klassischen ökonomischen Literatur, weil sie Adam 
Smiths Wohlstand der Nationen als führendes Lehrbuch der Ökonomie in 
Großbritannien ablösten. Aus Gründen des Umfangs konzentriert sich diese 
Auswahlausgabe vornehmlich auf jene Teile der Grundsätze, die sich dezidiert 
mit Fragen des gesellschaftlichen Fortschritts und des Zusammenhangs zwi-
schen Wirtschaft und Politik beschäftigen. Mills Arbeit blieb bis zum Jahr 
1919 die maßgebliche Quelle für den Ökonomieunterricht an der Universität 
Oxford. Zu Mills Lebzeiten kam es zu insgesamt sieben autorisierten und zum 
Teil von ihm und Harriet Taylor erheblich veränderten Neuauflagen, die auf 
die Bedeutung der Schrift rückschließen lassen. Insbesondere in die ersten 
Neuauflagen flossen Anregungen ein, die auf Lektüreerfahrungen, Rezensio-
nen, Diskussionen oder, wie dem Briefwechsel zu entnehmen ist, auf Hin
weise Harriet Taylors zurückzuführen sind.

Mill war nicht vorrangig an abstrakten ökonomischen Theorien interessiert. 
Vielmehr wollte er in seinen Grundsätzen der politischen Ökonomie zeigen, 
dass der Fortschritt einer Gesellschaft nur durch vernünftiges Regierungs
handeln und die angemessene Verteilung des Wohlstands, aber auch durch 
Elemente des Genossenschaftswesens und die Emanzipation der Frauen er-
reicht werden kann. 

Ergänzt wird der Text durch Mills postum von Helen Taylor veröffentlichte 
und von Sigmund Freud ins Deutsche übersetzte Ausführungen über den 
Sozialismus und über die Arbeiterfrage und durch weitere Texte zu verwand-
ten Themenbereichen.

Band IV
Demokratie und Repräsentation sind Gegenstand des vierten, ebenfalls von 
Michael Schefczyk und Christoph Schmidt-Petri herausgegebenen Bandes. 
Zurzeit sind die demokratietheoretisch aufschlussreichen Betrachtungen über 
die Repräsentativregierung nicht mehr im Buchhandel greifbar. Doch nicht 
nur deshalb wurden sie im Anschluss an die Schlüsseltexte zu praktisch-



18

philosophischen und zu politökonomischen Fragestellungen aus dem dritten 
Band hier aufgenommen. Sie stellen zudem eine Weiterentwicklung der gene-
rellen Erwägungen Mills zum Verhältnis zwischen Individuum und Gesell-
schaft dar. Mill erkennt in den politischen Institutionen einer repräsentativen 
Regierung Resultate des menschlichen Zivilisationsprozesses, die wesentlich 
die Qualität des Glücks der Menschen steigern. Für Mill bemisst sich der Er-
folg von Demokratie daran, wie sie als Regierungsform zur Vermehrung des 
Allgemeinwohls und zur Förderung der Autonomie des Individuums bei-
trägt. Politische Partizipation gilt ihm als eine entscheidende Form von zivil-
gesellschaftlicher Bildung des Einzelnen.

Wesentliche Anregungen für seine politiktheoretischen Einschätzungen 
erhielt Mill aus den empirischen Beobachtungen Alexis de Tocquevilles in 
dessen Buch Über die Demokratie in Amerika; er verfolgte aber auch selbst seit 
längerem die politischen Entwicklungen in den Vereinigten Staaten. Mill, der 
in reger Korrespondenz mit Tocqueville stand, griff vor allem dessen Idee von 
der Tyrannei der Mehrheit in Über die Freiheit auf, doch auch seine Ansichten 
zur Repräsentativregierung sind vom Werk des französischen Adligen inspi-
riert. So unterstützte Mill Tocquevilles Ansicht, dass die bürgerliche Freiheit 
einzig durch größere politische Teilhabe abgesichert werden könne.

Ergänzt wird der Band zu Demokratie und Repräsentation durch Mills 
zweite Rezension von Grotes Geschichte Griechenlands, in der Mill das Athen 
zu Zeiten von Perikles und Sokrates in bestimmten Hinsichten als Urbild 
einer liberalen, egalitären und deliberativen Demokratie darstellt. Thematisch 
daran anschließend finden sich noch einige instruktive Überlegungen zur 
Parlamentsreform, die lange vor Mills Eintritt in die aktive Politik verfasst wur
den. Sie enthalten bereits wesentliche Leitlinien seiner späteren Parlaments
tätigkeit ab 1865 und präsentieren Mill als Fürsprecher und Vorkämpfer einer 
radikal-liberalen Reformbewegung. 

Band V
Der fünfte Band, den Ulrike Ackermann und Hans Jörg Schmidt heraus
geben, präsentiert Texte über »Zeitgeist und Zeitgenossen«. Er möchte das 
Besondere des Mill’schen Denkens und Argumentierens näherbringen, aber 
auch Mills Einbindung in zeitgenössische Diskurse Rechnung tragen.

Dem »Zeitgeist« und was man sich unter diesem im 19. Jahrhundert neu-
artigen Begriff vorzustellen hat, versuchte Mill in einer Artikelserie nachzuspü
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ren. In dem daraus entstandenen Text Der Geist der Zeit gibt er einen Einblick 
in den Charakter seiner Zeit und beschreibt seine Gegenwart als historischen 
Prozess, in dem über lange Zeit gesellschaftlich vorherrschende Meinungen 
abgelöst werden und neue sich noch nicht verfestigt haben.

Anhand des Werkes von Auguste Comte befasst sich Mill mit der im Ent-
stehen begriffenen Soziologie und den Ideen des Positivismus oder nimmt 
Sedgwicks Vortrag über die Studien der Universität Cambridge zur Gelegen-
heit, Sinn und Zweck des philosophischen Studiums im zeitgenössischen Eng
land zu erörtern. Den Schriftsteller Coleridge würdigt er, indem er ihn direkt 
neben Bentham stellt, seine philosophisch-literarischen Beiträge systemati-
siert und in den Kontext der europäischen Philosophiegeschichte einordnet. 
Die Ausführungen zu Wordsworth und Byron wiederum zeigen Mills poe
tische Ader und seine Wertschätzung der Romantiker. Ihnen schrieb er eine 
wichtige Rolle bei der Überwindung seiner persönlichen Krisen zu.

Auch beschäftigte sich Mill intensiv mit den französischen Revolutionen 
1789, 1830 und 1848 sowie deren historischen und zeitbezogenen Implikatio-
nen. Ausgehend von der Rezension der beiden ersten Bände von Alisons Ge­
schichte von Europa unternimmt er den Versuch, die Französische Revolution 
und deren Errungenschaften gegenüber ihren Kritikern zu verteidigen. Aus-
führlicher noch erörtert Mill das Thema in seiner Rechtfertigung der französi­
schen Februarrevolution, die sich gegen Lord Broughams ablehnende Haltung 
wendet. Hierbei versucht er die revolutionären Entwicklungen in größere ge-
sellschaftliche Zusammenhänge einzubetten und stellt insbesondere den poli
tischen Übergang von der konstitutionellen Monarchie in die republikanische 
Regierungsform als zivilisatorischen Fortschritt dar.

Die Prinzipien der Säkularität der Französischen Revolution finden Ein-
gang in Mills Essays über Religion, die sich mit den Aspekten Natur, Nützlich-
keit der Religion und Theismus befassen. Sie sind geprägt von einer utilitaris-
tischen Perspektive auf das Phänomen der Religion. Mill war Agnostiker und 
nahm gegenüber der Religion eine eher neutral-tolerante Haltung ein – auch 
wenn er davor warnte, dass jede Religion geneigt ist, apologetisch zu sein.

In zwei Textausschnitten aus dem System der Logik und der Überprüfung 
der Philosophie Sir William Hamiltons, die wir hier aufgenommen haben, 
erweitert Mill das Freiheitsthema um die Willensfreiheit. 

In seinem Aufsatz über Nicht-Intervention bringt er seine Erfahrungen als 
leitender Angestellter der britischen Kolonialverwaltung ein. Dort erörtert er 
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die heute wieder hochaktuelle Frage, unter welchen Bedingungen das kriege-
rische Eingreifen in die Angelegenheiten anderer Länder moralisch geboten 
sein könnte. Mills Äußerungen zur Rassenfrage schließlich zeigen ihn erneut 
als gesellschaftspolitisch engagierten Zeitgenossen und Streiter für die Gleich-
berechtigung und Autonomie des Individuums.

*****

Abschließend hier noch einige Bemerkungen zur Textgestalt und zu den edi-
torischen Prinzipien: Bereits vorliegende Übersetzungen wurden durchgese-
hen, mit den englischsprachigen Originalfassungen abgeglichen, überarbeitet 
und gegebenenfalls sprachlich modernisiert. Die neu angefertigten Überset-
zungen orientieren sich unter Wahrung des Mill’schen Duktus am gegenwär-
tigen Sprachgebrauch und versuchen – insbesondere in Bezug auf den Brief-
wechsel zwischen Harriet Taylor und John Stuart Mill – die Eigenheiten der 
Sprache zu wahren. Gleichwohl schien es wegen der besseren Lesbarkeit und 
der Textkohärenz geboten, die Rechtschreibung auch im Briefwechsel den 
gegenwärtigen Gepflogenheiten anzupassen und zu vereinheitlichen. Wei- 
tere Charakteristika des Briefwechsels, wie zum Beispiel fremdsprachige Ein-
schübe oder Hervorhebungen durch die Autoren, die im Original vorhanden 
sind, werden in den Anmerkungen erläutert. Werktitel wurden, soweit eine 
deutsche Übersetzung eingeführt ist, übersetzt. Bislang nicht übersetzte Texte, 
wie beispielsweise die von Mill herausgegebenen Dissertations and Discus­
sions, werden mit dem Originaltitel zitiert. Von den Herausgebern gesetzte 
Fußnoten, die mit einem Sternchen gekennzeichnet sind und sich jeweils am 
Seitenende finden, geben Lektürehilfen, erläutern unklare Stellen, übersetzen 
Fremdsprachliches, geben Hinweise auf erwähnte Personen oder annoncie-
ren den aktuellen Forschungsstand. Die Anmerkungen, die den Quellentex-
ten entstammen, sind aus Gründen der besseren Lesbarkeit als Endnoten am 
Schluss des jeweiligen Bandes angefügt. Das gilt insbesondere im ersten Band 
für die Belegung der Zitate im Briefwechsel, wo sich auch ergänzende Anmer-
kungen, Zitate, Kommentierungen und einschlägige Literaturhinweise fin-
den, die Friedrich August von Hayek im Rahmen der Briefsammlung gegeben 
hat. Weitere Hinweise auf die Quellen mit Verweisen zum Originaltext in  
den Collected Works und zu den Übersetzern, auf andere greifbare deutsch-
sprachige Übersetzungen, auf im Text erwähnte Werke anderer Autoren und 
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auf den aktuellen Forschungsstand wiedergebende Sekundärliteratur zur The
matik jedes Bandes sind dem untergliederten Verzeichnis am Ende zu ent-
nehmen. 

Als Herausgeber dieser Ausgabe danken wir besonders der SRH Förderstif-
tung sowie deren Vorstandsvorsitzenden Klaus Hekking und Georg Schäff 
von der Donaukurier Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG für ihre freundliche 
Unterstützung. 
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II.  
Einleitung zu Band I

Ulrike Ackermann
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»Die Emanzipation der Frauen und die Zusammenarbeit der Geschlechter 
sind die zwei großen Veränderungen, die die Gesellschaft erneuern werden«, 
schrieb John Stuart Mill im Jahr 1869.* Zu diesem Zeitpunkt war seine Ehe-
frau, Seelenfreundin** und Koautorin Harriet Taylor (1807–1858) bereits ge-
storben. Achtundzwanzig Jahre hatten die beiden aufs Engste zusammenge
arbeitet, debattiert, Ideen ausgetauscht und weiterentwickelt, sich gestritten 
und um ihre Liebe gekämpft. Gemeinsam haben sie Politik, Gesellschaft, die 
Wertvorstellungen und den Zeitgeist nicht nur des viktorianischen England, 
sondern auch der europäischen Nachbarländer analysiert und aus dieser 
Analyse neue Ideen und Denkansätze entwickelt. Mit seinen journalistischen 
Artikeln, den Essays und Büchern sorgte das Paar für erhebliche Aufregung 
im zeitgenössischen Diskurs und im öffentlichen Leben. Sahen doch beide in 
der Gleichberechtigung der Geschlechter die Voraussetzung für Wahlfreiheit 
und Selbstbestimmung der Individuen. Die Frauenemanzipation war für sie 
gleichermaßen Bedingung und Resultat allgemeiner liberaler Prinzipien – ein 
Gedanke, den beide schon verfolgten, bevor sie zusammenarbeiteten.

1830 lernte John Stuart Mill die schöne, kluge und wortgewandte Harriet 
Taylor in einem liberalen Salon kennen. Sie war damals 23 Jahre alt. Mit acht-
zehn Jahren war sie auf Wunsch ihres Vaters mit dem elf Jahre älteren Londo-
ner Geschäftsmann John Taylor verheiratet worden. Mit ihm bekam sie zwei 
Söhne, und im Jahr 1831 brachte sie ihre Tochter Helen zur Welt. Im selben 
Jahr begann auch ihre Zusammenarbeit mit John Stuart. Harriet hatte – wie 
damals üblich – keinen Zugang zu einer Ausbildung oder Universität und 
erwarb sich ihre Bildung im Selbststudium. Als brillante Denkerin, debatten-
freudig und luzide in ihrer Argumentation, hatte sie einen überaus modernen 
Blick auf die Geschlechterverhältnisse. Ihr intellektueller Kreis – die Unitari-
schen Radikalen –, dem auch John Stuart Mill bald angehörte, war im Unter-

*	 Brief von John Stuart Mill an Parke Godwin vom 1. Januar 1869, in: CW XVII: The Later 
Letters of John Stuart Mill 1849–1873, S. 1535.

**	 Friedrich Nietzsche, der die Gesammelten Werke von John Stuart Mill in seiner Bibliothek 
hatte, entwickelte in seiner mittleren Schaffensperiode in Menschliches, Allzumenschliches 
(1878–1880) im Abschnitt über die Ehe ein Konzept der Seelenfreundschaft zweier Men-
schen verschiedenen Geschlechts, die verteidigt wird von »jenen edlen, freigesinnten 
Frauen«; vgl. Ruth Abbey: »Odd Bedfellows: Nietzsche and Mill on Marriage«, in: History 
of European Ideas 23 (1997), S. 81–104 und Mary Lyndon Shanley: »The Subjection of 
Women«, in: John Skorupski (Hg.): The Cambridge Companion to Mill, Cambridge 1998,  
S. 396–422.
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schied zu dessen bisherigem Umfeld – den Philosophischen Radikalen – ent-
schieden unkonventioneller: Sie waren stärker künstlerisch orientiert und 
leidenschaftliche Verfechter politischer und sozialer Reformen in der Innen- 
und Familienpolitik.

Aus ihrer Bekanntschaft entwickelte sich alsbald eine intensive Arbeits
beziehung, Freundschaft und Liebe, was im viktorianischen England einen 
Skandal auslöste. Dennoch reagierte der Ehemann John Taylor erstaunlich 
gelassen. Er duldete sogar, dass John Stuart Mill in seiner Abwesenheit häufig 
die Abende mit Harriet Taylor in seinem Haus verbrachte. Bösartigster Klatsch 
begleitete das Paar auf Schritt und Tritt. Selbst die Philosophischen Radika-
len, von denen John Stuart sich Zug um Zug entfernte, beteiligten sich daran. 

Die Freundschaft – bei formeller Aufrechterhaltung der Taylor’schen Ehe – 
war in den Augen der Zeitgenossen indes nicht allein wegen der Verletzung 
der ehelichen Treue skandalös. Als fast noch schlimmer galt ihnen ein Ver-
hältnis zwischen Mann und Frau auf der Basis gemeinsamer intellektueller 
und politischer Arbeit, wie sie diese freundschaftliche und leidenschaftliche 
Liebesbeziehung prägte.

Harriet lebte teils getrennt von ihrem Mann, der das Verhältnis zu John 
Stuart duldete, jedoch darauf bestand, zumindest nach außen hin die Ehe 
aufrechtzuerhalten. Ihre privaten Treffen arrangierten sie und Mill heimlich, 
ebenso ihre gemeinsamen Reisen auf den Kontinent, besonders in Paris hiel-
ten sie sich des Öfteren auf. Nur allerengste Freunde, mit denen sie sich auch 
über die Fallstricke ihrer Beziehung austauschten, waren im Bilde. Ihr Brief-
wechsel dokumentiert das Ringen um ihr Glück und ihre Liebe in einem Um-
feld, das keinerlei Toleranz gegenüber dieser »Liebe zwischen zwei Gleichen« 
(Harriet Taylor) aufbrachte. 

Rund zwanzig Jahre nachdem John Stuart Mill und Harriet Taylor sich 
kennengelernt hatten, starb John Taylor 1849 an Krebs – seine Frau hatte ihn 
die letzten Monate bis zu seinem Tod gepflegt. Zwei Jahre später, 1851, hei
ratete das Liebespaar. Es blieb jedoch auch nach der Hochzeit ein Skandal- 
fall, weil es sich die Freiheit für seine »Lebensexperimente« nahm. Zeitgenos-
sen und ehemalige Freunde, wie der Schriftsteller Thomas Carlyle, nannten 
Harriet höhnisch »Mrs. Platonica«. Gleichzeitig wurden ihr – insbesondere 
von den Ehefrauen ihrer Gesprächspartner in den Salons – »gefährliche Lei-
denschaften« attestiert. Mills Freunde sahen ihn unter der Fuchtel einer all- 
zu starken Frau, die ihn obendrein immer weiter in linke Denkgefilde zerre. 
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Seine Beschäftigung mit den Frühsozialisten Saint-Simon und Robert Owen 
war ihnen überaus suspekt. Dass er nach Harriets Tod das gemeinsame Pro-
jekt fortsetzte und in seinem ersten Jahr im Parlament 1866 eine Petition für 
das Frauenwahlrecht einbrachte, machte ihn bei seinen Geschlechtsgenossen 
keineswegs beliebter. Den Gipfel der Mill’schen Exzentrik sahen sie in der Ver
öffentlichung des Essays Die Unterwerfung der Frauen von 1869, einer Schrift, 
in der er die Texte von Harriet, ihrer Tochter Helen und seine zu einem Werk 
zusammengeführt hatte. 

Der Briefwechsel von Harriet Taylor und John Stuart Mill, den Friedrich 
August von Hayek im Original und mit Kommentaren versehen 1951 heraus-
gebracht hatte, erscheint in dieser Ausgabe erstmals in deutscher Übersetzung. 
Er eröffnet den ersten Band, weil er einen sehr guten Einblick vor allem in  
das Leben, aber auch die Arbeit des Paares erlaubt. Wie seinen Kommentie-
rungen zu entnehmen ist, kämpfte F. A. Hayek, in dessen Nachlass sich ein 
Porträt der schönen Harriet Taylor Mill befand,* heftig mit seinen Ambiva-
lenzen gegenüber diesem besonderen Paar. Obwohl fasziniert von der leiden-
schaftlichen Beziehung und intellektuellen Zusammenarbeit, sah er zum Bei-
spiel in dem Buch Über die Freiheit einen »gefährlichen Individualismus« am 
Werke und Mill von seinem eigentlichen Weg abgekommen. Wie bereits Mills 
Zeitgenossen und spätere Rezipienten mutmaßte auch Hayek, Mill sei von 
einer starken Frau dominiert und bevormundet worden, die er zudem auch 
noch in einer Art Selbsttäuschung unablässig auf ein Podest gehoben und 
künstlich überhöht habe.** Auf jeden Fall ist es dem Paar gelungen, seine Pri-
vatsphäre bestens zu schützen. Deswegen wird bis heute noch darüber speku-
liert, ob es nicht doch nur eine platonische Liebe zwischen ihnen gewesen sei. 
Der Briefwechsel der beiden lässt andere Rückschlüsse zu. Ihre leidenschaft-
liche Liebe war darin ebenso Thema wie ihre Träume und Ängste, ihre Krank-
heiten und Alltagsmühen oder Reiseberichte aus ganz Europa. 

Ihre Briefe zeigen eindrücklich, wie eng ihr intellektuelles Schaffen verbun-
den war mit den Erfahrungen, die sie tagtäglich machten und reflektierten. 
Sie setzten sich in ihrer Korrespondenz mit der politischen und intellektuel-
len Lage in England und Frankreich auseinander, entwarfen Strategien für ihr 

*	 Vgl. die Abbildung des Porträts in diesem Band.
**	 Vgl. Jo Ellen Jacobs: »The Lot of Gifted Ladies is Hard: A Study of Harriet Taylor Mill 

Criticism«, in: Hypatia 9 (1994), Heft 3, S. 132–162.
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Eingreifen in die öffentliche Debatte, legten Arbeitsschwerpunkte fest und 
verständigten sich darüber, welche Bücher sie als nächste rezipieren wollten. 
Hayek hat alle vorhandenen gegenseitigen Briefe in seine Ausgabe aufgenom-
men – auch wenn einige von ihm leicht gekürzt worden sind. Ein Großteil der 
Briefe Harriet Taylors hat Mill zwar auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin 
verbrannt, um ihr Privatleben zu schützen und sie nicht in falsche Hände ge-
raten zu lassen und womöglich den Skandal um sie noch zu verstärken. Doch 
auch die verbliebenen Briefe bezeugen die große Leidenschaft und Intensität 
dieser modernen Liebe und ihre auf Gegenseitigkeit ausgerichtete Denk- und 
Arbeitsweise.

Innerhalb des Briefwechsels abgedruckt sind zwei etwa 1832/1833 entstan-
dene Texte Über Ehe und Scheidung – der erste stammt von John Stuart Mill, 
der zweite enthält die Reaktion von Harriet Taylor –, die bereits Grundgedan-
ken zur Gleichberechtigung der Geschlechter aufweisen, die sie später weiter
entwickelt haben. Sie plädierten darin unter anderem für die Liebesheirat und 
gegen die damals übliche, aus Vernunft gestiftete Ehe, das heißt letztlich die 
Zwangsehe. Mills Reflexionen über eheliches Glück münden in die Schluss-
folgerung, ein Zustand der Gesellschaft und der öffentlichen Meinung, in 
denen die Stellung der Frau ganz davon abhängt, ob sie verheiratet ist oder 
nicht, könne nur absurd und amoralisch sein. Beide kritisierten, dass die bis-
herige Erziehung der Mädchen darauf hinauslaufe, in der Rolle der Ehefrau 
und Mutter das einzige Ziel weiblicher Existenz zu sehen. Sie sprachen sich 
für die Freiheit sowohl der Vereinigung als auch der Trennung aus, für eine Hei
rat als eine freie, unabhängige Wahl und Entscheidung. Ihre Vision war eine 
Ehe als Beziehung zwischen zwei gleichberechtigten Wesen, die auf Augen
höhe verkehren. Ebenfalls im Briefwechsel enthalten ist eine Erklärung John 
Stuart Mills von 1851 zur gerade mit Harriet Taylor geschlossenen Ehe. Darin 
verzichtete er ausdrücklich auf alle ehelichen Vorrechte, die das Eherecht des 
englischen Common Law den Männern gegenüber den Frauen zubilligte.

Auch in dem frühen Essay von Harriet Taylor über Ursprünge von Konformi­
tät (Über Toleranz), entstanden um 1832, finden sich bereits Gedanken über 
die Wahlfreiheit und die Freiheit des Individuums gegenüber dem obwalten-
den Konformitätsdruck und ein Plädoyer für Toleranz gegenüber Meinungen 
und Lebensweisen, die der vorherrschenden Konvention zuwiderliefen. All 
diese Argumente hat das Paar in späteren Texten gemeinsam weiterentwi-
ckelt. Sie sind insbesondere in das Essay Über die Freiheit eingeflossen:
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»Die Schrift Über die Freiheit war im unmittelbaren und buchstäblichen 
Sinne des Worts mehr unsere gemeinsame Arbeit als irgendetwas, was mei-
nen Namen trägt, denn es ist kein Satz darin, der nicht mehrmals von uns 
gemeinsam durchgegangen, nach allen Richtungen erörtert und von allen 
Fehlern, die wir im Gedanken oder in der Diktion entdecken konnten, berei-
nigt worden wäre. Selbst ohne ihre Schlussrevision übertrifft diese Schrift da-
her schon als exemplarische Abhandlung alles, was je vorher oder nachher 
von mir ausgegangen ist.«*

Mehrfach betonte Mill in seiner Autobiographie ihre Koautorschaft, es han-
dele sich nicht um das Werk eines Kopfes, sondern um die »Fusion zweier 
Köpfe«.** In der klassischen Mill-Forschung wurde dies in der Regel ignoriert. 
Erst die feministische Rezeption hat auf diesen Umstand hingewiesen. Dass 
die gemeinsam produzierten Texte seinerzeit unter Mills Namen erschie- 
nen, geschah anfangs aus Rücksicht auf Harriet Taylors ersten Ehemann. Er 
sollte mit der Offenlegung eines solchen intellektuellen Gemeinschaftswerks 
nicht noch zusätzlich kompromittiert werden. Später spielten auch taktische 
Gründe eine Rolle: Die Verwendung des Labels »Mill« war nützlich, weil der 
Name bereits bekannter war und zudem ein männlicher Autor eher wahr- 
und ernst genommen wurde.

In den gemeinsam verfassten Schriften über Frauenrechte (1847–1850) fin-
den sich unter der besonderen Berücksichtigung des Frauenwahlrechts grund
sätzliche Überlegungen zur Freiheit: Freiheit als Möglichkeitsraum, als Offen-
heit, als Sehnsucht nach Neuem und als Wunsch nach Weiterentwicklung. 
Was bedeutet soziale Exklusion, was bedeutet Privileg, und was heißt Gleich-
heit vor dem Recht? Mittels der sokratischen Methode der Rede und Gegen-
rede kamen sie zu Schlussfolgerungen, die als Vorarbeiten für das spätere Es-
say Über Frauenemanzipation zu lesen sind.

Der Text über ihre Zeitgenossin George Sand – Ein unveröffentlichter Brief 
an die Zeitschrift Voix des Femmes von 1848 belegt nicht nur, wie genau Taylor 
und Mill die politischen Entwicklungen und Debatten in Frankreich verfolg-
ten, sondern auch, wie sie sich von anderen unkonventionellen Geistern ihrer 
Epoche unterschieden. Eigentlich waren beide Bewunderer der berühmten 

*	 Vgl. das VII. Kapitel der Autobiographie John Stuart Mills, die in Band II dieser Ausgabe 
folgt. Zur Orientierung kann hier und im Folgenden bislang nur das entsprechende 
Kapitel ohne Seitenzahl angegeben werden.

**	 Vgl. das VI. Kapitel der Autobiographie in Band II dieser Ausgabe.
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Amandine Aurore Lucie Baronin Dudevant (1804–1876), die unter dem Pseu
donym George Sand eine sehr erfolgreiche Schriftstellerin war. Nicht nur  
ihre Bücher machten Furore, sondern vor allem ihr unkonventioneller Le
benswandel. Sie hatte ihren Mann wegen eines anderen verlassen und lebte 
im Verlauf der Jahre mit unterschiedlichen Geliebten, wie beispielsweise dem 
Komponisten Frédéric Chopin, in »wilder Ehe« zusammen. Sie focht leiden-
schaftlich für die Gleichheit der Frau vor dem Recht und in der Liebe, ohne 
sich jedoch wirklich für den Kampf der Frauenzirkel für das Frauenwahlrecht 
zu interessieren – eine Haltung, die Mill und Taylor sehr enttäuschte.

Der Text Über Frauenemanzipation stammt aus Harriet Taylors Feder und 
wurde 1851 zunächst unter John Stuart Mills Namen publiziert und 1859 un-
ter ihrem Namen wieder aufgelegt. Dennoch erschien er 1880 in den von 
Theodor Gomperz herausgegebenen Gesammelten Werken von John Stuart 
Mill erneut unter dessen Namen.

Harriet Taylor nimmt am Anfang des Essays ausdrücklich Bezug auf die 
amerikanische Frauenrechtsbewegung und deren Forderungen nach Gleich-
heit der Geschlechter vor dem Gesetz, gleichen Rechten in der Ehe, gleichen 
Bildungschancen, freier Berufswahl und dem Recht, zu wählen und gewählt 
zu werden. Die Erfüllung dieser Forderungen war für die Autorin nicht nur 
eine Frage der Gerechtigkeit, sondern auch der Nützlichkeit: Bisher werde die 
eine Hälfte der Menschheit als Potenzial für die gesellschaftliche Produktivität 
und Weiterentwicklung schlicht ignoriert. Wie bereits in den gemeinsamen 
Schriften über die Frauenrechte finden sich auch in diesem Text die Analogien 
zwischen der Versklavung der Schwarzen und der Frauenunterdrückung, 
zwischen dem Kampf gegen die Rassentrennung und jenem gegen die Ge-
schlechtertrennung – der »Aristokratie der Farbe« entspreche die »Aristokra
tie des Geschlechts«.* Die Argumentation mündet in der Forderung nach der 
bürgerlichen und politischen Gleichheit der Frau. Es sei absurd, von einem 
allgemeinen Wahlrecht zu sprechen, wenn die Hälfte der menschlichen Gat-
tung davon ausgeschlossen sei. Diese eine Hälfte der Menschheit lebe im Zu-
stand erzwungener Unterordnung; die Frau sei lediglich Anhängsel des Man-
nes. Und die Männer, so schien es Harriet Taylor, schätzten diesen Zustand. 
Ihre Kritik galt auch den sogenannten weiblichen oder männlichen Tugenden 

*	 Vgl. für dieses und weitere Zitate aus den Werken Mills und Taylors die ausführliche 
Wiedergabe der zitierten Texte in diesem Band.
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und Vorstellungen darüber, was Männlichkeit und Weiblichkeit überhaupt 
bedeuteten. »Die Gewöhnung an die Unterwerfung erzeugt eben bei Frauen 
wie bei Männern knechtische Gesinnung.« Der Ton ist im Vergleich zu den 
gemeinsam mit Mill verfassten Schriften ein wenig radikaler. Sie lässt es sich – 
damit über bisherige gemeinsame Positionen hinausgehend – auch nicht neh-
men, die politische und vor allem auch wirtschaftlich eigenständige Aktivität 
der Frauen außerhalb ihrer vier Wände zu fordern, das heißt, sie zur Berufs-
tätigkeit als Voraussetzung ihrer Unabhängigkeit zu animieren. 

Sigmund Freud wusste damals nicht, dass dieses Essay, das er als Text von 
John Stuart Mill übersetzte, in Wahrheit von Harriet Taylor geschrieben wor-
den war. Auch ihm war das ungewöhnliche Paar suspekt und erst recht der 
radikale Inhalt dieser Schrift – obwohl er Mill für den tolerantesten Geist des 
Jahrhunderts hielt. An seine Verlobte Martha Bernays schrieb er: »In seiner 
ganzen Darstellung tritt auch gar nicht hervor, dass die Frau etwas anderes … 
ist als der Mann. Er findet zum Beispiel eine Analogie für die Unterdrückung 
der Frauen in der der Neger … Es ist auch ein gar zu lebensunfähiger Gedan-
ke, die Frauen genauso in den Kampf ums Dasein zu schicken wie die Männer 
… ich glaube, alle reformatorische Tätigkeit der Gesetzgebung und der Erzie-
hung wird an der Tatsache scheitern, dass die Natur lange vor dem Alter, in 
dem man in unserer Gesellschaft Stellung erworben haben kann, (die Frau) 
durch Schönheit, Liebreiz und Güte zu etwas (anderem) bestimmt … Nein, 
ich bleib hier bei dem Alten, bei der Sehnsucht nach meiner Martha, wie sie 
ist, und sie wird’s selbst nicht anders wollen; Gesetzgebung und Brauch haben 
den Frauen viel vorenthaltene Rechte zu geben, aber die Stellung der Frau 
wird keine andere sein können, als sie ist, in jungen Jahren ein angebetetes 
Liebchen und in reiferen Jahren ein geliebtes Weib.«* In der späteren Arbeit 
mit seinen Patientinnen hat er zwar einiges über den weiblichen Seelenhaus-
halt gelernt. Doch bis zum Ende seines Lebens fand er, der die Frauen analy-
siert hat wie kein anderer vor ihm, keine erschöpfende Antwort auf die Frage 
»Was will das Weib?«. Wie für viele seiner Geschlechtsgenossen blieben auch 
für ihn die Frauen ein »dunkler Kontinent«.

1858 starb Harriet Taylor in Avignon an Tuberkulose, unter der sie bereits 
viele Jahre gelitten hatte. Auch nach ihrem Tod setzte sich Mill zusammen mit 

*	 Brief von Sigmund Freud an Martha Bernays vom 15. November 1883, in: ders.: Briefe 
1873–1939, ausgewählt und herausgegeben von Ernst und Lucie Freud, 2. erweiterte Auf-
lage, Frankfurt am Main 1968, S. 81–83, hier S. 82 f.
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seiner Stieftochter Helen Taylor auf der politischen Bühne weiter für das 
Frauenwahlrecht ein. Er kandidierte 1865 erfolgreich für das Unterhaus und 
war für drei Sitzungsperioden Abgeordneter. In seiner Autobiographie schrieb 
er: »Ohne Zweifel war es das erste Mal, dass eine solche Auffassung vor engli-
schen Wählern zur Sprache kam, und die Tatsache, dass ich dennoch gewählt 
wurde, gab der Bewegung für das Frauenwahlrecht, die seitdem so stark ge-
worden ist, mächtigen Auftrieb.«* 

1866 brachte Mill eine Petition für das Frauenwahlrecht ein, die von ihm 
und Helen Taylor vorbereitet und von 1500 Frauen unterzeichnet worden  
war – zu dieser Zeit ein wahrlich revolutionärer Akt. Die Petition gewann die 
Unterstützung von siebzig Parlamentsabgeordneten, was immerhin einen 
großen Achtungserfolg bedeutete. Daraufhin gründete sich unter aktiver Un-
terstützung von Mill und Helen Taylor die »National Society for Women’s 
Suffrage«. 1868 wurde die »Reform Bill«, jene Wahlrechtsreform, die breite-
ren Kreisen – ausgenommen den Frauen – das allgemeine Wahlrecht bringen 
sollte, verabschiedet. Doch es dauerte noch bis 1928, bis das Frauenwahlrecht 
in England durchgesetzt wurde, nachdem Frauen ab 1919 zumindest einge-
schränkt wählen durften.**

Wie seine Reden zum Frauenwahlrecht und Eigentum verheirateter Frauen 
zeigen, sah Mill in der Erlangung des Wahlrechts die Hauptvoraussetzung für 
die Geschlechtergerechtigkeit. Erst die vollen politischen und bürgerlichen 
Rechte für die Frauen eröffneten »für die beiden Hälften der Menschheit die 
gleichen Chancen, gleichen Möglichkeiten, gleichen Mittel, um sich selbst zu 
schützen«. Er verknüpfte die Forderung nach dem allgemeinen Wahlrecht 
mit der nach freiem Zugang der Frauen zu Ausbildung und Berufstätigkeit 
und dem Appell gegen Missbrauch und häusliche Gewalt. Er warb in seinen 
Reden für die Emanzipation der Frauen, weil gleiche Rechte auch die Über-
nahme von Pflichten und Verantwortung für das Gemeinwohl nach sich zö-
gen, Frauen sich also gesellschaftlich ganz anders nützlich machen könnten. 
Auf diese Weise erst könne »die enorme Menge von Intelligenz, Moral und 
praktischem Geschäftssinn der Frauen«, die bisher dem öffentlichen Leben 
vorenthalten blieb, zum Fortschritt der gesamten Gesellschaft beitragen.

*	 Vgl. das VII. Kapitel der Autobiographie in Band II dieser Ausgabe.
**	 Das Mindestalter war 28 Jahre und das Wahlrecht abhängig davon, ob sie selbst oder ihre 

Ehegatten das an Eigentum gebundene kommunale Stimmrecht besaßen.
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All diese Gedanken sind in dem Essay über Die Unterwerfung der Frauen 
von John Stuart Mill und Helen Taylor unter Rückgriff auf Gedanken von 
Harriet Taylor konzentriert und weiterentwickelt worden. Der Text stammt 
aus dem Jahr 1861 und versammelt Erfahrungen und Erkenntnisse aus über 
dreißig Jahren: den reziproken Denkprozess zwischen Harriet Taylor und John 
Stuart Mill und dann später die Ergänzungen von Harriets Tochter Helen,  
die mit ihrem Stiefvater nach dem Tod ihrer Mutter bis zu dessen Lebensende 
in Avignon zusammenlebte und -arbeitete. Zur Entstehung der Abhandlung 
schrieb Mill in seiner Autobiographie: »Sie wurde niedergeschrieben auf An-
regung meiner Tochter und weil ich für alle Fälle eine schriftliche Darlegung 
meiner Ansichten in dieser großen Frage hinterlassen wollte, und zwar so 
vollständig und endgültig, als es mir nur möglich war. Sie sollte unter anderen 
nicht veröffentlichten Arbeiten liegen bleiben und nur gelegentlich für not-
wendige Verbesserungen hervorgeholt werden, bis eine Zeit einträte, in der 
sich von der Veröffentlichung eventuell ein nennenswerter Nutzen erhoffen 
ließ. Als sie endlich gedruckt erschien, wurde sie um einige wichtige Ideen 
und Passagen von meiner Tochter bereichert. Die gründlichsten und ein-
drücklichsten Stellen darin rühren von meiner Frau her, wie überhaupt das 
Ganze aus dem Gedankenschatz geschöpft ist, den wir gemeinsam in unseren 
zahlreichen Besprechungen und Erörterungen eines Gegenstands, der unse-
ren Geist so sehr beschäftigte, zusammengetragen haben.«*

Die erste, von Jenny Hirsch 1869 besorgte Übersetzung des umfangreichen 
Essays war unter dem Titel Die Hörigkeit der Frau** erschienen. Wir haben, bis 
auf eine behutsam vorgenommene Modernisierung, an dieser historischen 

*	 Vgl. das VII. Kapitel der Autobiographie in Band II dieser Ausgabe.
**	 Zur Publikationsgeschichte der Schrift: 1911 besorgte Stanton Coit eine Neuauflage (ders.: 

[Hg.]: The Subjection of the Women by John Stuart Mill. With [a] introductory Analysis, 
London 1911); 1965 wurde der Text in den Band XXI der in Toronto herausgegebenen 
CW aufgenommen; 1970 gab es eine Neuausgabe von Alice Rossi (dies.: [Hg.]: Essays on 
Sex Equality by John Stuart Mill and Harriet Taylor Mill, Chicago 1970); ebenfalls 1970 
analysiert und würdigt Kate Millett in ihrem in Deutschland unter dem Titel Sexus und 
Herrschaft bekannt gewordenen Buch diese grundlegende Schrift (dies: Sexual Politics, 
New York 1970); 1976 erschien unter Rückgriff auf die Übersetzung von Jenny Hirsch  
eine deutsche Ausgabe (Hannelore Schröder [Hg.]: John Stuart Mill, Harriet Taylor Mill, 
Helen Taylor: Die Hörigkeit der Frau und andere Schriften zur Frauenemanzipation, Frank-
furt am Main 1976, S. 7–43); 1991 und 1997 in zweiter Auflage brachte Ulrike Helmer 
vorgenannten Text erneut unter dem Titel Die Hörigkeit der Frau heraus (dies. [Hg.]: John 
Stuart Mill, Harriet Taylor, Helen Taylor: Die Hörigkeit der Frau. Mit einem Nachwort von 
Hannelore Schröder, Königstein/Taunus 1991).
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Übersetzung festgehalten. Lediglich den Originaltitel Subjection of Women 
haben wir hier mit Unterwerfung der Frauen wörtlich übersetzt, da uns die 
Summe der einzelnen weiblichen Individuen auf diese Weise besser zum Aus-
druck zu kommen scheint.

Die zweite Auflage der Übersetzung erschien bereits 1872. Der deutsche 
Herausgeber Theodor Gomperz hatte dieses Essay übrigens nicht in die zwölf
bändige Gesammelte Werkausgabe aufgenommen, obwohl Mill ausdrücklich 
darum gebeten hatte.

Der von Mill gewählte Titel der Abhandlung führt ein wenig in die Irre. 
Denn eigentlich handelt es sich um die Fortsetzung und Weiterentwicklung des 
ersten Buchs Über die Freiheit. Auch Gedanken aus den Grundsätzen der po­
litischen Ökonomie sowie aus den Betrachtungen über die repräsentative De­
mokratie wurden hier wieder aufgegriffen, neu konstelliert und zugespitzt auf 
den Zusammenhang zwischen freiheitlicher Kultur und Geschlechterord-
nung.

Die jeweils erreichte gesellschaftliche Stellung der Frau, so Mill in dem 
Buch, »ist das sicherste und untrüglichste Merkmal für den Grad der Zivili
sation eines Volkes oder Zeitalters«. Es handelt sich bei diesem Werk um  
eine luzide Zivilisationsgeschichte der Herrschaft verbunden mit einer Art Ge
schlechtersoziologie. Gezeigt wird darin, dass und wie sich alte Herrschaftsfor-
men durch Aufbegehren im Lauf der Jahrhunderte auflösten, die Frauen jedoch 
vom Freiheitsgewinn, der durch diese Höherentwicklung der Zivilisation er-
reicht wurde, permanent ausgeschlossen blieben. Die Herrschaft der Männer 
über die Frauen blieb fortbestehen. Obwohl doch der Moderne die Erkennt-
nis zu verdanken sei, »dass nur in der Freiheit der individuellen Wahl das 
Mittel liegt, für die verschiedenen Zweige der menschlichen Tätigkeit die bes-
ten Methoden ausfindig zu machen und jede Beschäftigung in die Hände ge-
langen zu lassen, welche dafür am besten befähigt sind«. Gerade diese Art der 
Freiheit sei der Motor des gesellschaftlichen Fortschritts, sorgten doch Kon-
kurrenz und Gewerbefreiheit dafür, dass die Besten an ihren verdienten Platz 
gelangten. Umso anachronistischer sei die fortgesetzte Unterdrückung der 
Frauen. Nicht nur in ihrer rechtlosen Situation sahen die Autoren das Übel, 
sondern ebenso darin, dass die Frauen einer »Treibhaus-Erziehung zum 
Wohlergehen und Vergnügen ihrer Herren« unterworfen waren. Es ging den 
Verfassern also nicht nur um die rechtliche Gleichstellung, sondern um eine 
Umgestaltung der Geschlechterverhältnisse auch und vor allem in morali-
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scher und sozialer Hinsicht: In der Gewohnheit sahen sie den größten Feind 
des Fortschritts.* 

Neben Reflexionen über den Islam und das Christentum, über die Bedeu-
tung von Originalität, Kreativität und Begabung oder interessanten Vergleichen 
verschiedener Nationalcharaktere kamen die Autoren immer wieder auf das 
Thema Bildung zurück.

»Die einzige Schule einer edleren moralischen Gesinnung ist der Verkehr 
zwischen Gleichstehenden.« Um diesen »Verkehr« zu ermöglichen, müssten 
gesellschaftliche Konventionen, wie sie beispielsweise die viktorianische Fami
lie repräsentierten – für Mill und die beiden Taylor-Frauen eine »Schule des 
Despotismus« – überholt werden. War auf politischer Ebene in freien und 
demokratischen Staaten das Bürgertum zur Schule in Sachen Gleichheit ge-
worden, hinkten die Verhältnisse im Privat- und Alltagsleben dieser Entwick-
lung noch weit hinterher. Dabei könne, wenn sie sich anders gestaltete, gerade 
die Familie eine »Schule aller Tugenden der Freiheit« werden.

Faszinierend ist der moderne soziologische Blick auf die Gesellschaft und 
die feinsinnige Analyse von Sozialcharakteren und Geschlechterrollen. Die 
Autoren führten implizit bereits eine Unterscheidung zwischen dem biolo
gischen (sex) und dem sozialen Geschlecht (gender) ein.** Die rein körperlich-
biologischen Unterschiede zwischen Männern und Frauen waren für sie 
keine Grundlage, daraus spezifisch maskuline oder feminine Eigenschaften 
abzuleiten. Diese, so ihre Überzeugung, waren kulturelle und soziale Pro
dukte. »Ich halte es bei jedem für Vermessenheit, bestimmen zu wollen, was 
Frauen ihrer natürlichen Veranlagung nach sein oder nicht sein, tun oder 
nicht tun können.« Da für Frauen in der Vergangenheit nie die gleichen Aus-
gangsbedingungen und Handlungsoptionen wie für Männer bestanden hät-
ten, die Herausbildung von Fähigkeiten aber an Erfahrung, das heißt an die 
Möglichkeit, zu wachsen und sich weiterzuentwickeln, gebunden sei, könne 
eine haltbare Aussage über Frauen dazu auch nicht getroffen werden. Obwohl 
auch Mill zuweilen anmerkte, Frauen seien geeigneter, zum Zwecke des 
Glücks beider Geschlechter das Leben zu verschönern, und Männer sollten in 

*	 Doch wie die Kinderbetreuung jenseits der klassischen Arbeitsteilung zwischen den 
Geschlechtern zu handhaben wäre, darüber hatten sich Taylor und Mill noch keine 
konkreten Gedanken gemacht.

**	 Vgl. Nadia Urbinati: »John Stuart Mill on Androgyny and Ideal Marriage«, in: Political 
Theory 19 (1991), Heft 4, S. 626–648.
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der Lage sein, den wirtschaftlichen Unterhalt für beide aufzubringen, machte 
er sich letztlich für den Pluralismus der menschlichen Potenziale, die nicht 
geschlechtsspezifisch zugeordnet werden können, stark. Die verschiedenen 
Komponenten des individuellen Charakters machen eine Person aus, unab-
hängig von ihrem biologischen Geschlecht. Genau diese »Individualität« ist 
es, von der Mill in Über die Freiheit spricht. So gesehen ist die Gleichberechti-
gung der Geschlechter die Vorbedingung der individuellen Wahlfreiheit und 
Selbstbestimmung. Eine ideale Verbindung der Geschlechter wäre die gegen-
seitige Achtung und ein Wechselspiel von Überlegenheit und Unterlegenheit, 
von Führung und Geführtwerden. Mill und Taylor sahen die Ehe als einen 
Ort der Liebe, Freundschaft und Seelenverwandtschaft, in der sich Gleiche 
begegnen, die sich frei gewählt haben, die ihre Bindung immer wieder freiwil-
lig erneuern, sich gegenseitig zu mehr Größe anspornen und sich weiterent-
wickeln.

Die Abhandlung sorgte bei Erscheinen für große Aufregung, fand hinge- 
gen in der anwachsenden Bewegung für das Frauenwahlrecht begeisterte Auf-
nahme. Die Forderungen nach rechtlicher Gleichheit waren bei den Zeitge-
nossen weit weniger umstritten als ihr Argument, die bestehende Ungleich-
heit behindere den moralischen Fortschritt und die Vervollkommnung der 
Menschheit, was wiederum eine neue Geschlechterordnung in Ehe, Fami- 
lie und Gesellschaft erfordere. Das Werk sei »unanständig«, »unschicklich«, 
»arrogant«, »die Wurzel allen Übels« und ein »Machwerk moralischer Anar
chie«.* Selbst enge Freunde wie Charles Kingsley gingen auf Distanz zu Mill. 

Ablehnung und Empörung galt über die gesamte Zeitspanne ihrer Zusam-
menarbeit jedoch nicht nur den an den Konventionen rüttelnden Texten des 
Paares, sondern vor allem auch seiner Lebensweise. Ob zu Lebzeiten oder 
auch nach ihrem Tod geriet dabei hauptsächlich Harriet Taylor in die Schuss-
linie der Kritik. Sie sei eine »gefährlich aussehende Frau und von einer gefähr-
lichen Leidenschaft ergriffen«, warnte schon Jane Welsh Carlyle.** Sie habe 
John Stuart »verhext«, raunten die Zeitgenossen. Sein Weggenosse Alexander 
Bain sah ihn gar im »Zustand der Unterwerfung« gegenüber seiner Frau.***  

*	 Vgl. Susan Mendus: »John Stuart Mill and Harriet Taylor on Women and Marriage«, in: 
Utilitas 6 (1994), Heft 2, S. 287–299, hier S. 288 f.

**	 Vgl. Jane Welsh Carlyle an Dr. John Carlyle vom 12. Januar 1835 in diesem Band.
***	 Vgl. Alexander Bain: John Stuart Mill. A Criticism with Personal Recollections, London 

1882, S. 172.
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Der Herausgeber einer Briefsammlung, die 1910 in London erschien, Hugh  
S. R. Elliot, fand ebenfalls nur abwertende Worte für Harriet Taylor und 
schloss ihre Tochter gleich mit ein: »Beim Lesen der privaten Briefe machte 
ich mir eine sehr ungünstige Meinung von den beiden, Mrs. Mill und Miss 
Helen Taylor. Mir schien, dass sie beide selbstsüchtige und etwas eingebildete 
Frauen waren und dass Mill (der ein sehr schlechter Beurteiler von Charak
teren gewesen sein muss) in Bezug auf sie sich bei weitem getäuscht hat.«*

Auch in der nachfolgenden Rezeptionsgeschichte findet dieses Unbehagen 
gegenüber dem Paar und seinem Freiheitsstreben noch bis heute ein Echo. 
Mill habe sich als Masochist der Domina Harriet Taylor unterworfen.** Es war 
schon immer prekär, das Geschlecht zum Thema in Politik und Philosophie 
zu machen – es rührt an Abgründen und an Gefühlen, die unter die Haut 
gehen können. Dass dieser Tabubruch so vehement von einem Mann began-
gen wurde, hat die männliche liberale Community Mill bis heute nicht wirk-
lich verziehen. Er ging gewissermaßen fremd mit dieser starken, intellektuel-
len Frau – ein Mann unter Einfluss.

So wundert es nicht, dass zeitlebens und bis heute über die Sexualität des 
Paares spekuliert wird. Eine Frau, die sich so aufführe und die so denke, könne 
nur frigide sein.*** Die Herausgeber der Briefe innerhalb der Collected Works, 
Dwight N. Lindley und Francis E. Mineka, behaupten in ihrer Einleitung:  
»… es gab keine sexuelle Beziehung. Mrs. Taylor gelang es, sich beide, ihren 
Ehemann und ihren Liebhaber, vom Halse zu halten.«****

Sexualität war kein explizites Thema ihrer gemeinsamen Arbeit und zu-
mindest nicht Teil jener Korrespondenz, die in die Öffentlichkeit gelangte. 
Ihre Sexualität betrachtete das Paar als Teil seiner Privatsphäre, die nieman-

*	 Brief von Hugh S. R. Elliot an Lord Courtney vom 8. Mai 1910, zitiert nach: Friedrich 
August von Hayek: »Introduction«, in: CW XII: The Earlier Letters of John Stuart Mill, 
Toronto 1963, S. xv–xxiv, hier S. xx.

**	 Vgl. Anthony Daniels: »A Taste for Wormwood and Gall. On the Masochism of John 
Stuart Mill«, in: The New Criterion 29 (2010), Heft 11, S. 4.

***	 Jo Ellen Jacobs, die amerikanische Herausgeberin der Werke von Harriet Taylor, speku-
liert, falls das Paar keinen Sex gehabt haben sollte, dann vermutlich, weil Harriet Taylor  
an Syphilis gelitten haben könnte, übertragen von ihrem ersten Ehemann. Vgl. Jo Ellen 
Jacobs: »Introduction«, in: dies. (Hg.): The Complete Works of Harriet Taylor Mill, 
Bloomington (Ind.) 1998, S. xi–xliv, hier S. xxxii.

****	 Dwight N. Lindley /Francis E. Mineka: »Introduction«, in: CW XIV: The Later Letters of 
John Stuart Mill 1849–1873, S. xv–xliv, hier S. xxvi.
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den etwas anging. Klar ist auf jeden Fall, dass das Mill-Taylor’sche Bezie-
hungsmodell, eine »Liebe zwischen zwei Gleichen«, erst ohne und dann mit 
Trauschein, eine Ehe als Freundschaft samt sinnlicher Freuden bei geteilter 
Intellektualität und gemeinsamer Arbeit, heftige Abwehr provoziert hat. 

Auch in der Mill- und Liberalismusforschung hat es kaum eine Auseinan-
dersetzung mit den Texten zur Gleichberechtigung der Geschlechter unter 
männlichen Autoren gegeben – sieht man von Stefan Collinis Einleitung zu 
diesen Essays in den Collected Works und Nicholas Capaldis Biographie von 
John Stuart Mill einmal ab.* Ebenso blieben der Unterwerfung der Frauen, 
obwohl es im Wesentlichen ein Buch über die Freiheit ist, ganz offensichtlich 
männliche Leser der liberalen Community allein schon aufgrund des Titels 
fern.

Einen gewichtigen Stellenwert hatten hingegen diese Texte in der histori-
schen Frauenbewegung und jener der 1970er bis 1980er Jahre mit ihrem Slo-
gan »Das Private ist politisch« sowie der feministischen Theorieentwicklung 
und Genderforschung. Zu Harriet Taylor und ihrer Tochter hatten die Frauen
forscherinnen allerdings ein wesentlich ungebrocheneres Verhältnis als zu 
John Stuart Mill, der ihnen in einigen Bemerkungen seines Werkes doch zu 
nah an der traditionellen Arbeitsteilung der Geschlechter war.** Von links 
wurde gern kritisiert, Fallbeispiele und Analysegegenstände seien »nur die 
bourgeoise Ehe und Familie« gewesen, und aus feministischer Sicht wurde 
vor allem moniert, dass er Männer und Frauen als je einzelne Individuen an-
sah und nicht als Kollektivsubjekte.***

In der feministischen Rezeption wurden die Mill-Taylor’schen Texte zur 
Frauenemanzipation allerdings aus dem übrigen Werkzusammenhang her
ausgelöst und damit die Verbindung zur Freiheitsphilosophie gekappt. Um
gekehrt hat die in der Regel männliche Mill- und Liberalismusforschung in 
ihrer Rezeption die Essays zur Frauenemanzipation vom Gesamtwerk abge-
spalten und damit ignoriert, dass die Prinzipien zur individuellen Freiheit 

*	 Vgl. Stefan Collini: »Introduction«, in: CW XXI: Essays on Equality, Law, and Education by 
John Stuart Mill, Toronto 1984, S. vii–lvi und Nicholas Capaldi: John Stuart Mill. A Biogra­
phy, New York 2004. Capaldi würdigt ausdrücklich Harriet Taylors positiven Einfluss auf 
John Stuart Mills Leben und Werk.

**	 Vgl. Alice S. Rossi: »Introduction: Sentiment and Intellect. The Story of John Stuart Mill 
and Harriet Taylor Mill«, in: dies. (Hg.): Essays on Sex Equality by John Stuart Mill and 
Harriet Taylor Mill, Chicago 1970, S. 3–63, hier S. 5 f.

***	 Eine staatliche Frauenquote hätte er mit Sicherheit nicht propagiert.
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und zur Wahlfreiheit ursprünglich aus der Auseinandersetzung mit den Ge-
schlechterverhältnissen und der Frauenemanzipation entwickelt und dann 
von Mill und Taylor als Werte universalisiert wurden. 

Für John Stuart Mill und Harriet Taylor waren Freiheit, Gleichberechti-
gung und die Emanzipation der Geschlechter unlösbar miteinander verbun-
den: Das eine bedingt das andere und umgekehrt. Freiheit war für sie kein 
statischer Wert, sondern ein dynamischer Prozess, der die Individuen und die 
Gesellschaft fortschreiten lässt hin zu größerem Glück. Gegen die Macht der 
Gewohnheit und die Vorurteile gegenüber Unbekanntem und Neuem, gegen 
die soziale Tyrannei setzten sie die Freiheit individueller Lebensexperimente.

Nicht von ungefähr mündet die Abhandlung über die Unterwerfung der 
Frauen in ein Plädoyer für die Freiheit: »Die Liebe zur Macht und die Liebe zur 
Freiheit sind in einem ewigen Widerstreit. Wo die wenigste Freiheit ist, da ist 
die Leidenschaft für die Macht am brennendsten und gewissenlosesten. Der 
Wunsch, Macht über andere zu besitzen, kann erst dann aufhören, eine demo
ralisierende Wirkung auf die Menschheit auszuüben, wenn jeder Mensch per-
sönlich imstande sein wird, ihrer entbehren zu können, und das kann nur 
geschehen, wo die Achtung vor der Freiheit jedes andern in seinen persönli-
chen Angelegenheiten ein feststehender Grundsatz ist.«
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III. Texte
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1. Briefwechsel (1830–1858) 
John Stuart Mill und Harriet Taylor – 

Ihre Freundschaft und die  
anschließende Ehe.

Herausgegeben und kommentiert von  
Friedrich August von Hayek

Übersetzung von Siegfried Kohlhammer
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Einführung

I

Das literarische Porträt, das John Stuart Mill für uns in seiner Autobiographie 
von der Frau gezeichnet hat, die schließlich seine Ehefrau werden sollte, 
weckt in uns den dringenden Wunsch, mehr über sie zu wissen. Falls Harriet 
Taylor, um ihr den Namen zu geben, den sie die meisten Jahre ihres Lebens 
führte, auch nur annähernd so war, wie Mill es uns glauben machen will, 
müssten wir in ihr eine der außergewöhnlichsten Frauen sehen, die je gelebt 
haben. Selbst wenn ihr Einfluss auf Mill so groß war, wie er behauptet, müss-
ten wir sie als einen der bedeutendsten Meinungsführer der spätviktoria
nischen Zeit betrachten. Doch bislang waren wir allein auf Mills Bericht an-
gewiesen, um uns ein Bild von ihr machen zu können, und schon die 
Überschwänglichkeit der Sprache, womit er sie rühmte, rief im Allgemeinen 
eher Zweifel hervor, als dass sie zu überzeugen vermochte. Es liegt nahe, eine 
Beschreibung als Produkt einer ungewöhnlichen, wenn nicht gar exzentri-
schen Selbsttäuschung zu verwerfen, die in ihr einen Dichter sehen will be
gabter noch als Carlyle, einen Denker begabter als Mill selber, und die Ein
zige, die an seinen Vater heranreichte in der Fähigkeit, »durch die bloße 
Macht des Geistes und des Charakters die Überzeugungen und Ziele anderer 
zu beeinflussen, und im eifrigen Bemühen, vermittelst dieses Einflusses die 
Freiheit und den Fortschritt zu fördern«.1 Mills bekannteste Einschätzung der 
Genialität seiner Frau aus der Autobiographie ist zu lang, um hier ungekürzt 
zitiert werden zu können, was wahrscheinlich auch überflüssig wäre. Einige 
wenige Sätze werden den Grundton einer sich über mehrere Seiten erstrecken
den Beschreibung in Erinnerung rufen:2

»Sowohl in den allgemeinen geistigen Charakterzügen als auch im Tempera­
ment und in der Organisation habe ich sie, wie sie damals war, oft mit Shelley 
verglichen; im Denken aber und im Verstand war Shelley, soweit sich seine 
Kräfte während seines kurzen Lebens entwickeln konnten, nur ein Kind im Ver­
gleich mit dem, was sie zuletzt wurde. In den höchsten Regionen der Spekula- 
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tion so gut wie in den kleineren praktischen Angelegenheiten des täglichen Lebens 
war ihr Geist dasselbe vollkommene Werkzeug, das bis ins Innerste des Stoffes 
eindrang und stets die wesentliche Idee oder das Prinzip erfasste. Dieselbe 
Exaktheit und Schnelligkeit, die sowohl ihre gefühlsmäßigen als auch ihre geisti­
gen Fähigkeiten ausmachten, würde sie bei ihren Wahrnehmungs- und Imagi­
nationsgaben befähigt haben, eine vollendete Künstlerin zu werden, wie ihre 
feurige und zarte Seele, ihre lebhafte Beredsamkeit sicherlich eine große Red­
nerin aus ihr gemacht hätten; auch besaß sie eine tiefe Kenntnis der Menschen­
natur und eine große Klugheit und Unterscheidungsgabe im praktischen Leben, 
so dass sie in einer Zeit, welche den Frauen eine derartige Laufbahn eröffnete, 
unter den Eliten des Menschengeschlechts eine herausragende Rolle hätte spielen 
müssen. So standen ihre intellektuellen Eigenschaften einzig im Dienst eines 
moralischen Charakters, der so edel und ausgeglichen war, wie ich ihm nie im 
Leben begegnete. Ihre Selbstlosigkeit war nicht die eines angelernten Systems von 
Pflichten, sondern die eines Herzens, das sich ganz und gar identifizierte mit 
den Gefühlen anderer, ja oft genug darüber hinausging, indem sie diese Gefühle 
imaginativ mit der Intensität ihrer eigenen Gefühle ausstattete.« 

Auch wenn diese umfassendste Bekundung seiner Harriet Taylor geltenden 
Ansichten und Gefühle erst in der postumen Autobiographie veröffentlicht 
wurde, hatte Mill sie schon früher in ähnlichem Tonfall geäußert. Im Vorwort 
zu Über die Freiheit und zum Nachdruck des Artikels »Über Frauenemanzi
pation« in Dissertations and Discussions, beide kurz nach ihrem Tod veröf
fentlicht, finden sich ähnlich enthusiastische Formulierungen. Einige wenige 
Sätze aus dem letztgenannten Werk seien hier zitiert:3

»Alles, was Bewunderung erregt, wenn es gesondert in anderen vorgefunden wird, 
schien in ihr vereint: ein ebenso gesundes wie empfindliches Gewissen; eine nur 
durch ihren Gerechtigkeitssinn begrenzte Großzügigkeit, die oft ihre eigenen An­
sprüche vergaß, nie aber die der anderen; ein Herz so groß und liebevoll, dass 
einem jeden, der ihr Wohlwollen auch nur im Geringsten zu erwidern vermoch­
te, immer zehnfach vergolten wurde; und auf geistigem Gebiet eine lebhafte und 
genaue Vorstellungskraft, ein verfeinertes Wahrnehmungsvermögen, eine genaue 
und subtile Beobachtungsgabe, an die einzig die Tiefgründigkeit ihres spekulativen 
Denkens und eine nahezu unfehlbare praktische Urteilskraft und Einsicht heran­
reichten.« 
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Aber nicht nur im Leid und in der Trauer über ihren Verlust fand Mill solche 
Formulierungen. Er bediente sich vor ihrer Heirat anderen gegenüber einer 
ähnlichen Sprache und, wie wir später sehen werden, auch ihr gegenüber, und 
in der Widmung von seinen Grundsätzen der politischen Ökonomie hatte er 
seine Bewunderung auch im Druck zum Ausdruck gebracht, wenngleich sich 
das, solange ihr erster Mann noch lebte, auf eine begrenzte Zahl von Exempla
ren beschränkte. 

War das nicht alles bloße Selbsttäuschung? Manche von Mills Freunden 
glaubten das offenbar, und ihre Ansichten, insbesondere die Carlyles, haben 
die Haltung späterer Generationen entscheidend geprägt. Doch selbst wenn 
es sich um nicht mehr als bloße Selbsttäuschung handelte, würden wir uns 
damit nicht nur vor ein merkwürdiges psychologisches Rätsel gestellt sehen, 
sondern auch die Frage offenlassen, inwieweit Mills Ideen und insbesondere 
seine Meinungsänderungen zu einem kritischen Zeitpunkt des europäischen 
Denkens auf eben dieser Selbsttäuschung beruhen. Es fällt jedoch keineswegs 
leicht, die Ansicht zu teilen, dass ein so überaus nüchterner, ausgeglichener 
und disziplinierter Geist und ein Mensch, der seine Worte so bewusst und 
sorgfältig wählte wie Mill, keine Gründe für Behauptungen haben sollte, von 
denen er wissen musste, dass sie für jeden Menschen höchst ungewöhnlich 
erscheinen würden. Bevor man diese Auffassung akzeptiert und damit auch 
alles, was sie für unsere Beurteilung dieses Menschen und seiner Autobio­
graphie bedeutet, hätte man doch gern auch einiges unabhängige Beweis
material. Abgesehen von Mill hatte niemand von denen, die ihre Ansichten 
über Harriet Taylor äußerten, ausreichende Gründe für ihre Annahmen, mit 
Ausnahme von W. J. Fox, der einzigen anderen Stimme, die sich ihrem Lob 
anschließt.4 

Mill selber bestritt jedoch einmal nachdrücklich, dass eine angemessene 
Biographie seiner Frau geschrieben werden könnte. In einem Brief, den er 
1870 an Paulina Wright Davies, die amerikanische Kämpferin für Frauen-
rechte, geschickt hatte, schrieb er:5

»Wäre es möglich, die Bildung und Entwicklung eines Geistes wie des ihren in 
Lebenserinnerungen zu schildern, würde dies dem Wohl der Menschheit so för­
derlich sein, wie es einer Biographie überhaupt möglich ist. Doch solch eine psy­
chologische Geschichtsschreibung ist selten möglich, und in ihrem Fall existiert 
das Material dafür nicht. Nicht mehr als ihr Geburtsort, ihre Abstammung und 
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einige wenige Daten könnten beigebracht werden, und mir scheint, als würde ihr 
Andenken mehr durch das Fehlen jeglichen Versuches eines biographischen Be­
richts geehrt als durch die Existenz eines höchst dürftigen. Was sie war, habe ich, 
wenngleich äußerst mangelhaft, in meinen Ausführungen im Vorwort zu ihrem 
Essay im Nachdruck meiner ›Dissertations and Discussions‹ zu schildern ver­
sucht.«*

Wir haben natürlich heute noch weniger Informationen über Mrs. Taylor als 
sich in Mills Besitz befanden, und bestünde unser Ziel wesentlich darin, ein 
umfassendes Bild von ihr zu rekonstruieren, wäre das in der Tat unmöglich. 
Wir können nur wenig dazu beitragen, das von Mill für uns gemalte unwahr-
scheinliche Bild eines Inbegriffs aller Vortrefflichkeiten lebendig werden zu 
lassen, aber auch wenn wir ihr vielleicht nicht gerecht werden können und 
auch wenn wir vielleicht außerstande sind, viel über sie zu erfahren, müssen 
wir alles unabhängige Beweismaterial über die Art ihrer Beziehung und das 
Wesen ihres Einflusses auf sein Werk begrüßen. Mill gab uns sein Bild von die
ser Beziehung aus seiner Sicht, und er hatte vielleicht das Recht zu glauben, 
dass er dem nichts hinzuzufügen hatte. Aber das heißt nicht, dass es kein 
Material geben könnte, das für uns von Interesse wäre, weil es Licht auf dieses 
Bild zu werfen vermag.

II

Ob das Vorhandensein einer Autobiographie immer bedeutet, dass wir ihren 
Verfasser deshalb besser kennen als ohne sie, ist eine Frage, die sich unter-
schiedlich beantworten lässt. Zweifellos erfahren wir aus fast jeder Autobio-
graphie vieles, was wir ohne sie niemals wissen würden. Ein so freimütiges 
und offenkundig wahrheitsgetreues Selbstporträt wie das Mills ermöglicht es 
uns, ein so differenziertes Bild seiner Person wahrzunehmen, wie das bei nur 
wenigen anderen historischen Persönlichkeiten möglich ist. Doch in mancher 
Hinsicht kann das Vorhandensein einer Autobiographie der Grund dafür sein, 
dass wir weniger über den betreffenden Menschen wissen. Je erfolgreicher sie 
ist, desto mehr wird sie andere von biographischen Forschungen über ihn 

*	 Vgl. den vollständigen Text des Vorwortes zu Über Frauenemanzipation in diesem Band.
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abhalten. Eine Autobiographie zeigt uns jedenfalls eher das Bild des Autors, 
wie er sich selber, oft aus dem Alter zurückblickend, sah, als seine Wirkung 
auf seine Zeitgenossen. Selbst wenn keine Täuschungsabsicht vorliegt, was im 
Fall Mills ganz sicher nicht der Fall war, kann der vom Leser gewonnene Ein-
druck sehr einseitig sein. Was einem Menschen selber als das Wichtigste gilt, 
muss es nicht notwendig für andere sein, und was er ausließ, kann so charak-
teristisch für ihn sein wie das, was er aufnahm.

All dies trifft in hohem Maße auch auf John Stuart Mills Autobiographie zu.* 
Sie ist wahrscheinlich dasjenige seiner Werke, das am längsten Bestand ha- 
ben wird, wodurch er bereits am meisten Einfluss ausübte und das ihm wahr-
scheinlich einen festen Platz in der Ideengeschichte sichern wird. Es könnte 
sich durchaus herausstellen, dass seinen rein wissenschaftlichen Leistungen, 
den Abhandlungen über das System der deduktiven und induktiven Logik und 
über die Grundsätze der politischen Ökonomie, ein bescheidenerer Platz in die
ser Geschichte zuerkannt werden wird, als seine Zeitgenossen erwartet hätten, 
und dass selbst Über die Freiheit und seine anderen Beiträge zur politischen 
Philosophie einer schneller vergehenden Periode des Denkens angehören, als 
diese Zeitgenossen es für möglich gehalten hätten. Aber selbst wenn Mill 
letztlich nicht als origineller Denker ersten Ranges anerkannt werden sollte, 
glaube ich doch, dass sein Ansehen den gegenwärtigen Tiefstand überwinden 
wird; er wird wieder als eine der wahrhaft großen Gestalten seiner Zeit aner-
kannt werden, mehr vielleicht als eine große moralische Persönlichkeit denn 
als ein großer Denker, und als jemand, der selbst seine rein geistigen Leistun-
gen vor allem seiner tiefen Überzeugung vom höchsten moralischen Wert un
ablässiger geistiger Anstrengung verdankt. Nicht aufgrund seiner Veranla-
gung, sondern aus einem tief verwurzelten Pflichtgefühl heraus entwickelte 
sich Mill zum »Heiligen des Rationalismus«, wie Gladstone ihn einst so tref-
fend beschrieben hat.

Es gibt deshalb vielleicht keinen anderen Fall, wo eine Autobiographie uns 
so viel zu sagen hätte und wo doch zugleich die rein geistige Darstellung der 
Entwicklung eines Menschen so irreführend ist. An Mills Autobiographie ist 
das, was sie auslässt – nicht in der Absicht, etwas zu verbergen, sondern weil 
Mill es tatsächlich für unwichtig hielt –, ebenso bemerkenswert wie das, was 
sie behandelt. Sie ist eine der unpersönlichsten Darstellungen einer geistigen 

*	 Vgl. hierzu Band II dieser Ausgabe.



48

Entwicklung, die jemals unternommen wurden, eine Darstellung, worin ein-
zig diejenigen Faktoren einen Platz fanden, die diese Entwicklung Mills An-
sicht nach hätten beeinflussen sollen. Über das, was wir im gewöhnlichen 
Sinne des Wortes sein Leben nennen würden, über seine privaten Interessen 
und persönlichen Beziehungen, erfahren wir praktisch nichts. Selbst die Schil-
derung »der wertvollsten Freundschaft in meinem Leben«, der zu Harriet 
Taylor, stellt wohl kaum eine Ausnahme dar: Das Gefühl des Missverhältnis-
ses, das diese Schilderung von Mills wichtigster Erfahrung erweckt, beruht 
nicht zuletzt darauf, dass sie als eine rein geistige Erfahrung dargestellt wird. 
Es wäre ganz sicher falsch anzunehmen, dass Mill wirklich so war, dass das, 
was er einer Veröffentlichung für wert erachtete, uns das Bild des ganzen Men
schen gibt. Man darf auch bezweifeln, dass wir die Bedeutung oder die Bot
schaft dieser Autobiographie vollauf zu würdigen wissen, solange wir nicht 
mehr über eben den Menschen wissen, dessen tiefste Überzeugungen ihn 
dazu veranlassten, sich so darzustellen.

Wenn jedoch das Vorhandensein der Autobiographie das Bedürfnis nach 
einer angemessenen Biographie eher steigert als verringert, ist es kein Zufall, 
dass auch noch ein Dreivierteljahrhundert nach Mills Tod ein solches Werk 
nicht existiert.* Ohne zusätzliches Wissen darüber, was seiner eigenen Dar-
stellung nach der entscheidende Faktor in seinem Leben war, konnte eine sol-
che Biographie nicht geschrieben werden. Es handelt sich dabei nicht um die 
einzige, wohl aber um die wichtigste Frage, für deren Behandlung in einer 
solchen Biographie das erforderliche Datenmaterial fehlte. 

Der vorliegende Band ist nicht mehr als ein Versuch, diese spezifische Lücke 
zu füllen – eher Materialien für eine zukünftige Biographie als der Versuch 
einer kritischen Würdigung. Aber da ich aus Gründen, die ich sogleich erklä-
ren werde, in dem Buch selber auf jede Interpretation oder Bewertung dieser 
neuen Materialien verzichtet habe, darf ich hier vielleicht die Schlussfolgerun
gen über die Bedeutung von Harriet Taylor in Mills Leben vortragen, zu de-
nen ich gelangt bin. Sie lauten, dass ihr Einfluss auf sein Denken und sein 
Weltbild, wie groß oder gering auch immer ihre Fähigkeiten gewesen sein 

*	 Seit 1951, dem Jahr, in dem Hayek den Briefwechsel publizierte, sind in Nachfolge des 
Erstbiographen Alexander Bain einige Biographien erschienen, die im Literaturverzeichnis 
aufgeführt sind. Besonders hervorzuheben sind jene von Nicholas Capaldi: John Stuart 
Mill. A Biography, Cambridge 2004, und Richard Reeves: John Stuart Mill. Victorian Fire­
brand, London 2007. 
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mögen, durchaus so bedeutend war, wie Mill behauptet, dass aber ihr Einfluss 
sich etwas anders auswirkte, als gemeinhin angenommen wird. Es war keines-
wegs das emotionale Element in Mills Denken, sondern vielmehr das ratio
nale, das durch ihren Einfluss am entschiedensten gefördert wurde. Mir ist 
nur eine Untersuchung bekannt, das wenig bekannte Essay des schwedischen 
Autors Knut Hagberg, welches die Art dieses Einflusses, wie er auf den folgen-
den Seiten erkennbar wird, richtig gesehen hat. 

»Offensichtlich«, schreibt Hagberg, »war es diese Frau, die ihn zu einem radi­
kalen Rationalisten machte. Mit ihrer Persönlichkeit prägte sie alle seine 
bedeutenderen Werke; all ihren Meinungen verlieh Mill die Form philosophi­
scher Maximen. Aber selbst in seinen trockensten Reflexionen über die Gleich­
artigkeit von Mann und Frau und über das Wesen der Logik ist Mill in Wirk­
lichkeit ein Romantiker.«6 

III

Das vorliegende Buch ist das Ergebnis einer ursprünglich ohne dieses Ziel 
unternommenen Arbeit. Es entwickelte sich unerwarteterweise aus dem Ver-
such, Mills Briefwechsel aus seinem früheren Lebensabschnitt zusammenzu-
tragen; diese Briefe waren noch nie systematisch gesammelt worden. Eine 
beträchtliche Zahl davon ist nun zusammengestellt worden und harrt der Edi
tion und Publikation.* Im Verlauf dieser Arbeit kamen die hier vorgelegten 
Materialien zum Vorschein, und es wurde bald klar, dass sie nicht in die ge-
plante Ausgabe von Mills beruflicher Korrespondenz passen würden. Diese 
privaten Briefe verlangten eindeutig nach einer anderen Bearbeitung als der 
simplen chronologischen Präsentation mit ein paar erläuternden Fußnoten, 
wie sie im Fall seiner förmlicheren Briefe genügen würde. Um verständlich  
zu sein, erforderten die meisten von ihnen weitaus mehr Kenntnisse der Um-
stände, unter denen sie geschrieben worden waren. Die erhalten gebliebenen 
Briefe von Harriet Taylor an Mill und andere Exemplare aus der Familienkor-
respondenz waren in diesem Zusammenhang zweifellos ebenso von Interesse 

*	 Inzwischen sind die Briefe im Rahmen der Collected Works, zum Teil noch unter Mitarbeit 
Hayeks, publiziert.
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wie die Briefe Mills. Andererseits ist ein erheblicher Teil ihrer Korrespondenz, 
der in die auf ihre Heirat folgende Zeit gehört und sich ausschließlich mit 
häuslichen Angelegenheiten beschäftigt, kaum interessant genug, um eine Ver
öffentlichung zu rechtfertigen. Weder der Fleischkonsum ihrer Hausangestell
ten noch die Ratten beim Nachbarn oder all die umfangreichen Berichte über 
ihren momentanen Gesundheitszustand sind für den Druck geeignet. Irgend-
eine Form der Auswahl war deshalb unerlässlich. Und schließlich fällt ein 
großer Teil dieser Korrespondenz in die Zeit nach 1848, der in H. S. R. Elliots 
Ausgabe von The Letters of John Stuart Mill (1910) so viel Raum gewährt  
wird, dass eine neue Sammlung von Mills allgemeiner Korrespondenz dieser 
Periode nicht vonnöten ist.

Es wurde bald klar, dass die zufriedenstellendste Lösung dieser Probleme 
darin bestehen würde, die Privatbriefe aus der allgemeinen Korrespondenz 
herauszunehmen und sie mit bestimmten anderen Materialien zu einem eige-
nen Band etwas anderer Art zusammenzustellen. Ich war versucht, über eine 
solche bloße Präsentierung der Dokumente hinauszugehen und sie stattdes-
sen als Grundlage für ein Buch über Mill und Harriet Taylor zu benutzen, 
habe aber bewusst davon Abstand genommen. Manchen Lesern wird dieses 
Buch deshalb eher wie eine Materialsammlung vorkommen denn als ein abge
schlossenes Werk. Die Dokumente auf diese Weise zu präsentieren rechtfertigt 
sich dadurch, dass sie das Material für mehrere andere auf ihnen beruhende 
Bücher liefern könnten. Jeder Interpretationsversuch wäre deshalb notwendig 
mit der unvoreingenommenen Präsentierung der Dokumente in Konflikt ge-
raten. Nicht alle zufällig erhalten gebliebenen Fragmente lassen sich in eine 
zusammenhängende Geschichte einfügen, doch reichen sie andererseits aus, 
um eine solche begründen zu helfen. Aber jede von einer Interpretation gelei-
tete Auswahl hätte wahrscheinlich zu einem Ausschluss von Dokumenten 
geführt, die sich von einem anderen Gesichtspunkt aus betrachtet als bedeut-
sam erweisen könnten.

Ich war deshalb bemüht, für die ersten achtzehn Jahre der Freundschaft 
von Mill und Harriet Taylor, für die Dokumente nur spärlich vorhanden sind, 
praktisch jedes verfügbare Bruchstück ihrer Korrespondenz, das ich mit eini-
ger Sicherheit zu datieren vermochte, wiederzugeben. Das ergänzte ich durch 
weitere zeitgenössische Dokumente, soweit diese zum Verständnis der Briefe 
beitragen konnten, einschließlich einer Sammlung von Stellungnahmen ihrer 
Freunde und Bekannten. Von den letzteren ist das meiste bereits im Druck 
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erschienen, und das Bild der Beziehung Mills und Harriet Taylors, wie es nun 
allgemein verbreitet ist, beruht im Wesentlichen darauf.

Für die Zeit seit 1849 besitzen wir eine ununterbrochene Reihe von Mittei-
lungen Harriet Taylors an Mill und zwei lange sowie mehrere kürzere Folgen 
von Briefen, die Mill seiner Frau nach ihrer Heirat im Jahre 1851 schrieb. 
Daraus werden nur ausgewählte Abschnitte wiedergegeben. Jede Auswahl 
dieser Art muss notwendig bis zu einem gewissen Grade willkürlich sein, und 
wenigstens Mills Schilderungen seiner Reisen verdienten es wohl, in einem 
anderen Kontext ausführlicher wiedergegeben zu werden. Sollte dieser Teil 
des Buches jedoch nicht übermäßig anschwellen, konnte nur eine kleine Aus-
wahl aus seinen Reisebeschreibungen aufgenommen werden, um für Passa-
gen Platz zu schaffen, die in unmittelbarerem Zusammenhang mit den ihm 
und seiner Frau gemeinsamen Interessen stehen. 

Hier sollte auch kurz eingegangen werden auf die bei der Veröffentlichung 
angewandten Transkriptionsregeln und Editionsprinzipien. Eine vollständige 
Berücksichtigung der strikten Regeln der Editionsphilologie würde in diesem 
Fall die Lesbarkeit des Textes über Gebühr beeinträchtigt haben. Die Stileigen
schaften der Manuskripte, von denen viele hastig geschriebene formlose Mit-
teilungen sind, und bestimmte Gewohnheiten sowohl von Mill wie von Mrs. 
Taylor machten manche editorischen Eingriffe unerlässlich, sollte die leichte 
Lesbarkeit des gedruckten Textes gewährleistet sein. Hätte ich auf jeden mög-
lichen Zweifel an der korrekten Lesart eines Wortes oder auf jedes Interpunk-
tionszeichen, das eingefügt werden musste, hingewiesen, wäre der Text un
erträglich überladen worden. Wo, wie es für die meisten ihrer Briefe gilt, 
dieselbe Art von Zeichen, das ein Punkt, ein Komma oder ein Bindestrich 
sein könnte, für alle drei dienen soll, wo die Interpunktion oft völlig fehlt 
(Mill ließ praktisch immer Interpunktionszeichen am Ende der Zeile aus) 
oder die notwendigen Interpunktionszeichen nur durch den Abstand zwi-
schen den Wörtern angedeutet werden und wo Großbuchstaben völlig will-
kürlich verwendet werden, wäre es nur lästig gewesen, wenn jeder eingefügte 
Punkt in eckige Klammern gesetzt worden wäre oder jedes zweite Interpunk-
tionszeichen als möglicherweise etwas anderes bedeutend in Frage gestellt 
worden wäre. Ein vernünftiger Kompromiss zwischen der getreuen Wieder-
gabe der übergreifenden stilistischen Eigenart der Manuskripte und dem Ziel 
leichter Lesbarkeit war notwendig. Wo es keinen wirklichen Zweifel an der 
Bedeutung geben konnte, zögerte ich nicht, die nötigen Korrekturen vorzu-
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nehmen, ohne zugleich auch diejenigen Eigenheiten und Idiosynkrasien zu 
beseitigen, die die Lesbarkeit nicht beeinträchtigten. Wo Orthographie, Gram
matik oder Interpunktion ungewöhnlich erscheinen, kann der Leser deshalb 
davon ausgehen, dass der gedruckte Text dem Manuskript folgt, auch wenn 
kein »sic« oder Ausrufezeichen gesondert auf diese Eigenheiten aufmerksam 
macht und obwohl an anderen Stellen ähnliche Mängel stillschweigend korri-
giert worden sind.

IV

Damit bleibt mir nur noch, ganz kurz Rechenschaft abzulegen über die Her-
kunft der hier vorgelegten Dokumente. Der größte Teil stammt aus Mills nach
gelassenen Papieren, die er seiner Stieftochter Helen Taylor vermacht hatte, 
welche sie zu ihren Lebzeiten sorgfältig hütete. Ein ausführlicher Bericht vom 
späteren Schicksal dieser Dokumente und wie diese schließlich zerstreut wur-
den, bleibt der Ausgabe von Mills allgemeiner Korrespondenz vorbehalten, und 
fürs Erste mag eine knappe Skizze genügen. Manche der Schriftstücke wurden 
wahrscheinlich zerstört und andere zerstreut, als Helen Taylor 1905 das Haus 
in Avignon aufgab, wo Mill den größeren Teil der letzten fünfzehn Jahre seines 
Lebens verbracht hatte und wo er vermutlich die meisten seiner Papiere auf
bewahrte, nachdem er das Haus am Blackheath Park verlassen hatte. Ein Teil 
vom Hausrat in Avignon wurde nach seinem Tode in aller Eile von einigen 
Freunden veräußert.7 Die meisten von Mills Papieren jedoch sind erhalten 
geblieben, wurden nach England geschickt und beim Tode Helen Taylors 1907 
ihrer Nichte Mary Taylor übergeben. Während diese Papiere sich in ihrem Be
sitz befanden, wurde Mr. H. S. R. Elliot die Gelegenheit gegeben, die zweibän-
dige Ausgabe der 1910 veröffentlichten Letters of John Stuart Mill herauszuge-
ben, und zwar hauptsächlich auf der Grundlage von Mills Entwürfen seiner 
Briefe, die er seit 1848 aufbewahrte. Aber obwohl Elliot die Erlaubnis erhielt, 
die vertraulichen Briefe Mills in Augenschein zu nehmen, wurde es ihm ver-
wehrt, sie zum Druck zu bringen, da Mary Taylor sich eine eigene Veröffent-
lichung dieser Briefe zu einem späteren Zeitpunkt vorbehielt.8 Dieses Vorha-
ben, das sie wiederholt erwähnte, wurde niemals ausgeführt. Kurz vor ihrem 
Tode im November 1918 korrespondierte sie mit einem Literaturagenten über 
einen Band solcher Briefe,9 der als Schreibmaschinenmanuskript vorzuliegen 
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schien und der wahrscheinlich die meisten der Materialien des vorliegenden 
Bandes enthielt und vielleicht auch andere, seit dem verloren gegangene Do-
kumente. Es war nicht möglich, dieses Typoskript ausfindig zu machen, und 
da sowohl das Büro der literarischen Agentur und das des Verlegers, an den 
sie herangetreten war, wie auch das Büro von Mary Taylors Rechtsanwälten 
und der Aufbewahrungsort, an dem die Testamentsvollstrecker einige Mary 
Taylor betreffende Schriftstücke verwahrten, beim Londoner »Blitz« im De-
zember 1940 in Flammen aufgingen, ist es sehr unwahrscheinlich, dass dieses 
Typoskript noch existiert. Mit Ausnahme von nur wenigen Briefen, den ver-
traulicheren Familienbriefen, wurden die Mill betreffenden Dokumente, die 
sich im Besitz von Mary Taylor befunden hatten, auf Anweisung ihrer Testa-
mentsvollstrecker auf zwei Auktionen bei Sotheby’s London am 29. März 1922 
und am 27. Juli 1927 verkauft. Fast alle Posten wurden zunächst von verschie-
denen Antiquaren erstanden, scheinen aber mit Ausnahme weniger Stücke, 
die wahrscheinlich an Privatsammler gingen, früher oder später eine endgül-
tige Bleibe in der einen oder anderen Universitätsbibliothek Großbritanniens 
oder der Vereinigten Staaten gefunden zu haben. Große Teile der Sammlung 
befinden sich nun in der Bibliothek der London School of Economics, der 
Leeds University, Johns Hopkins University, Yale University und North-Wes-
tern University. Dazu gehört die »Mill-Taylor Collection« der British Library of 
Political and Economic Science (so der offizielle Name der Bibliothek der Lon-
don School of Economics), bei weitem die größte, und während der Arbeit an 
Mills Korrespondenz war es möglich, für sie eine erhebliche Zahl weiterer 
Materialien zu erwerben, die sowohl aus derselben Quelle wie auch aus ande-
ren stammen, darunter die Familienbriefe, die von Mary Taylors Testaments-
vollstreckern zum Zeitpunkt der Versteigerungen zurückbehalten worden 
waren, und eine Reihe von Briefen, die von den Nachkommen einiger Ver-
wandter Mills und einiger seiner anderen Briefpartner aufbewahrt worden 
waren. Aber auch wenn die Sammlung in London wahrscheinlich die um-
fangreichste ist, was Mills allgemeine Korrespondenz betrifft, hat doch die 
kleinere Sammlung der Yale University Library den wichtigsten Beitrag zur 
Entstehung des vorliegenden Buches geleistet. Fast alle erhalten gebliebenen 
Briefe Mills an seine Frau und seine wichtigsten Briefe an W. J. Fox befinden 
sich in dieser Sammlung. Andere Bibliotheken haben natürlich ebenfalls zum 
Zustandekommen dieses Buches beigetragen; sie sind alle in den Anmerkun-
gen aufgeführt, die den Aufbewahrungsort der einzelnen Briefe angeben. 
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Erstes Kapitel

Harriet Taylor und ihr Kreis

(1830)

John Stuart Mill begegnete Harriet Taylor wahrscheinlich im Sommer oder 
Frühherbst 1830 zum ersten Mal, als sie erst dreiundzwanzig, aber bereits seit 
mehr als vier Jahren verheiratet und die Mutter zweier Söhne war.1 Das spe
zielle Personenstandsregister, das zu jener Zeit zum freiwilligen Gebrauch für 
die Dissenter* in Dr. Daniel Williams’ Library geführt wurde, vermerkt für 
den 10. Oktober 1807 die Geburt von Harriet, Tochter von Thomas Hardy, 
»Wundarzt und Geburtshelfer«, in der Beckford Row Nr. 18, Walworth, in 
Südlondon. Ihre Enkelin Mary Taylor gibt an,2 dass die Hardys einige Jahr-
hunderte lang die Gutsherren von Birksgate in der Nähe von Kirkburton ge-
wesen waren, wo Thomas Hardy etwa die letzten zehn Jahre seines Lebens  
im Ruhestand verbrachte, bevor er 1849 starb. Falls das mehr als nur eine 
bloße Vortäuschung vornehmer Abkunft ist, war er wahrscheinlich ein jün
gerer Sohn, der frühzeitig nach London ging, um dort einen Beruf zu ergrei-
fen. Jedenfalls scheint er spätestens seit 1803 viele Jahre lang in Walworth 
praktiziert zu haben und noch vor dieser Zeit die Tochter eines Bürgers  
von Walworth geheiratet zu haben. Andere Mitglieder der Familie Hardy 
scheinen ebenfalls in London gelebt zu haben. Thomas Hardys Arztpraxis war 
offenbar einträglich genug, um es ihm zu ermöglichen, seinen zahlreichen 
Kindern eine recht gute Erziehung zukommen zu lassen. Die gelegentlichen 
Blicke auf ihn, die uns die Briefe der Familie gestatten, zeigen ihn als eine 
nicht sehr liebenswürdige Persönlichkeit. Sie vermitteln den Eindruck eines 
etwas herrschsüchtigen und schwierigen Menschen, und da die Beziehungen 
Harriet Taylors zu ihren Eltern zumindest in ihrem späteren Leben nicht allzu 
herzlich waren, klingt die Überlieferung, dass ihr unglückliches Elternhaus 
sie zu einer frühen Ehe getrieben habe, einigermaßen glaubwürdig.

*	 Personen, wie zum Beispiel die Unitarier, die in ihrem Glauben von der Church of Eng- 
land abwichen und von daher nicht in deren Personenstandsregister geführt wurden. 
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John Taylor, den sie am 14. März 1826 heiratete, nur fünf Monate nach 
ihrem achtzehnten Geburtstag, war elf Jahre älter als sie. Er war ein Junior-
partner von David Taylor & Sons, einer Firma für Pharmagroßhandel be
ziehungsweise Chemikalien- und Farbstoffhandel (»drysalters«), die bereits 
seit mehr als fünfzig Jahren ein florierendes Geschäft in der City betrieben. 
Die Niederlassung der Firma befand sich schon seit langer Zeit am Finsbury 
Square und der angrenzenden Cross Street und war dort bereits von John 
Taylors Großvater geleitet worden, jenem »Musterbild von einem alten schot-
tischen Puritaner; ernst und achtunggebietend, aber sehr freundlich gegen 
Kinder, auf welche solche Männer einen bleibenden Eindruck machen«.3 Er 
hatte, wie Mill uns erzählt, in dessen Kindheit im Nachbarhaus von James 
Mills Haus in Newington Green gewohnt und zuweilen den kleinen John Mill 
zum Spielen in seinen Garten eingeladen. Mindestens drei der Söhne dieses 
alten Mannes, David, George und John Taylor, wurden seine Nachfolger in 
der Firma, und zu der Zeit, als sein Enkel, der jüngere John, heiratete, schien 
»Onkel David« der Seniorpartner gewesen zu sein und diese Position auch  
zu Lebzeiten seines Neffen innegehabt zu haben.

Was wir insgesamt über John Taylor wissen, bestätigt überwiegend seine 
Beschreibung in der Autobiographie: »ein höchst tüchtiger und ehrenwerter 
Mann von liberalen Ansichten und guter Erziehung, dem jedoch die intellek-
tuellen und künstlerischen Vorlieben fehlten, welche ihn zu einem harmoni-
schen Gefährten ›für seine Frau‹ hätten machen können«. Seine Charakterisie
rung durch Carlyle als »ein harmloser, langweiliger guter Mensch«4 ist, wenn 
auch vielleicht weniger fair, wahrscheinlich ebenfalls nicht ganz verkehrt.

Aber auch wenn John Taylor vor allem ein wohlhabender Geschäftsmann 
war, der sich der guten Dinge des Lebens erfreute, erstreckten sich seine Inte-
ressen doch über diesen beschränkten Bereich hinaus. Er widmete einen Gut-
teil seiner Zeit der Finanzverwaltung der Unitarischen Gemeinde, der sowohl 
die Taylors als auch die Hardys angehörten, und leitete die gelegentlich schwie
rigen Verhandlungen mit deren eigensinnigem Pfarrer William Johnson Fox. 
Als überzeugter Radical* zeigte er ein aktives Interesse an Politik; es gibt auch 

*	 Radical ist in den 1830er Jahren die Selbstbezeichnung der »Philosophical Radicals« um 
John Stuart Mill und dessen Vater James, zu denen unter anderem John Arthur Roebuck 
(1802–1879) und George Grote (1794–1871) gehörten. Ihr publizistisches Sprachrohr war 
die Westminster Review. Mill verfocht im Rahmen dieser Gruppe ein antiaristokratisches, 
liberales Reformprojekt außerhalb der bestehenden politischen Nomenklaturen. Für ihn 
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Hinweise darauf, dass er sich im Auftrag der Unitarier mit den Angelegenhei-
ten der neuen University of London befasste.5 Im Jahr 1836 finden wir ihn 
unter den Gründungsmitgliedern des Reform Club, was vermuten lässt, dass 
er als einer der wichtigeren Geschäftsleute der Radicals galt. Er scheint es sich 
auch zu seiner besonderen Aufgabe gemacht zu haben, die Interessen der zahl
reichen politischen Exilanten aus Frankreich und Italien wahrzunehmen, die 
damals in London eintrafen.

In den ersten fünf Jahren nach ihrer Heirat wohnten John Taylor und seine 
Frau in der City in einem Haus in der Christopher Street 4, Finsbury Circus, 
in unmittelbarer Nähe sowohl zu der Firma wie auch zu W. J. Fox’ neuer Kir-
che in South Place. Ihr erster Sohn, Herbert, wurde dort am 24. September 
1827 geboren, und der zweite Sohn, Algernon, stets Haji genannt, folgte am  
2. Februar 1830. Das dritte und letzte Kind, Helen (meist Lily genannt),  
wurde am 27. Juli 1831 geboren. Ein oder zwei erhalten gebliebene Briefe aus 
der Korrespondenz der beiden Jungverheirateten aus den ersten Jahren ihres 
Ehelebens zeigen Mrs. Taylor als eine liebende junge Frau und glückliche 
Mutter.6 Aber es gibt keinen Grund, daran zu zweifeln, dass eine gewisse Ver-
schiedenheit der Vorlieben und Interessen sich bemerkbar machte, lange be-
vor ihre Freundschaft zu Mill begann.

Die einzige Beschreibung von Harriet Taylors äußerer Erscheinung zu die-
ser Zeit stammt von W. J. Fox’ Tochter, die damals ein kleines Mädchen im 
Alter von etwa sieben Jahren gewesen sein muss, falls sie wirklich, wie sie  
sagt, von dem Jahr 1831 spricht. Da Mrs. Taylors Alter von ihr mit etwa fünf-
undzwanzig angegeben wird, stammt diese Beschreibung wahrscheinlich von 
einem um mindestens zwei Jahre späteren Zeitpunkt und wäre damit prak-
tisch zeitgleich mit dem diesem Buch beigefügten Porträt, das von ihr als ganz 
besonders treffend gelobt wird:

»Mrs. Taylor besaß zu dieser Zeit, als sie vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt 
war, eine Schönheit und Anmut ganz eigener Art. Groß gewachsen und schlank, 

war das eigenverantwortliche Individuum im Gegensatz zu autoritärer Fremdbestimmung 
Ursprung des politischen Emanzipationsbegriffes »liberalism«. Ab Ende der 1830er Jahre 
wurden die Begriffe »radical« und »liberal« synonym verwendet. Vgl. ausführlich dazu: 
Jörn Leonhard: Liberalismus: Zur historischen Semantik eines europäischen Deutungs­
musters, München 2001, S. 400–412. Auch im weiteren Text unserer Ausgabe ist dieser 
zeitgenössische Begriff im Original belassen.
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von leicht gekrümmter Gestalt und mit Bewegungen von geschmeidiger Anmut. 
Ein kleiner Kopf, ein Schwanenhals und eine Gesichtsfarbe wie die einer Perle. 
Große dunkle Augen, nicht sanft oder schläfrig, sondern mit einem ruhig gebie­
terischen Blick. Eine leise, angenehme Stimme mit deutlich akzentuierter Aus­
sprache betonte die Wirkung ihrer gewinnenden Persönlichkeit. Ihre Kinder 
liebten sie abgöttisch.«7 

Diese feingliedrige Gestalt hegte offensichtlich sehr feste Überzeugungen und 
heftige Gefühle, die in diesen frühen Jahren aber noch nach Artikulation und 
geeigneten Ausdrucksmitteln suchten. Wahrscheinlich waren ihr Charakter 
und ihr Weltbild schon von Kindesbeinen an durch eine heftige Empörung 
gegen die gesellschaftlichen Konventionen gebildet worden, die sie nicht nur 
in einem Alter, als sie nicht verstehen konnte, was das bedeutete, dauerhaft 
von einem Manne abhängig gemacht hatten, den sie seinem Verstand und 
seiner Bildung nach als ihr unterlegen ansah, sondern die sie auch noch von 
fast all den Tätigkeiten ausschlossen, derer sie sich für fähig erachtete. Es gibt 
mit ziemlicher Gewissheit autobiographische Elemente in einem Abschnitt 
ihrer frühen literarischen Versuche, wo sie darüber klagt: »Im gegenwärtigen 
System von Gewohnheiten & Meinungen treten die Mädchen ahnungslos über 
seine Bedingungen in das ein, was man einen Vertrag nennt, und dass sie so 
sind, wird als absolut wesentlich für ihre Eignung angesehen.«8 Aber auch wenn 
die Lage der Frau, ihre Erziehung und ihre Stellung innerhalb der Ehe damals 
Mrs. Taylors Hauptanliegen waren und wahrscheinlich den Ausgangspunkt 
für ihre anderen Betrachtungen darstellten, blieb ihre vernunftbegründete 
Empörung gegen die Tyrannei der öffentlichen Meinung doch keineswegs 
darauf beschränkt.

Was wir über ihre Ansichten und Interessen während dieser frühen Jahre 
wissen, muss einem Bündel von Notizen und Entwürfen entnommen werden, 
von denen die meisten aus der Zeit kurz vor oder kurz nach ihrer ersten 
Begegnung mit Mill stammen, ohne dass jedoch auch nur eine davon annä-
hernd sicher datiert werden kann. Es gibt keine eindeutigen Beweise dafür, 
dass sie sich an Prosatexten versuchte, bevor sie Mill begegnete beziehungs-
weise kurz danach Beiträge für Fox’ Monthly Repository zu schreiben begann. 
Aber die Vielfalt der Entwürfe und Fragmente zur Lage der Frau, zu Erzie-
hung und verschiedenen gesellschaftlichen Bräuchen und Konventionen, die 
etwa aus derselben Zeit stammen, lassen vermuten, dass diese Probleme sie 
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eine geraume Zeit beschäftigt haben müssen.* Das Interessanteste dieser Es-
says, das merkwürdigerweise in Teilen einige der Argumente von Über die Frei­
heit vorwegnimmt, wird im Rahmen des vorliegenden Buches nachgedruckt.

Mrs. Taylor hatte sich jedoch vor 1830 eine Zeitlang als Dichterin versucht. 
Ihre sechs erhalten gebliebenen Gedichte, von denen drei im Monthly Reposi­
tory gedruckt worden waren, sind von ungleicher Qualität. Sie lassen den Ein-
fluss Shelleys erkennen, und die besten beweisen wirkliches dichterisches Ta
lent, wenn sie auch in der Ausführung den dichterischen Werken vieler junger 
Frauen ihrer Zeit wohl kaum überlegen sind. 

Die einzigen Mitglieder von Mrs. Taylors Kreis, von denen wir uns ein 
deutliches Bild machen können, und wahrscheinlich die einzigen, die im Zu-
sammenhang mit Mill von Bedeutung sind, waren William Johnson Fox und 
die beiden außergewöhnlichen jungen Frauen, mit denen dieser erst seit 
kurzer Zeit vertrauten Umgang pflegte: Eliza und Sarah Flower. 1830 war  
Fox vierundvierzig Jahre alt und befand sich auf dem Höhepunkt seines 
Ruhms als unitarischer Prediger; als Herausgeber des Monthly Repository seit 
1827 aber stand er schon am Beginn eines Aufstiegs zu einer noch einfluss
reicheren Position als Journalist und Politiker der Radicals. Er hatte seinen Weg 
gemacht vom Sohn eines Kleinbauern und späteren Laufburschen bei einem 
Weber und Bankangestellten in Norwich zu einer bedeutenden Figur des 
öffentlichen Lebens, und zwar hauptsächlich durch seine Redekunst, die ihn 
später berühmt machen sollte als einen der wirkungsvollsten Redner der 
Anti-Corn-Law League.** Damals war er aber noch eine der führenden Per-
sönlichkeiten der Unitarian Association, doch diese Verbindung lockerte sich 
bald, und obwohl er auch weiterhin in der South Place Chapel predigte, tat er 
dies eher als Vorläufer der Ethischen Bewegung seines Nachfolgers Moncure 
Conway denn als Vertreter einer der christlichen Konfessionen. Die Abwen-
dung von der strengeren Gemeinde der Unitarier war auch die Folge seiner 
Beziehung zu Eliza Flower.

Fox war unglücklich verheiratet und unterhielt seit 1829 eine enge Verbin-
dung zu den beiden schönen und hochbegabten Schwestern, als er beim Tod 

*	 Vgl. hierzu die von Jo Ellen Jacobs herausgegebene vollständige Sammlung der Texte 
Harriet Taylors.

**	 Vereinigung, die sich für die Abschaffung der Getreidezölle in England einsetzte und 
deren Bestreben kurz vor Mitte des 19. Jahrhunderts erfolgreich war, woraufhin sie sich 
auflöste.
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ihres Vaters ihr Treuhänder wurde. Eliza und Sarah Flower, die 1830 sieben-
undzwanzig beziehungsweise fünfundzwanzig Jahre alt waren und damit  
nur wenig älter als Mill und Harriet Taylor, müssen faszinierende Persönlich-
keiten gewesen sein. Eliza genoss als Komponistin ein gewisses Ansehen, und 
Sarah war als Dichterin anerkannt; man erinnert sich ihrer heute als der Ver-
fasserin des Chorals »Nearer, my God, to Thee«. Nach dem frühen Tod ihrer 
Mutter wurden sie ausschließlich von ihrem Vater erzogen und hatten ihre na
türlichen Begabungen ohne eine systematische Ausbildung oder viel Schulung 
irgendwelcher Art entwickelt. Höchstwahrscheinlich hat Mill Eliza Flower im 
Auge, wenn er in seiner Autobiographie von Mrs. Taylors »Leben innerer Be-
schaulichkeit« spricht, »in das nur der vertraute Verkehr mit einem kleinen 
Kreis von Freunden Abwechslung brachte. Unter Letzteren befand sich bloß 
eine einzige, seitdem längst verblichene Person von Genius oder von Gefühls- 
und Verstandeseigenschaften, die mit den ihrigen verwandt waren«.9 Eine 
Reihe zwangloser Mitteilungen von Eliza Flower an Mrs. Taylor, die erhalten 
geblieben sind,10 lassen erkennen, dass die beiden Frauen zu Beginn der drei-
ßiger Jahre über einen längeren Zeitraum vertrauten Umgang pflegten und 
dass die fragile und ein wenig labile Eliza Flower wohl zu der jüngeren, aber 
beherrschteren und besser situierten verheirateten Frau aufblickte. In ihrem 
vertrauten Kreis als »Ariel« bekannt, scheint Eliza Flower tatsächlich etwas 
von diesem Luftgeist an sich gehabt zu haben. Der Biograph Fox beschreibt 
sie als

»Ganz entschieden ein Naturkind, freimütig und offen und ehrlich wie der Tag. 
Sie verehrte Mozart, Shakespeare, Burns, Byron, aber auch wenn es diese nie 
gegeben hätte, wäre Eliza Flower immer noch Eliza Flower gewesen. Während 
ihre Selbständigkeit und Ungezwungenheit ihrem Wesen einen unbeschreib­
lichen Zauber verliehen, leisteten sie ihr in der Welt der Künste nicht unbedingt 
nur gute Dienste. Musik fiel ihr so leicht, dass sie nie die Wichtigkeit unermüd­
lichen Fleißes begriff noch die einer professionellen Ausbildung, die wohl auch 
ihre finanziellen Mittel überstiegen hätte.«11

Eliza Flower wurde Fox’ engste Freundin und verwendete all ihre Kräfte dar-
auf, ihn bei seiner schriftstellerischen Arbeit zu unterstützen, und führte ihm 
nach der Trennung von seiner Frau im Jahre 1835 den Haushalt, was un- 
weigerlich zu verleumderischem Gerede führte, das Fox’ Stellung in der 
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Gemeinde eine Zeitlang zu untergraben drohte. Das könnte auch einer  
der Gründe gewesen sein, die es Mrs. Taylor nicht ratsam erscheinen ließen, 
die Beziehung zu Eliza Flower aufrechtzuerhalten, als ihre eigene Situation 
unter ähnliche Kritik geriet, obwohl Eliza Flowers zunehmende Exzentrizi- 
tät wahrscheinlich ebenfalls dazu führte, dass sich die beiden auseinander
lebten.

Auf ihre Weise scheint die jüngere Schwester, Sarah Flower, ein ebenso 
bemerkenswerter Mensch gewesen zu sein. Durch ihre Heirat mit William 
Bridges Adams führte sie 1834 eine weitere eindrucksvolle Persönlichkeit  
in den engeren Freundeskreis ein, in dem Mrs. Taylor und Mill verkehrten.  
W. B. Adams, der zuvor mit einer Tochter von Francis Place verheiratet gewe-
sen war, war damals hauptsächlich als ein Schriftsteller der Radicals tätig und 
gehörte jahrelang zu denjenigen, die am häufigsten Beiträge für das Monthly 
Repository verfassten. Er wurde später ein erfolgreicher Pferdekutschen-
Fabrikant und ein bedeutender Eisenbahningenieur. Eine Zeitlang scheint  
er mit Mill auf vertrautem Fuß gestanden zu haben, der sich sehr bemühte, 
auf das Buch The Producing Man’s Companion aufmerksam zu machen, das 
Adams unter dem Pseudonym »Junius Redivivus« veröffentlicht hatte.12 

Um diesen inneren Kern versammelte sich in den frühen dreißiger Jahren 
des 18. Jahrhunderts eine Reihe von weniger bedeutenden Repräsentanten 
der literarischen und künstlerischen Welt, die meisten von ihnen Mitarbeiter 
beim Monthly Repository, darunter eine beträchtliche Zahl von Frauen. Eine 
Zeitlang gehörte Harriet Martineau, die damals am Anfang ihrer literari- 
schen Karriere stand, mit ihren regelmäßigen Beiträgen zu den aktivsten Mit-
arbeitern von Fox’ Zeitschrift. Zwei weitere talentierte Schwestern, Margaret 
Gillies, die Miniaturmalerin, und Mary Gillies, die Romanschriftstellerin, 
scheinen ebenfalls zu der ein wenig unkonventionellen und entschieden 
feministischen Gruppe gehört zu haben, deren Mitglieder Leigh Hunt in sei-
nen Blue-Stocking Revels porträtierte.13

Das Monthly Repository selber war unter Fox’ Leitung, vor allem nachdem 
er es 1831 gekauft und seine unitarische Ausrichtung weitgehend reduziert 
hatte, eine Zeitschrift von erheblichem Ansehen und Einfluss sowohl auf po-
litischem wie auf literarischem Gebiet.14 Manche Artikel, insbesondere Henry 
Crabb Robinsons Artikelserie über Goethe, sind Meilensteine in der Litera-
turgeschichte der Zeit. Aber was das Monthly Repository von den anderen 
Zeitschriften der Radicals jener Zeit unterschied und was, während es seine 
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unitarischen Unterstützer vor den Kopf stieß, Harriet Taylor besonders zu-
sagte, war seine starke feministische Tendenz. Sowohl W. J. Fox, dessen An-
sichten über die Scheidung an Milton erinnern, wie auch W. B. Adams schrie-
ben in der Zeitschrift ausführlich über dieses Thema, und ihre Argumente 
ähneln oft so sehr einigen von Mrs. Taylors handschriftlichen Entwürfen aus 
jener Zeit, dass man sich fragt, ob sie einfach nur ihre Ideen von ihnen über-
nahm oder ob ihre etwas unausgefeilten Entwürfe nicht vielleicht als Grund-
lage für die Artikel der erfahreneren Autoren dienten.

John Stuart Mill stand wahrscheinlich schon eine Zeitlang in engem Kon-
takt mit Fox’ Kreis, bevor er Mrs. Taylor zum ersten Mal begegnete. Es heißt 
sogar, dass er einst ein Bewerber um Eliza Flowers Hand gewesen sein soll.15 
Zwischen der Gruppe der Utilitarier und Fox’ unitarischer Gemeinde, wozu 
direkte Schüler Jeremy Benthams wie Dr. John Bowring und Dr. Southwood 
Smith gehörten, gab es viele Kontakte; Fox selber hatte 1826 einen Beitrag für 
das erste Heft der Westminster Review geschrieben.

Wenn wir uns ein Bild von John Stuart Mill im Alter von vierundzwanzig 
Jahren, als er Mrs. Taylor vorgestellt wurde, machen wollen, sind die anhand 
der Autobiographie gewonnenen Eindrücke eher irreführend. Die Autobiogra­
phie gibt uns einerseits hauptsächlich ein Bild von dem Objekt jenes außerge-
wöhnlichen Erziehungsexperiments, das Hauptthema dieses Werkes ist, und 
andrerseits ein Bild ihres Verfassers, als er sie gegen Ende seines mittleren 
Lebensalters schrieb. Aber der Mill des dazwischenliegenden Zeitraums, mit 
dem wir uns hier befassen, war in vieler Hinsicht ein ganz anderer Mensch als 
jene beiden. Er war nicht mehr einfach nur das Geschöpf seines Vaters, das 
fehlerlos konstruierte geistige Instrument, das mit Eifer der Sache diente, für 
die sein Vater ihn entwickelt hatte. Diese Periode war mit der »Krise seiner 
seelischen Entwicklung« zu Ende gegangen, die sich in seinem zwanzigsten 
Lebensjahr ereignet hatte. Und er war noch nicht der ernste, zurückgezogen 
lebende und strenge Philosoph, zu dem er bald nach Erreichen des dreißigs-
ten Lebensjahres wurde. Auch in Bezug auf sein äußeres Erscheinungsbild 
müssen wir ihn uns ganz anders vorstellen, als ihn das vertraute Bild zeigt, das 
wir hauptsächlich dem in Mills letztem Lebensjahr von Watt gemalten Porträt 
entnehmen, oder den Photographien, die nicht viel früher aufgenommen wur
den. Lange davor schon hatten ihn schlechte Gesundheit, Überarbeitung und 
ständige nervliche Anspannung vorzeitig alt aussehen lassen. Es gibt kein frü-
hes Porträt von Mill als jungem Mann, und wir müssen versuchen, sein äuße-
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res Erscheinungsbild aus den wenigen Beschreibungen seiner Zeitgenossen 
zu rekonstruieren. 

Carlyle, der ihm 1831 zuerst begegnet war, beschrieb ihn als »einen schlan-
ken, ziemlich großen jungen Mann mit einem kleinen, offenen Gesicht mit 
Adlernase, zwei kleinen, unverstellt lächelnden Augen; bescheiden, außerge-
wöhnlich begabt und mit klar artikulierter Aussprache, enthusiastisch, doch 
klarsichtig; kein bedeutender, aber ein unverkennbar begabter und liebens-
werter junger Mann«.16 Viel später erinnerte er sich an ihn als »ein un- 
schuldiges junges Geschöpf mit üppigem rotbraunem Haar und sanfter, ge
fühlvoller Miene, ein schöner Anblick«.17 Das früheste erhalten gebliebene 
Porträt, das hier abgebildete Medaillon, stammt ebenfalls aus einer späteren 
Zeit. 

Es scheint ihn gegen Ende seines vierten Lebensjahrzehnts darzustellen 
und stimmt wahrscheinlich mit dem 1840 von einem gewissen Cunningham 
gemalten Porträt überein, das Caroline Fox als »einen durchaus ideal geform-
ten Kopf« beschreibt, »ganz geprägt von beharrlichem Nachdenken, und ein 
höchst edles Gesicht«.18 Aber inzwischen hatte Mill seine erste schwere Er-
krankung durchgemacht, die meisten seiner Haare verloren und sich das ner-
vöse Zucken über seinen Augen zugezogen, das er für den Rest seines Lebens 
beibehalten sollte. Aber auch wenn Mill nach seinem dreißigsten Lebensjahr 
durch schlechte Gesundheit dauerhaft behindert war und obwohl er sich viel-
leicht nie ganz von dem zehn Jahre zurückliegenden Nervenzusammenbruch 
erholt hatte, scheint er doch von Natur mit einer ausgezeichneten körperli
chen Konstitution ausgestattet gewesen zu sein, die es ihm ermöglichte, nicht 
nur diese Behinderungen zu meistern, sondern weiterhin so lange arbeiten zu 
können und selbst während einer akuten Krankheit derartiger körperlicher 
Anstrengungen fähig zu sein, dass es kaum glaubhaft erscheint.

Die Geschichte seiner Erziehung ist allzu gut bekannt, als dass sie auch nur 
in Umrissen noch einmal erzählt werden müsste. Auf der Grundlage der uns 
vorliegenden umfassenden Darstellung seiner Erziehung wurde ihm in einer 
neueren Untersuchung über kindliche Genies der höchste Intelligenzquotient 
aller dokumentierten Fälle von besonders frühreifen Kindern zuerkannt;19 
aber der Autor dieser Studie weist zurecht darauf hin, dass dies auch einfach 
nur daran liegen könnte, dass wir so viel mehr über Mills Kindheitserfolge 
wissen als über die der meisten anderen Kinder. So verblüffend schnell er auch 
als Kind ein Erziehungsprogramm absolvierte, das normalerweise erst im 
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frühen Mannesalter beendet werden kann, und so erstaunlich seine Gedächt-
nisleistungen auch sind und die Disziplin systematischen Denkens und Er
klärens, die er erlernte, gibt es doch eigentlich in seinen frühen Jahren wenige 
Anzeichen für Originalität oder kreative Fähigkeiten. Mills eigene beschei
dene Einschätzung seiner angeborenen Fähigkeiten dürfte der Wahrheit wohl 
näher kommen. In der Autobiographie stellt er das Erziehungsexperiment sei-
nes Vaters eben deshalb als beweiskräftig dar, weil er 

»in allen diesen natürlichen Vorteilen eher unter als über dem Durchschnitt 
stand, und was ich zu leisten vermochte, hätte sicherlich ebenso gut von jedem 
Knaben oder Mädchen, das mit einer gesunden physischen Konstitution nur ein 
durchschnittliches Fassungsvermögen besitzt, geleistet werden können. Wenn ich 
etwas vollbracht habe, so verdanke ich es neben anderen glücklichen Umständen 
der Tatsache, dass ich durch die frühe Bildung, die mir mein Vater zuteilwerden 
ließ, einen Ausgangspunkt gewann, der mich meinen Zeitgenossen gegenüber 
um ein Vierteljahrhundert vorausbrachte.«20 

Dass John Mill nach dem Ende seiner Erziehung einige Jahre lang kaum mehr 
als die in der Autobiographie beschriebene »Denkmaschine« war, brauchen 
wir nicht in Zweifel zu ziehen. Die Beschreibung Mills im Alter von achtzehn 
oder neunzehn Jahren durch seinen Freund John Roebuck* trifft wahrschein-
lich genau zu; er schreibt, er habe bei seiner ersten Begegnung mit Mill fest
gestellt, dass

»er, obwohl er über viel Wissen verfügte und gründlich vertraut war mit der 
Welt der Politik, doch nur, wie nicht anders zu erwarten war, die Ideen anderer 
Menschen vertrat, und diese Menschen waren sein Vater und Bentham; und 
dass er im Hinblick auf das, was man gesellschaftliches Leben nennt, völlig un­
wissend war, dass er von der Welt, wie sie um ihn herum funktionierte, nichts 
wusste und vor allem in Bezug auf Frauen so naiv war wie ein Kind. Er hatte 
noch nie mit anderen Jungen gespielt; in seinem bisherigen Leben hatte er nie 

*	 John Arthur Roebuck (1802–1879), ein britischer Politiker, wurde 1832 ins Parlament 
gewählt, wo er sich als radikaler und utilitaristischer Reformer profilierte. Öffentliche 
Aufmerksamkeit erregte er durch seinen Protest gegen die Aufhebung der kanadischen 
Verfassung (1838) und durch die Leitung einer von ihm initiierten Untersuchungskom-
mission zur Aufarbeitung des Krimkriegs.
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welche kennengelernt, und wir, die wir ja nun seine Gefährten waren, waren 
tatsächlich die Ersten, mit denen er jemals Umgang hatte.«21

Liest man die jenen Jahren und ihrem enormen Arbeitspensum gewidmeten 
Kapitel der Autobiographie, vergisst man nur allzu leicht, dass Mill erst zwan-
zig Jahre alt war, als dieser Lebensabschnitt mit einer schweren und lang 
andauernden Depression endete. Dass eine der Hauptursachen für die inten-
sive Niedergeschlagenheit, die er nur allmählich im Verlauf mehrerer Jahre zu 
überwinden vermochte, neben seiner Überarbeitung das Bemühen war, sich 
von der absoluten geistigen Herrschaft zu befreien, die sein Vater über ihn 
ausgeübt hatte, wird man bereitwillig glauben, ohne deshalb der psychoana
lytischen Interpretation dieser Vorgänge, die in einer vor kurzem erschiene-
nen interessanten Untersuchung vorgetragen wurde, gänzlich beipflichten zu 
wollen.22 Diesem Essay verdanken wir auch eine wichtige Passage, die in der 
Druckfassung der Autobiographie fehlt. Sie wurde dem Manuskript eines frü-
hen Entwurfs entnommen, und möglicherweise handelt es sich dabei um 
denselben, der weiter unten im vorliegenden Buch von Mill und seiner Frau 
1854 diskutiert wird. Dieses Manuskript befand sich im Besitz des verstorbe
nen Professors Jacob H. Hollander und ist vermutlich noch in seiner Biblio-
thek aufbewahrt:

»Doch hinsichtlich dessen, womit ich mich hier beschäftige – die moralischen 
Wirkungskräfte, die mich selbst beeinflussten –, muss als eine höchst beschämende 
erwähnt werden, dass die älteren Kinder meines Vaters weder ihn noch irgend­
jemand anderen mit herzlicher Zuneigung liebten.

Was so selten ist in England, eine wahrhaft warmherzige Mutter, hätte erstens 
aus meinem Vater einen ganz anderen Menschen gemacht und zweitens die 
Kinder als liebende und geliebt werdende heranwachsen lassen. Aber trotz der 
allerbesten Absichten verstand es meine Mutter nur, ihr Leben damit zu verbrin­
gen, sich für ihre Kinder abzurackern. Sie tat alles, was sie für sie tun konnte, 
und sie hatten sie gern, weil sie gut zu ihnen war, um sie jedoch zu lieben, zu  
ihr aufzuschauen oder ihr auch nur zu gehorchen, das erforderte Eigenschaf- 
ten, über die sie bedauerlicherweise nicht verfügte. So wuchs ich ohne Liebe  
und voller Furcht auf, und die Folgen dieser Erziehung, soweit es die Verkümme­
rung meines moralischen Wachstums betrifft, sind mannigfaltig und nicht zu 
tilgen.
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Ich wuchs heran mit einem instinktiven Bedürfnis nach Nähe. Ich hatte nie­
manden, dem ich all meine Gefühle anvertrauen wollte, und den einzigen mir 
bekannten Menschen, zu dem ich aufschaute, fürchtete ich zu sehr, als dass ich 
ihm jemals hätte Handlungen oder Gefühle mitteilen können, die unkontrollier­
ten Regungen oder spontanen Neigungen entsprangen.

Ein weiteres Unglück, das ich mit vielen Söhnen von tatkräftigen Vätern teilte. 
Sich in seiner Kindheit unter der ununterbrochenen Herrschaft eines starken 
Willens zu befinden ist gewiss der Willensstärke nicht förderlich. Ich war so sehr 
daran gewöhnt, gesagt zu bekommen, was ich zu tun hatte, entweder in der 
Form eines direkten Befehls oder des Tadels für eine Unterlassung, dass ich mir 
angewöhnte, meine Verantwortung als moralisches Subjekt meinem Vater zu 
überlassen und mein Gewissen nie anders zu mir sprechen zu lassen als mit sei­
ner Stimme.«23 

Dieser Abschnitt ist nicht nur wegen der Beschreibung von Mills Einstellung 
seinem Vater gegenüber bedeutsam, sondern ebenso wegen der Erwähnung 
seiner Mutter, deren vollständige Abwesenheit in der Autobiographie so häufig 
kritisch kommentiert wurde. Es ist jedoch fraglich, ob das darin zum Ausdruck 
kommende strenge Urteil, das wahrscheinlich in der Zeit der Entfremdung 
von seiner Mutter nach seiner Heirat niedergeschrieben wurde, tatsächlich 
seine Gefühle als junger Mann wiedergibt. Es gibt etliche gegenteilige Aussa-
gen von Zeitgenossen, und auch wenn die von der Autobiographie provozier-
ten negativen Kommentare sie dazu veranlasst haben könnten, diesen Punkt 
überzubetonen, stimmen sie doch so weitgehend überein, dass sie nicht ein-
fach beiseitegewischt werden können.

H. Solly, der am University College ein Klassenkamerad von Johns jüngerem 
Bruder James gewesen war und im Sommer 1830 eine Woche bei den Mills in 
deren Landhaus in Mickleham in der Nähe von Dorking, Surrey, verbracht 
hatte, erklärt: 

»Ich hatte immer den Eindruck, dass John Mill bei seiner Familie sehr beliebt 
war. Er mochte ganz offensichtlich seine Mutter und Schwestern sehr, und das 
galt auch umgekehrt; und er zeigte häufig eine strahlende Heiterkeit und einen 
inneren wie äußeren Frohsinn, was außerordentlich ansprechend war.«24
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An anderer Stelle erinnert Solly sich daran, dass

»er uns durch seinen ausgeprägten Familiensinn beeindruckte, durch die liebe­
volle Verspieltheit, die er als Bruder in Gesellschaft seiner Schwestern und der 
zahlreichen jüngeren Zweige der Familie bewies.«25

J. Crompton, ein weiterer Angehöriger desselben Jahrgangs am University 
College hält seine Eindrücke von ähnlichen Besuchen in fast identischen Wor
ten fest:

»Zu jener Zeit war John seiner Mutter liebevoll zugetan und überschwänglich in 
den ausgelassenen Bekundungen seiner Zuneigung. Seinem Vater gegenüber ver­
hielt er sich ehrerbietig und wagte nie, ihm bei einer Diskussion zu widerspre­
chen oder in seiner Anwesenheit eine führende Rolle im Gespräch zu überneh­
men.«26

John Mill lebte damals bekanntlich im Haus seiner Eltern und blieb dort auch 
noch nach James Mills Tod im Jahre 1836 bis zu seiner Heirat fünfzehn Jahre 
später. In der fraglichen Zeit teilte er das Haus mit acht jüngeren Brüdern und 
Schwestern, von denen der Jüngste der um fast zwanzig Jahre jüngere George 
war.27 John hatte damals größtenteils von seinem Vater die Aufgabe übernom-
men, die jüngeren Familienmitglieder zu unterrichten, und diese Pflichten 
müssen seine Zeit stark in Anspruch genommen haben, auch wenn er das in 
der Autobiographie nahezu unerwähnt lässt.28 Aber obwohl Mill diesen Pflich-
ten weiter nachkam, musste ihm doch sein Elternhaus zunehmend fremd ge-
worden sein, als er sich langsam von den Überzeugungen seines Vaters löste, 
dessen starke Persönlichkeit dort dominierend war. Seine Situation wurde 
dadurch nicht verbessert, dass sein Vater, seitdem John 1823 in die Dienste 
der Ostindischen Handelsgesellschaft getreten war, auch sein beruflicher Vor-
gesetzter wurde, mit dem er ständig in engem Kontakt stehen musste, nach-
dem er seinerseits 1828 im Alter von zweiundzwanzig Jahren auf eine leitende 
Position befördert worden war. Von dem älteren Manne konnte er keine Sym-
pathie für die vielen neuen Eindrücke und Ideen erwarten, die er in jenen 
Jahren bereitwillig in sich aufnahm und die ihn immer weiter vom utilita
ristischen Glauben entfernten. Besonders in den Jahren nach der »Krise sei-
ner seelischen Entwicklung« bewies er die bemerkenswerte Fähigkeit, derer 
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er sich selber zu Recht in der Autobiographie rühmt, nämlich seine »Bereit
willigkeit und Fähigkeit, von jedermann zu lernen«.29 Aber wenige Gedan
kengebäude dürften James Mill mehr zuwider gewesen sein als diejenigen, zu 
denen sein Sohn sich in jenen Jahren am meisten hingezogen fühlte, die von 
Coleridge und seinen deutschen Vorbildern, die der französischen Saint-
Simonisten und bald auch von Carlyle. Eine Zeitlang lässt sein Briefwechsel 
mit einigen seiner Zeitgenossen, besonders seine Briefe an John Sterling* und 
Adolphe d’Eichthal**, erkennen, wie sehr er an seiner ihm aufgedrängten geis-
tigen Isolierung litt, und wie sehr er sich nach einem echten Gefährten sehnte, 
mit dem er all seine neuen Interessen teilen konnte. Aber obwohl diese Pe
riode die einzige in seinem Leben ist, in der er sich alle Mühe gab, Freund-
schaft mit anderen Menschen zu schließen, und in der er frei und ungezwun-
gen in verschiedenen Gesellschaftskreisen verkehrte, blieb er doch im Grunde 
einsam. Es gibt einen bedeutsamen Brief an John Sterling, der ausführlicher 
zitiert zu werden verdient, da er besser als jedes andere Dokument seinen 
Gefühlszustand kurz vor seiner ersten Begegnung mit Harriet Taylor be-
schreibt.

J. S. M. an John Sterling, 15. April 1829:30 Ich bin nun vornehmlich darauf 
bedacht, Ihnen deutlicher, als ich es wohl leider das letzte Mal tat, zu erklären, 
was ich meinte, als ich zu Ihnen über die mich in der Zukunft erwartende weit­
gehende Vereinsamung sprach. Glauben Sie nicht, dass ich meinte, ich sei mir 
gegenwärtig einer Neigung zur Misanthropie bewusst – obwohl unter den ver­
schiedenen Gemütsverfassungen, darunter äußerst schmerzliche, die ich in den 
letzten drei Jahren durchlebte, auch eine war, die entfernt der Misanthropie äh­
nelte. Gegenwärtig glaube ich, dass mein Interesse am gesellschaftlichen Leben, 
das nie sehr stark war, insgesamt stärker ist, als es je war. Unter Einsamkeit ver­
stehe ich den Mangel eben jenes Gefühls, das mich den größeren Teil meines 
Lebens begleitete, das Gefühl, das ein Mitreisender oder ein Kampfgefährte dem 

*	 John Sterling (1806–1844), britischer Autor und Initiator des »Sterling Clubs«, an dem 
anfänglich auch John Stuart Mill teilnahm. Sterling wirkte kurzzeitig auch als Priester, 
wobei Meinungsverschiedenheiten mit der Kirche dazu führten, dass er die Stelle bald 
wieder aufgab.

**	 Adolphe d’Eichthal (1805–1895), französischer Bankier, Unternehmer und Politiker, war 
besonders im Eisenbahnsektor aktiv (unter anderem als Mitbegründer und Präsident der 
Pariser Eisenbahngesellschaft). 1846 erfolgte die Wahl zum Abgeordneten von Sarthe, 
1851 die Wahl zum Gemeinderat von Paris. 
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anderen gegenüber empfindet – nämlich sich einzusetzen für die Verfolgung eines 
gemeinsamen Ziels und sich gegenseitig anzuspornen und einander zu helfen 
bei einem beschwerlichen Vorhaben. Dies nun, was ja doch eines der stärksten 
Bande gegenseitiger persönlicher Anteilnahme darstellt, ist gegenwärtig, was mich 
anbelangt, zumindest unterbrochen, wenn nicht gar vollständig abgebrochen. Es 
gibt jetzt keinen Menschen (mit dem ich von Gleich zu Gleich verkehren kann), 
der sich zu einem mit mir gemeinsamen Ziel bekennt oder mit dem ich auch nur 
bei einem unmittelbar nützlichen Vorhaben zusammenarbeiten könnte, ohne 
das Gefühl zu haben, dass ich einen Menschen, dessen Ziele andere sind als die 
meinen, nur als Mittel zur Förderung meiner eigenen benutzte. Idem sentire de 
republica* hielt einer der besten Menschen, die jemals lebten, für das stärkste 
Band der Freundschaft: unter republica verstehe ich »alle großen Lebensziele«, 
wobei allen Beteiligten große Ziele, gleichgültig welcher Art, am Herzen liegen. 
Ich glaube nicht, dass es sonst zu diesem idem velle, idem nolle** kommen kann, 
das für eine vollkommene Freundschaft notwendig ist. Da ich davon nun aber 
ausgeschlossen bin, bin ich gewillt, in Zukunft alle Gelegenheiten für eine Debat­
te zu meiden, da eine solche gegenwärtig meine Sympathie für diejenigen, die 
mir beipflichten, nicht stärken und sie gewiss schwächen wird für diejenigen, die 
nicht mit mir übereinstimmen.

So unausgeglichen Mills Gemütszustand in diesen Jahren auch war, gehörten 
sie doch zu seinen produktivsten und waren vielleicht die Periode seines eigen
ständigsten Denkens. Tatsächlich scheinen die meisten der später in seinen 
Hauptwerken ausgeführten Gedanken zuerst in den Jahren nach seiner Gene-
sung von der lang andauernden Depression konzipiert worden zu sein. 1829 
dann gab Macaulays*** berühmter Angriff gegen James Mills Essay on Govern­
ment vielleicht zusammen mit einigen der frühen Werke Auguste Comtes, die 
John Mill zur selben Zeit las, den Anstoß für den Gedankengang, der zu den 
für ihn charakteristischen Ideen über die Logik führte, woran er zu Beginn 

*	 Dasselbe unter Gemeinwohl verstehen.
**	 Dasselbe wollen, dasselbe nicht wollen. Umschreibung für vollständige Übereinstimmung.
***	 Thomas Babington Macaulay (1800–1859), britischer Historiker und Politiker, forcierte  

als hochrangiger Kolonialbeamter in Indien die Verbreitung der englischen Sprache und 
Bildung. Unter dem Ausdruck »Macaulayism« wird seitdem die Disloyalität zur eigenen 
Kultur verstanden. Nachhaltigen Einfluss hatte Macaulay auch durch seine Strafrechts
reform, die sich in vielen britischen Kolonien durchsetzte. Seine Geschichte Englands 
wurde zum Bestseller.
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des folgenden Jahres zu arbeiten begann. Etwa zur gleichen Zeit schrieb er 
sein erstes und eigenständigstes Werk zur Wirtschaftstheorie, Einige ungelöste 
Probleme der politischen Ökonomie. Er beschäftigte sich auch weiterhin inten-
siv mit der Geschichte der Französischen Revolution, womit er Anfang 1828 
begonnen hatte, als er eine Rezension von Walter Scotts Das Leben des Napo­
leon Buonaparte verfasste, und die einige Jahre später immer noch sein bevor-
zugtes Gesprächsthema zu sein schien.31 Sein Interesse an der französischen 
Politik wurde dann durch einen Besuch in Paris unmittelbar nach der Juli
revolution im Jahre 1830 neu entfacht, also entweder kurz bevor oder kurz 
nachdem er Mrs. Taylor zum ersten Mal begegnet war. Auch noch etliche Zeit 
danach schenkte er den Ereignissen in Frankreich erhebliche Aufmerksam-
keit, bis sie sein drängenderes Anliegen, die politische Agitation im Zusam-
menhang mit der Reform Bill in England, der er einen großen Teil seiner 
Kräfte widmete, in den Hintergrund treten ließ.
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Zweites Kapitel

Bekanntschaft und frühe Krisen 

(1830–1833)

Auch wenn wir nicht alle von Thomas Carlyles späteren Ausschmückungen 
der Geschichte übernehmen wollen,1 gibt es doch keinen Grund, der münd
lichen Überlieferung zu misstrauen, wonach es W. J. Fox war, der Mill und 
Mrs. Taylor zusammenbrachte. Zu dem Abendessen, bei dem sie einander 
vorgestellt wurden, war nicht nur Mill, sondern auch die gesamte »Trijackia« 
eingeladen, das heißt er und seine besten Freunde der vorangegangenen Jah-
re, John Roebuck und George John Graham.2 Harriet Martineau gehörte 
ebenfalls zu den Gästen und scheint später gerne in allen Einzelheiten von 
dieser Begegnung erzählt zu haben, aber Bains Diskretion verhinderte, dass 
uns ihre Schilderung der Ereignisse überliefert wurde.3 Anscheinend fühlten 
sich beide sogleich stark voneinander angezogen. In seiner Autobiographie er
klärt Mill, dass es »Jahre dauerte, ehe meine Bekanntschaft mit Frau Taylor 
eine vertrauliche wurde«.4 Aber obwohl wir nur wenig über die beiden ers- 
ten Jahre nach dieser Begegnung wissen, scheint die Beziehung schon damals 
enger gewesen zu sein, als diese Worte vermuten lassen. Es gibt keine datier- 
ten Dokumente aus der Zeit vor der Geburt von Mrs. Taylors letztem Kind, 
Helen, am 27. Juli 1831, und man wäre – sieht man einmal von einer merk-
würdigen Tatsache ab – geneigt, die wenigen Mill betreffenden, undatierten 
frühen Briefe einem späteren Datum zuzuordnen. Es existiert jedoch eine 
schriftliche Mitteilung von Eliza Flower an Mrs. Taylor, in der sie, Bezug neh-
mend auf einen Artikel über Lord Byron in der Edinburgh Review, die Frage 
stellt: »Ist das von Dir oder von Mill?«5 Das muss sich auf die Rezension von 
Thomas Moores Letters and Journals of Lord Byron beziehen, die in der Edin­
burgh Review vom Juni 1831 erschien, und da der Brief vermutlich auf den  
30. Juni datiert ist, scheint es, dass Mrs. Taylors engster Freundin bereits zu 
diesem frühen Zeitpunkt die Übereinstimmung von Mrs. Taylors und Mills 
Ansichten so vertraut war, dass sie (zu Unrecht) glaubte, dass dieser Artikel 
von einem der beiden sein müsste.6 
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Dieser Umstand erlaubt es einem, mit mehr Sicherheit als andernfalls zu-
lässig wäre, die frühesten Briefe, die ihre Beziehung betreffen, auf den voran-
gehenden Winter zu datieren, als der Saint-Simonist Bontemps, der in einem 
dieser Briefe erwähnt wird, nachweislich in London war. Diese frühen Briefe 
stehen alle in Zusammenhang mit einem gewissen Monsieur Desainteville, 
einem in London lebenden Franzosen, der gelegentlich Beiträge für das Month­
ly Repository verfasste.7 Der früheste erhalten gebliebene Brief von Mrs. Taylor 
an Mill nimmt auf ihn Bezug.

H. T. an J. S. M., Winter 1830/31 (?):8 Freitagmorgen/Sehr geehrter Herr/Sie 
können sich vorstellen, wie sehr uns diese traurige Geschichte unseres bedau­
ernswerten Freundes M. Desainteville betrübt, wovon ich zuerst durch Ihre bei­
den Schreiben erfuhr, die ich beide gestern erhielt: Wie herzlos und unachtsam 
müssen wir Ihnen vorgekommen sein? Bitte übermitteln Sie ihm meine Anteil­
nahme und meine besten Wünsche. Mr. Taylor hat ihn gesehen und traf ihn in 
besserer Verfassung an, als er erwartet hatte: an welch schrecklicher Gemütsver­
fassung muss er gelitten haben, dass er so geschwächt wurde.

In Eile Ihre sehr ergebene
H. Taylor

B. E. Desainteville an John Taylor, Anfang 1831 (?):9 Desainteville nimmt mit 
Vergnügen die Einladung von Monsieur Taylor an und glaubt, ihm mitteilen zu 
müssen, dass M. Bontemps Mill sehr gut kennt und dieser für M. Bontemps ge­
wiss zu den interessantesten Gästen an M. Taylors Tisch gehören würde. Wenn 
es Monsieur Taylor keine Ungelegenheiten bereitet, würde Desainteville ihn bit­
ten, Mill zum Abendessen mit uns einzuladen, was darüber hinaus auch der 
beste Weg wäre, die zwischen Monsieur Taylor und Mill angebahnte Versöhnung 
auf angenehme Weise zu besiegeln.

Wir wissen nicht, warum eine Versöhnung zwischen John Taylor und Mill zu 
einem so frühen Zeitpunkt notwendig gewesen sein sollte.10

Ob diese Dokumente nun ins erste oder zweite Jahr ihrer Bekanntschaft 
gehören, sie bestätigen zumindest die hohe Wahrscheinlichkeit, dass diese 
Bekanntschaft nach Ablauf von zwei Jahren eine ziemlich enge geworden war. 
Wenn wir den Hinweis auf den »Nouvelle Forêt« in dem folgenden undatier-
ten Schreiben von Mill richtig interpretieren, scheint es so, dass er Anfang 
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August 1832, als er von einer Wanderung in Hampshire, West Sussex und auf 
der Isle of Wight, die im New Forest endete,11 zurückkehrte, einen Brief von 
Mrs. Taylor vorfand, der ihm mitteilte, dass sie sich nicht wiedersehen durf-
ten.

J. S. M. an H. T., Ende Juli 1832 (?):12 Gesegnet sei die Hand, die diese Zeilen 
schrieb. Sie hat mir geschrieben – das genügt: Auch wenn ich nicht verheimliche, 
dass dies geschah, um mir auf ewig Adieu zu sagen. 

Dieses Adieu – möge sie nicht glauben, dass ich es je akzeptieren werde. Ihr 
Weg und der meine trennen sich, sagte sie mir: aber sie können, sie müssen sich 
wieder treffen. Zu welcher Zeit auch, an welchem Ort auch immer dies geschehen 
mag, sie wird mich immer als den finden, der ich war, der ich immer noch bin. 

Ich werde ihr gehorchen: Meine Briefe werden nicht länger ihre Ruhe stören 
oder einen weiteren Wermutstropfen in den Kelch ihrer Schmerzen gießen. Ich 
werde ihr gehorchen aus den von ihr angegebenen Gründen – und das selbst 
wenn sie sich darauf beschränkt hätte, mir ihre Absichten kundzutun. Ihr zu 
gehorchen ist eine Notwendigkeit für mich.

Sie wird, so hoffe ich, nicht die Gabe dieser kleinen Blumen zurückweisen, die 
ich für sie tief aus dem New Forest gebracht habe. Geben Sie sie ihm, wenn es 
denn sein muss, als Ihr Geschenk.*

Einige Wochen später scheinen jedoch normale Beziehungen zwischen den 
beiden wiederhergestellt worden zu sein. Jedenfalls schrieb Mill am 1. Septem
ber den einzigen der zwischen den beiden Männern ausgetauschten Briefe, 
der erhalten geblieben ist.

J. S. M. an John Taylor, 1. September 1832:13 Samstag/I.H./Sehr geehrter Herr/
Zwei Bekannte von mir, MM. Jules Bastide und Hippolyte Dussard,14 angesehene 
Mitglieder der Republikanischen Partei in Frankreich, sahen sich gezwungen, 
aufgrund der Ereignisse vom fünften und sechsten Juni für einige Zeit aus ihrer 
Heimat zu fliehen. Sie waren keine Verschwörer, denn es gab keine Verschwö­
rung, aber als sie die Truppen und das Volk aneinandergeraten sahen, ergriffen 
sie die Partei des Volkes. Nun ist es mein dringendster Wunsch, ihren Aufenthalt 
hier so wenig unangenehm wie möglich zu gestalten und es ihnen zu ermög­

*	 Brief im Original auf Französisch.
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lichen, davon zu profitieren und mit den Kenntnissen über England und der 
wohlwollenden Haltung gegenüber unseren englischen hommes du mouve-
ment* zurückzukehren, die zu besitzen ihnen und ihren Freunden so wichtig 
wäre. Mir liegt ganz besonders daran, Kontakt zwischen ihnen und den besseren 
Mitgliedern der Political Union herzustellen, damit sie nicht etwa glauben, dass 
unsere Aktivisten allesamt wie die Revells15 und Murphys sind, die sie vorigen 
Mittwoch sahen und hörten. Sie selber und Mr. Fox sind [die (?)] 16 Menschen, 
bei denen es mir am liebsten wäre, wenn die beiden sie treffen könnten. Aber ich 
möchte ihnen erst dann ein Empfehlungsschreiben an Sie geben, wenn ich mich 
vergewissert habe, dass es Ihnen genehm ist. Würden Sie mir deshalb den Gefal­
len tun, mir, wenn möglich, eine Zeile zu schreiben, dass Sie mir erlauben wer­
den, die beiden aufzufordern, sie zu besuchen, oder ander[nfalls]17 zu erklären, 
dass Sie das eher nicht wünschen. Ich habe die Angelegenheit den beiden gegen­
über nicht erwähnt und werde das auch nicht tun, bis ich das Vergnügen habe, 
von Ihnen zu hören.

Stets Ihr sehr ergebener
J. S. Mill

Offenbar ließ Mr. Taylor den beiden Franzosen sogleich eine Einladung zu-
kommen; diese waren jedoch nicht in der Lage, ihr zu folgen, und ein wenig 
später bat M. Desainteville Mrs. Taylor, die Einladung zu erneuern.

B. E. Desainteville an H. T., September 1832:18 Bei meiner Rückkehr vom Lande 
erfahre ich vom Tode meines bedauernswerten Freundes Crawley, was mir, wie 
Sie sich vorstellen können, das Herz bricht. Der Band mit den Werken Platons, 
den ich Ihnen geliehen habe, gehört ihm, und ich wäre Ihnen unendlich dank­
bar, wenn Sie ihn mir, falls Sie ihn nicht mehr brauchen, zuschicken könnten, 
damit ich ihn dem rechtmäßigen Eigentümer übergeben kann.

Mill scheint äußerst erfreut über die Herzlichkeit, mit der M. Taylor, den er 
sehr schätzt, ihn empfangen hat, und auch ich bin höchst zufrieden. Er sagte 
mir, dass MM. Bastide und Dussard die Hoffnung nicht aufgegeben haben, dass 
Sie die liebenswerte Einladung, die Sie so gütig waren, ihnen zukommen zu lassen, 
erneuern werden, und dass einzig Umstände, die zu beeinflussen ganz außer­
halb ihrer Macht stand, es ihnen nicht gestatteten, ihr zu folgen. Da nun Mill 

*	 Männer der Bewegung. Mill meint damit die Gruppe der Radicals.
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nächsten Freitag London verlässt, wären Sie so gut, Mr. Taylor zu bitten, diese 
Herren zusammen mit Mill für nächsten Donnerstag zum Tee einzuladen? das 
würde alle zufriedenstellen.

Es bereitet mir eine große Freude, Ihnen anbei die letzte Ausgabe von St. [?] 
zu schicken, die die Rede des vortrefflichen M. Fox enthält zusammen mit Be­
merkungen über ihn, die mir viel Freude bereiten.

Ich habe die Ehre, Madame, 
Ihr sehr ergebener und getreuer Freund zu sein
B. E. Desainteville * 

1832 und während der unmittelbar darauf folgenden Jahre sind ihre Beiträge 
zu Fox’ Monthly Repository das eine gemeinsame Interesse, anhand dessen wir 
die Aktivitäten Mills und Mrs. Taylors verfolgen können. Fox hatte diese Zeit-
schrift 1831, vielleicht mit finanzieller Unterstützung durch Mr. Taylor, ge-
kauft, nachdem er bereits drei Jahre lang deren Herausgeber gewesen war, 
und eine Zeitlang unterstützte Mrs. Taylor ihn mit eigenen Arbeiten bei seinen 
Bemühungen, aus einem konfessionellen Organ eine literarische und politi-
sche Zeitschrift für ein breites Publikum zu machen. Fast alle ihre bekannten 
Veröffentlichungen erschienen im Monthly Repository von 1832, und im dar-
auffolgenden Jahr wurde auch Mill ein regelmäßiger Mitarbeiter, und mit sei-
ner Lyrikkritik betrat er zugleich Neuland für ihn. 

Zu Mrs. Taylors Beiträgen19 im Jahre 1832 gehören ihre drei gedruckten 
Gedichte, die wahrscheinlich etwas früher verfasst wurden und bereits weiter 
oben erwähnt worden sind, drei Buchbesprechungen und ein kurzes Essay. 
Man kann nicht behaupten, dass ihre Prosaschriften aus jener Zeit in irgend-
einer Weise bemerkenswert gewesen wären. Die erste erscheint im Mai, eine 
Rezension von Fürst Pückler-Muskaus Briefe eines Verstorbenen, wo sie 
manch Lobenswertes entdeckt, weil er »in diesem Land des Kastenwesens 
seine Anteilnahme an den Paria bekennt«.20 Im Juni erschien eine etwas an-
spruchsvollere Besprechung von Mrs. Trollopes Domestic Manners of the Ame­
ricans, mit denen sie hart umging.

»Es hat sich bedauerlicherweise so ergeben, dass Beschreibungen der Vereinigten 
Staaten mit wenigen Ausnahmen von Personen verfasst werden, denen es ent­

*	 Brief im Original auf Französisch.
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weder an Verstand mangelt oder die all ihren Bemühungen zum Trotz nicht 
zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem zu unterscheiden vermögen, wie 
zum Beispiel Basil Hall; oder, schlimmer noch, deren Prinzipien aus ihren Vorur­
teilen bestehen und deren schon seit langem zur Gewohnheit gewordene Unter­
würfigkeit sie dazu veranlasst, Servilität für Verfeinerung zu halten und ihr 
Fehlen für Grobheit. Zur letzteren Kategorie gehört auch die Autorin des vorlie­
genden Buches.«21

Drei weitere Rezensionen von Mrs. Taylor, gut geschrieben wie die anderen 
und entschieden von Ansichten der Radicals geprägt, erschienen im Juli und 
September,22 und im November folgte eine weitere, die Besprechung einer 
Übersetzung23 von B. Sarrans’ Louis Philippe and the Revolution of 1830, wor-
in man Spuren von Mills Hand zu entdecken geneigt ist, obwohl es sich auch 
einfach darum handeln könnte, dass seine Schriften zu diesem Thema als Vor
bild gedient hatten. Die Rezension endet mit den Worten:

»Es besteht kein Zweifel, dass sich die Verhältnisse in Frankreich wiederum 
langsam auf eine bedeutende geistige und materielle Revolution zubewegen. 
Dass erstere genügen möge, müssen alle Freunde der Menschheit wünschen; 
sollte aber diese Kraft alleine nicht ausreichen, Übereinstimmung zwischen dem 
Geist der Regierung und dem Geist der Zeit herzustellen, werden diejenigen sich 
nicht als wahre Freunde der Menschheit erweisen, die nicht jedwede Macht will­
kommen heißen, die mit Hilfe eines gewissen Übels die Erneuerung jenes Volkes 
herbeiführen könnte, das an der Spitze der politischen Erneuerung Europas steht. 
Für Nationen ist es nicht weniger notwendig als für Individuen, das Sprichwort 
Aide toi, le ciel t’aidera* im Gedächtnis zu bewahren.«24

Mrs. Taylors letzter bekannte Beitrag zum Monthly Repository, erschienen im 
Dezember 1832, ist ein unterhaltsames kurzes Essay über die konkurrieren-
den Reize der »Jahreszeiten«, dessen einzigen erwähnenswerten Passus viel-
leicht die überraschende Behauptung darstellt, dass

»Blumen Utilitarier im weitesten Sinne sind. Ihr Leben selbst wird erhalten, in­
dem sie zum Leben anderer beitragen – Produzenten und Händler, Konsu­

*	 Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.



76

menten aber sind sie nur durch das, was schädlich wäre, wenn es ungenutzt 
bliebe.«25

Interessanter sind selbst aus unserer speziellen Perspektive die Beiträge Mills. 
Als Fox ihn Anfang 1832 zum ersten Mal zu Beiträgen gedrängt hatte, hatte er 
sich nur auf das zurückhaltende halbe Versprechen festgelegt, dass er, wann 
immer er etwas Passendes habe, dies gerne Fox für sein Monthly Repository 
zur Verfügung stellen werde.26 So kam es zunächst zu dem Essay »On Genius«, 
das im September 1832 in der Form eines Leserbriefes erschien.27 Aber seine 
regelmäßigen Beiträge begannen erst im Januar des folgenden Jahres mit dem 
Artikel »What is Poetry« zu erscheinen.28 

Es dürfte kaum Zweifel daran geben, dass dieses neue große Interesse  
Mrs. Taylors Einfluss zu verdanken war, auch wenn uns Mills eigene Aussage,  
dass es sich in der Tat so verhielt, nicht vorliegen würde. Davor galt er in den 
Augen seiner Freunde als eine entschieden undichterische Natur,29 und im 
Bericht von seiner Entdeckung Wordsworth’ erklärt er selbst Wordsworth’ 
Anziehungskraft auf ihn durch die Tatsache, dass Wordsworth »der Dichter 
für unpoetische Naturen« sei.30 In einem anderen uns vorliegenden Teil des 
bereits erwähnten frühen Entwurfs der Autobiographie schreibt Mill31:

»Die ersten Jahre meiner Freundschaft mit ihr waren hinsichtlich meiner eige­
nen Entwicklung vor allem Jahre der poetischen Bildung. … Ich förderte diese 
Neigung ebenso wie eine Neigung zu Gemälden und Bildhauerei und las begeis­
tert ihre Lieblingsdichter, insbesondere Shelley, den sie weit über alle anderen 
stellte.«

Aus einer sehr viel späteren Quelle wissen wir, dass sie von Shelleys Gedich-
ten die »Hymne an die geistige Schönheit« ganz besonders bewunderten,  
und derselbe Gewährsmann berichtet, dass ihre entschiedene Bevorzugung 
Shelleys mit einer ebenso entschiedenen Abneigung gegen Byron einherging, 
wobei Mill die Vulgarität von dessen Idealen beklagte, während Mrs. Mill da-
mals die allgemeine Begeisterung für ihn als »nicht mehr als einen weit ver-
breiteten Irrtum« beschrieb.32 Von den beiden Essays über Poesie, die zu den 
ersten Resultaten seines neuen Interesses gehörten, wurde nicht zu Unrecht 
gesagt, dass
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»[sie] zwar klar und lebendig wie die meisten seiner Gedanken waren, jedoch 
weder wissenschaftlich genau sind noch eine bemerkenswerte neue Idee enthal­
ten, die nicht vorher schon von Coleridge formuliert worden wäre – mit Aus­
nahme vielleicht der Idee, dass Gefühle das wichtigste Medium der Vorstellungs­
verknüpfung im Bewusstsein des Dichters sind: und doch sind die von ihm 
erarbeitete Definition von Poesie, seine Unterscheidung von Romanen und Ge­
dichten und von Dichtung und Beredsamkeit insofern interessant, als sie sein 
eigenes dichterisches Feingefühl erkennen lassen. Er vertritt die These, dass Dich­
tung die ›Schilderung des tieferen und verborgeneren Waltens menschlicher Ge­
fühle‹ ist.«33

An Mills nächstem Ausflug in die Lyrikkritik war Mrs. Taylor mit ziemlicher 
Sicherheit direkt beteiligt, und obwohl dieser Text erst vor kurzem zum Druck 
befördert wurde, war es ihm bestimmt, bei der Entwicklung eines bedeuten-
den Dichters eine gewisse Rolle zu spielen. Robert Browning hatte einige Jah-
re zuvor, als er noch ein Junge war, W. J. Fox und die Misses Flower kennen
gelernt. Eliza Flower soll Browning sogar sowohl zu seinem frühen, verloren 
gegangenen Gedicht Incondita wie auch zu Pauline inspiriert haben, dem ers-
ten seiner Gedichte, das gedruckt wurde. Als es im März 1833 erschien, 
wandte sich Browning mit der Bitte an Fox, ihm dabei zu helfen, das Gedicht 
bekannt zu machen, und Fox rezensierte es nicht nur selber im Monthly Re­
pository, sondern ließ auch Mill ein Exemplar für eine Rezension an ande- 
rer Stelle zukommen. Ein kurzer Artikel, den Mill darüber für den Examiner 
schrieb, konnte nicht in die Zeitung eingerückt werden,34 und einem Versuch, 
ihn für Tait’s Edinburgh Magazine zu ändern und umfangreicher zu machen,35 
erging es auch nicht besser. Dieser Artikel ist verloren gegangen. Aber Mill 
versah sein Exemplar36 ausführlich mit Randbemerkungen und markierte »all 
die Abschnitte, wo die Bedeutung so unvollkommen zum Ausdruck kommt, 
dass sie nicht leicht zu verstehen ist«, und fasste seine Beurteilung auf dem 
Vorsatzblatt zusammen. Einige dieser Randbemerkungen lassen eine andere 
Handschrift erkennen, die höchstwahrscheinlich die Harriet Taylors ist, und 
obwohl die Bemerkungen, die ihr mit einiger Sicherheit zugeschrieben wer-
den können, nicht über kurze Interjektionen wie »sehr schön« und »wie 
wahr« hinausgehen, kann es kaum Zweifel daran geben, dass sie und Mill 
ausführlich über das Gedicht redeten, bevor Mill das kommentierte Exemplar 
Fox mit der Bemerkung zurückschickte, »insgesamt sind die Kommentare 
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nicht schmeichelhaft für den Verfasser – vielleicht zu streng im Ausdruck, als 
dass man sie ihm zeigen sollte«.37 Dieses Exemplar fiel dennoch kurz darauf 
Browning in die Hände, und der junge Dichter fühlte sich durch den Tadel so 
gedemütigt, dass er beschloss, sich nie wieder durch eine vorzeitige Veröffent-
lichung einer ähnlichen Kritik auszusetzen. Obwohl Mills Kritik in der maß-
geblichen Biographie The Life of Robert Browning abgedruckt ist, wurde sie 
nie in eine der Mill selbst betreffenden Publikationen aufgenommen und mag 
deshalb hier ihren Platz finden:38

»Neben beachtlicher dichterischer Kraft scheint mir der Verfasser ein stärkeres 
und morbideres Selbstbewusstsein zu haben, als ich es je bei einem geistig gesun­
den Menschen kennengelernt habe. Ich würde es für ein aufrichtiges Geständnis 
halten, wenn auch für einen alles andere als liebenswerten Zustand, wäre diese 
›Pauline‹ nicht offensichtlich ein bloßes Hirngespinst. Alles an ihr ist voller Un­
gereimtheiten – weder liebt er sie, noch glaubt er, sie zu lieben, und beharrt doch 
darauf, mit ihr von Liebe zu reden. Wenn sie aber existierte und ihn liebte, dann 
behandelt er sie sehr engherzig und gefühllos. All sein Streben und Verlangen 
und Bedauern gelten etwas anderem, niemals aber ihr; und dann findet er sie 
gegen Ende des Gedichts mit einer leeren Schmeichelei ab, die auf die beschei­
dene Bitte hinausläuft, dass sie ihn lieben und mit ihm zusammenleben und sich 
ihm hingeben soll, ohne dass er sie liebt – moyennant quoi* er alles Schöne  
von ihr denken und sie bei allen schönen Namen nennen wird, und er verspricht 
ihr, dass sie das wunderschön finden wird. Dann zieht er ab mit den Worten, er 
wisse, dass er seine Meinung schon morgen geändert haben werde und ›trotz 
dieser Vorsätze, die so schön erscheinen‹, aber nachdem sie einmal so gesegnet 
wurde, wird sie es zweifellos auch ein zweites Mal – und ist deshalb ›vollkom­
men glücklich‹, viel Unglück wünsch ich ihm!, wie die Iren sagen. Ein Flicken­
gedicht mit wunderschönen Passagen ließe sich aus diesem Gedicht machen, 
und die psychologische Geschichte seiner selbst ist eindringlich und wahrhaf- 
tig – gewiss aber wahrheitsähnlich, mit Ausnahme einzig der letzten Phase. 
Damit ist er offenbar nicht zurechtgekommen. Der Zustand der Selbstsucht und 
Selbstverehrung ist gut beschrieben – darüber hinaus hat der Verfasser meiner 
Ansicht nach bislang erst den nächsten Schritt getan, nämlich den, seinen eige­
nen Zustand zu verachten. Ich bezweifle freilich, dass es auch nur einen Teil 

*	 Womit, wofür.
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dieser Selbstverachtung gibt, der nicht vorgetäuscht ist. Er ist offensichtlich 
unzufrieden und empfindet einen Teil der Verderbtheit seines Zustands; aber er 
schreibt nicht so, als wäre ihm das ausgetrieben worden. Wenn er nur einmal 
einen tief empfundenen Hass auf seine Selbstsucht aufbringen könnte, ginge es 
ja: aber so, wie es sich hier verhält, empfindet er einzig die Abwesenheit des 
Guten, nicht das positiv Böse. Er empfindet keine Reue, sondern nur Enttäu­
schung; ein Geist in diesem Zustand kann nur durch eine neue Leidenschaft neu 
belebt werden, und ich weiß nicht, was ich ihm wünschen soll, außer dass er eine 
wirkliche Pauline treffen möge.

Unterdessen sollte er auf den Versuch verzichten, zu zeigen, wie ein Mensch 
aus diesem morbiden Zustand gerettet werden kann, denn er ist wohl kaum ein 
Genesender, und ›worüber sollen wir sprechen außer über das, was wir kennen‹.«

Mill interessierte sich sehr viel mehr für den anderen aufstrebenden bedeu-
tenden Dichter jener Zeit, Alfred Tennyson. Obwohl die Rezension des zwei-
ten Bandes von Tennysons Gedichten, an der Mill etwa zu der Zeit arbeitete, 
als er über Browning schrieb, zunächst nicht über eine Einführung hinaus-
ging, woraus er später seinen zweiten Artikel über Dichtung für das Monthly 
Repository machte,39 war sie doch, als sie schließlich zwei Jahre später er-
schien,40 die erste volle Anerkennung eines bedeutenden Dichters.

Dass Mills Interessen zu jener Zeit von Mrs. Taylor angeregt und geteilt 
wurden, dessen können wir uns auch aufgrund der engen Kontakte beider 
sicher sein. Spätestens im Frühling 1833 scheint Mill den größten Teil seiner 
freien Zeit in dem neuen Heim der Taylors in Kent Terrace 17, Park Road, am 
westlichen Rand von Regents Park, verbracht zu haben, wohin sie irgend-
wann im vorangegangenen Winter aus der City gezogen waren. In seiner Ant-
wort auf W. J. Fox’ Mitteilung, er habe gehofft, Mill dort an einem bestimmten 
Mittwoch zu treffen, erklärte Mill:

J. S. M. an W. J. Fox, 19. Mai 1833:41 Ich gehe an diesem Wochentage selten 
ohne besonderen Grund dorthin, denn es kann unter den gegenwärtigen Um­
ständen nicht richtig sein, jeden Abend dort zu sein; kein Tag fordert weniger 
Verzicht, ihn aufzugeben, als dieser Abend, an dem weniger Zeit zur Verfügung 
steht, und das noch dazu in der Anwesenheit von anderen. Hätte ich allerdings 
gewusst, dass Sie dort sein werden, wäre ich auch gekommen.
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Und in einem anderen Brief an Fox nur ein oder zwei Wochen später teilt Mill 
ihm mit, er gehe »in die Kent Terrace, obwohl heute Mittwoch ist«.42 
Während des darauffolgenden Sommers scheint Mill seine Besuche an einem 
Ort irgendwo in der Nähe Londons fortgesetzt zu haben, wo Mrs. Taylor sich 
aufhielt, und es existieren einige wenige Schreiben von ihr an ihn, die vermut-
lich diesem Zeitraum zugeordnet werden können. 

H. T. an J. S. M., Sommer 1833 (?):43 In der schönen Stille dieses reizenden 
Landstrichs – und mit dem noch frischen Eindruck von all der Freude, die er 
ihm bedeutete – und so bald nach dem, was für ihn ein so schnell vergehendes 
Vergnügen ist – empfindet er vielleicht wieder, was er mir einst sagte, dass ich 
ihm »umso reizvoller« erschiene, »desto weniger menschlich« ich sei. Erinnerst 
Du Dich daran, mein Liebster? Ich tu’s, denn ich empfand, dass dieses Gefühl, 
welcher Art es auch immer gewesen sein mag, nicht Liebe war – und wie sehr hat 
er es seitdem geleugnet – oder dass dies vielleicht nicht genau das Gefühl war, 
sondern vielleicht nur sein altes »Es ist alles ganz eitel« zurückgekehrt ist? Weder 
das eine noch das andere würde mir Kummer bereiten, es sei denn um dieses 
teuren Menschen selber willen – denn was mich betrifft, so werde ich geliebt, wie 
ich geliebt zu werden verlange – Herz und Seele ruhen im Frieden völliger Erfül­
lung, nachdem so viel [?] & Sorge dieser Art zumindest für immer vergangen 
sind – o diese Gewissheit einer immerwährenden geistigen Heimstatt ist selber 
schon die Seligkeit der Seligen – & dazu kommt noch – oder wird dadurch be­
wirkt – diese Intensität, die jeden Augenblick seither ausmacht & ausgemacht 
hat & die, auch ohne neue Nahrung zu erhalten, genug wäre für die Freude eines 
ganzen langen Lebens. O mein innig Geliebter, was es auch für Dich bedeu- 
ten oder nicht bedeuten mag, Du brauchst nie auch nur für einen Augenblick 
bereuen, was bereits das Glück so sehr vermehrte und unmöglich Böses vermeh­
ren kann. Wenn man recht daran tut, die »geringste Möglichkeit« in eine »ferne 
Gewissheit« zu verwandeln, würde es gewiss eher einen Mangel an Verstand 
beweisen als dessen Gebrauch [bricht vor dem Seitenende ab].

H. T. an J. S. M., Sommer 1833 (?):44 Weit davon entfernt, heute Morgen un­
glücklich oder auch nur niedergeschlagen zu sein, kommt es mir vor, als ob Du 
mich nie zuvor auch nur halb so sehr geliebt hättest wie letzte Nacht – & ich bin 
in fröhlichster Stimmung & bester Gesundheit, was zum Teil auf diesen hüb­
schen Anblick heute Morgen zurückzuführen ist.
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Ich kümmere mich um Dein Rotkehlchen, als wärst Du es selbst, Lieber. Sollte 
es mir nicht gelingen, das am Leben zu erhalten, würde ich meinen, dass es un­
möglich ist, ein ausgewachsenes Rotkehlchen zu zähmen.

Es geht ihm sehr gut, aber das war auch bei dem anderen zwei Tage lang so….
Adieu, Liebling. Wie wunderbar der nächste Monat sein wird. Ich kann ihn 

kaum erwarten.

Diese Briefe könnten oder könnten auch nicht im Sommer 1833 geschrieben 
worden sein, als die Beziehung offenbar auf eine neue Krise zusteuerte. Wir 
können deren Entstehung teilweise in Mills Briefen an Carlyle verfolgen,  
dem er versprochen hatte, ihn während seiner einmonatigen Ferien im Sep-
tember in Craigenputtock zu besuchen. In einem Brief vom 2. August deutet 
er geheimnisvoll zum ersten Mal an, dass dieser Besuch nicht ganz sicher sei, 
»weil die einzige Eventualität, die ihn verhindern könnte, jederzeit eintreten 
kann und bis zum letzten Moment möglich sein wird«.45 Einen Monat später 
schrieb er, dass sein Plan sich endgültig zerschlagen habe:

J. S. M. an Thomas Carlyle, 5. September 1833:46 Die Chancen standen etwa 
zwanzig zu eins, dass ich [Sie im Herbst sehen] würde, aber es ist die einund­
zwanzigste, die tatsächlich zum Tragen gekommen ist. Ich irrte mich auch, als 
ich Ihnen sagte, dass ich nirgendwo anders hinfahren würde, sollte ich da- 
von abgehalten werden, nach Craigenputtock zu fahren. Ich fahre nach Paris; 
dieselbe Ursache, von der ich damals glaubte, sie würde mich, falls sie denn 
überhaupt Wirkungen haben würde, hier festhalten, schickt mich nun dorthin. 
Diese Reise ist durchaus eine Pflichtreise – und Sie werden mir die Gerech- 
tigkeit widerfahren lassen, mir das zu glauben –, nichts sonst hätte mich von 
Craigenputtock fernhalten können nach all dem, was ich so oft gesagt und ge­
schrieben hatte; es geht um meine Pflicht, eine Pflicht, die mit einem Menschen 
in Zusammenhang steht, dem ich von allen Lebenden am meisten verpflichtet  
bin.

Es hat den Anschein, dass Mill an eben dem Tag, als er diesen Brief schrieb, 
offener als zuvor mit Harriet Taylor gesprochen oder ihr geschrieben haben 
muss. Wir haben nicht mehr als das folgende Schreiben von ihr an ihn, das 
am folgenden Tage abgeschickt wurde.
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H. T. an J. S. M., 6. September 1833:47 Ich bin froh, dass Du es gesagt hast – ich 
bin glücklich darüber –, ein Mensch vornehmen und edlen Charakters kann gar 
nicht anders als dem Wesen, das er wirklich liebt, alles zu sagen, oder anders 
gesagt: Wenn es einen ständigen Vorbehalt gibt, dann ist es nicht Liebe – solange 
es noch einen Vorbehalt gibt, wie gering er auch sei, ist die Liebe in eben dem 
Maße unvollkommen. Es gab bislang noch nie vollkommenes Vertrauen zwi­
schen uns. Der Unterschied zwischen Dir und mir besteht in dieser Hinsicht 
darin, dass ich mich immer danach sehnte, Dein Vertrauen zu haben, und zwar 
war dieser Wunsch so heftig, dass er oft zeitweise das von Natur aus stärkere 
Gefühl – die Zuneigung selbst – verschlang – aber Du hast mir dieses Vertrauen 
nicht gewährt, nicht weil Du es mir vorenthalten wolltest – sondern weil Du 
nicht das Bedürfnis verspürtest, es zu gewähren – aber da Du dieses Bedürfnis 
nicht verspürtest, nahmst Du natürlich auch nicht wahr, dass ich es verspürte, 
und so hast Du Vertrauensbeweise meinerseits entmutigt, bis die Gewohnheit, 
meine Gedanken erst zu überprüfen, so stark wurde, dass in Deiner Anwesen­
heit Schüchternheit für mich fast zu einer Nervenkrankheit geworden ist. Es 
wäre absurd, wenn es nicht so schmerzlich (?) wäre, an mir selber festzustellen, 
dass jedes Wort, das ich je an Dich richte, eine Sekunde lang zurückgehalten 
wird, bevor es ausgesprochen wird, bis ich ganz sicher bin, dass ich damit nicht 
implizit um Dein Vertrauen bitte. So dass nun das einzige Wesen, das jemals 
alle meine Fähigkeiten zur Liebe geweckt hat, das einzige ist, in dessen Anwe­
senheit ich jemals Hemmungen empfand.48 Immer wenn ich dies stark empfand, 
fragte ich mich auch, ob es nicht die Möglichkeit einer Enttäuschung geben 
könnte – dieser Zweifel wird nie wiederkehren. Du wirst Dir kaum vorstellen 
können, Liebster, welche Befriedigung dieses Schreiben von Dir für mich bedeu­
tet, denn ich war deprimiert wegen der Befürchtung, dass das, was ich an Dir 
am meisten geändert wünschte, von Dir durchaus geschätzt wird, vielleicht als 
das Beste an Deinem Charakter. Ich bin ziemlich sicher, dass dieser Mangel an 
Tatkraft ein Fehler ist, und ein Fehler sein würde, wäre er ein Charaktermerk­
mal, dass ich mir aber sicher bin, dies ist, dem Himmel sei Dank, nicht der Fall. 
Es widerspricht entschieden Deinem Charakter.

Ja – diese Umstände verlangen allerdings größere Kraft als alle anderen –  
die größte –, und die hast Du, & hättest Du sie nicht, hätte ich Dich nie geliebt, 
würde Dich jetzt nicht lieben. Bei dieser wie bei allen solchen wichtigen Fragen 
gibt es keine Mitte zwischen dem größten, alle und keine – was weniger ist als 
alle reicht nicht aus. Es könnte ebenso gut keine sein. 
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Wenn ich nicht wüsste, dass sie falsch sind, wie gründlich würde ich solche 
Äußerungen verachten, »Ich habe aufgehört zu wollen«! Dann zu wünschen? 
denn macht nicht der Wunsch mit der Kraft zu seiner Erfüllung den Willen  
aus? 

Es ist falsch, dass »Deine Kraft der Situation, in die Du Dich begeben hast, 
nicht gewachsen ist«. – Es ist etwas ganz anderes, von einer Urteilskraft geleitet 
zu werden, auf die man sich verlassen kann und die zu urteilen besser in der 
Lage ist als man selber.

Würdest Du Dich »mit den Gezeiten treiben lassen, sei es Ebbe oder Flut«, 
wenn sie Dich in dem einen Fall immer weiter von mir entfernten? Würdest Du 
nicht alle Dir verfügbaren Kräfte darauf verwenden, ihnen Widerstand zu leis­
ten? Sag es mir – denn wenn Du das nicht tätest, wie kommt es, dass Du den 
Willen hast, mich zu lieben oder irgend (?). 

Jedoch – da Du mich das Böse erkennen lässt & ich glaube, dass es böse ist, 
kann ich auch aufrichtig das Gute glauben – und wenn all das Gute, von dem 
Du in den letzten zwei oder drei Briefen geschrieben hast, sichere Wahrheit ist, 
gibt es genug Gutes, selbst für mich. Das schrecklichste mir bekannte Gefühl ist 
das, wenn mich einige Augenblicke lang die Angst überkommt, dass nichts, was 
Du über Dich selbst sagst, absolut verlässlich ist – dass Du Dir nicht einmal Dei- 
ner stärksten Gefühle sicher bist. Sag mir noch einmal, dass dem nicht so ist. 

Stünde außer Zweifel, dass »was der eine auch immer für das Beste hält, auch 
der andere für das Beste halten wird«, dann könnte es natürlich kein Unglück­
lichsein geben – stünde das außer Zweifel, könnte ein Mangel an Tatkraft sich 
nicht bemerkbar machen, könnte kein Böses sein, es sei denn, beiden fehlte es an 
Tatkraft – das einzige Böse, das es für mich geben könnte, wäre, dass Du mein 
Bestes nicht für Dein Bestes hältst – oder mit mir nicht darin übereinstimmen 
würdest, was für mich das Beste ist.

Liebster, ich habe nur fünf Minuten, um dies zu schreiben, sonst würde ich 
mehr sagen – aber ich konnte nicht anders, als vor dem morgigen Tag etwas zu 
sagen. Ich hätte sonst so lange warten müssen, Liebster.

Was dem vorangegangen sein muss, lässt sich anhand eines Briefes von Mill 
an Fox erahnen, der am folgenden Tag geschrieben wurde und in dem Mill 
andeutet, dass er die Arbeit über Dichtung, die er seiner Tennyson-Rezension 
hatte voranstellen wollen, Fox’ Monthly Repository überlassen könnte.
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J. S. M. an W. J. Fox, Samstag, 7. September 1833:49 Wenn Ihnen die Idee zu­
sagt und wenn Sie sie vor Montag sehen, würden Sie die Arbeit über Dichtung 
bitte ihr gegenüber erwähnen – Sie wissen, dass es eigentlich ihre ist – wenn sie 
einverstanden ist, soll diese Arbeit Ihnen gehören. Ich selber werde sie am Mon­
tag sehen und werde dann über diese Angelegenheit mit ihr sprechen. Ja, sie ist 
wieder sie selbst50, wenn sie einmal niedergedrückt ist, dann ist der Grund dafür 
immer, dass etwas mit mir nicht stimmt – so ist es jetzt – eben weil sie versteht, 
dass das, was so viel leichter für mich als für sie sein sollte, in Wirklichkeit 
schwieriger ist – ein härteres Ringen verlangt – nämlich den gesellschaftlichen 
Konsens aufzugeben und meine bisherige Art und Weise, Gutes für die Gesell­
schaft zu tun. Jedoch zweifelt sie dem Himmel sei Dank nicht daran, dass ich es 
zu tun vermag. 

Anscheinend war Mr. Taylor durch lange Unterredungen dazu gebracht wor-
den, dem Versuch einer sechsmonatigen Trennung von seiner Frau zuzustim-
men, und irgendwann im September reiste Mrs. Taylor nach Paris ab. Mill 
folgte ihr am 10. Oktober dorthin für einen mehr als sechswöchigen Aufent-
halt. Einer der Briefe, die er von dort an Fox schrieb, verdient es, hier unge-
kürzt zitiert zu werden.

J. S. M. an W. J. Fox, Paris, 5. oder 6. November 1833:51 Ich hätte einen langen 
Brief an Sie mit den Ereignissen und Gefühlen und Gedanken eines jeden belie­
bigen Tages, seit ich hier bin, füllen können – diese zwei Wochen scheinen schon 
ihrem zeitlichen Umfang nach ein ganzes Lebensalter zu umfassen, und sie sind 
ein Lebensalter im Hinblick auf das, was sie für uns zwei bewirkt haben. Sie 
haben uns Jahre der Erfahrung gebracht – gute und glückliche Erfahrungen zu­
meist. Wir hätten uns unter allen früheren Umständen nie so nahe, so vollkom­
men miteinander vertraut sein können – wir hätten niemals zusammen sein 
können, wie wir es nun in zahllosen unbedeutenderen Beziehungen und Belan­
gen waren – wir hätten nie über alles in allen Gemütsverfassungen so frei und 
so rückhaltlos sprechen können. Es erstaunt mich, wenn ich daran denke, wie 
viel bislang zurückgehalten wurde, wie viel unerzählt blieb, nicht gezeigt und 
nicht mitgeteilt wurde – wie viel allein durch die Tatsache, dass darüber gespro­
chen wurde, verschwunden ist – so viele tatsächliche Verschiedenheiten, so viel 
mehr falsche Eindrücke von Verschiedenheit, wovon die meisten sich mir erst 
zeigten, seit sie aufhörten zu bestehen, oder diejenigen, die weiter bestehen, hör­
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ten auf, als schmerzlich empfunden zu werden. Nicht ein Tag verging, ohne dass 
ein wirkliches & ernsthaftes Hindernis für unser Glück beseitigt wurde. Ich habe 
nie so gering von mir gedacht, vergleiche ich mich mit ihr, fühlte mich ihrer nie 
so wenig wert, habe nie stärker bedauert, dass ich nicht ihretwegen in mancher 
Hinsicht ganz anders bin. – doch es bedeutet so viel, zu wissen, was ich jetzt 
weiß, dass nahezu alles, was bei ihr jemals Zweifel erregte hinsichtlich der Frage, 
ob wir zueinanderpassten, in Wirklichkeit auf Irrtum beruhte – dass diese Irr­
tümer nicht mehr existieren – & sie nun durchaus davon überzeugt ist (und das 
ist sie), dass wir uns vollkommen dazu eignen, unsere Leben miteinander zu 
verbringen – ja tatsächlich besser geeignet für jene zukünftige vollkommene Ge­
meinschaft als für diese gegenwärtige unvollkommene Gemeinschaft. Ich glaube, 
dass nie wieder irgendein Hindernis dem entgegenstehen wird, dass wir unein­
geschränkt zusammenleben, ohne den leisesten Zweifel, dass dieser Versuch, was 
uns betrifft, gelingen wird – nicht, wie sie immer sagte, nur für eine kurze Zeit, 
sondern für die Dauer unseres irdischen Lebens. Und doch – da die anderen 
Hindernisse oder eher das eine Hindernis so groß ist wie eh und je – ist unsere 
Zukunft immer noch völlig ungewiss. Sie hat nichts entschieden außer dem, was 
immer schon entschieden war – nicht zu verzichten auf die Freiheit, sich zu se­
hen –, und es ist eher unwahrscheinlich, dass über irgendetwas bis zum Ende der 
sechs Monate entschieden wird, wenn es denn dann endgültig entschieden wer­
den sollte. Was mich betrifft, so bin ich überzeugt, dass, was immer sie entschei­
det, das Klügste und Richtigste sein wird, selbst wenn sie sich entscheidet, was 
mir zunächst so zuwider war – alleine hier zu bleiben – es ist mir immer noch 
zuwider – aber ich sehe nun ein, dass es vielleicht das Beste sein wird – die Zu­
kunft wird darüber entscheiden.

Wann werden Sie wieder schreiben – sie hat mir Ihren Brief gezeigt – es ist 
schön von Ihnen, so an irgendjemand zu schreiben, wer aber könnte ihr anders 
schreiben?

Ich bin glücklich, aber nicht so glücklich wie damals, als die Zukunft gewisser 
erschien.

Ich hatte bis hierhin geschrieben, bevor ich Ihren Brief erhielt, und ich bin 
froh darüber. Ich habe mir jetzt einen größeren Bogen genommen und Obiges 
darauf abgeschrieben.

Ihr Brief zeigt in der Tat, dass Sie »ihre Lage überhaupt nicht verstehen« und 
sie auch nie verstanden haben – dieser Verdacht kam mir erst in letzter Zeit, & 
ich war mir dessen bis jetzt nie ganz sicher –, und ich begreife nun, dass ich in 
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der Annahme, dass Sie sich ihres wirklichen Gefühlszustands bewusster sind, als 
ich es zu erkennen vermochte, Dinge gesagt und geschrieben habe, die Ihren 
falschen Eindruck noch verstärken mussten. 

Sie glauben anscheinend, dass sie sich entschieden hatte und nun unent­
schlossen ist – dass ihr Gefühlszustand, der zu der Trennung führte, »unterbro­
chen« wurde, wie Sie sagen, und nun »wiederbegonnen« werden soll. Das ist 
nun aber ein fehlerhaftes und ganz erheblich negativeres Bild von ihr als das 
wahre – sie hatte sich nie für etwas entschieden, es sei denn, weder die Intimität 
noch die Intensität des Gedankenaustauschs mit mir aufzugeben – soweit sie das 
tat, war es Mr. Taylors Wunsch, und es schien notwendig für sein Wohlergehen, 
dass sie von ihm getrennt leben sollte. Nachdem die Trennung tatsächlich vollzo­
gen worden war, schien deren Ergebnis, wie Sie sagen, gewiss – nicht weil wir es 
so gewollt hatten, sondern weil es die notwendige Folge der veränderten Um­
stände schien, falls die Gefühle aller Beteiligten die gleichen bleiben sollten. Das 
war der einzige Grund, & ich denke, Grund genug für den Optimismus und das 
Glück, die ich fast den ganzen Monat lang empfand und die einen falschen 
Eindruck auf Sie gemacht haben müssen. Ich war mir nie sicher, was nach Ab­
lauf von sechs Monaten geschehen würde, aber ich hatte das Gefühl, dass sich 
meine Aussichten immens verbessert hatten. Als ich hierherkam, erwartete ich, 
sie im Hinblick darauf, was für alle das Beste wäre, nicht entschlossener vorzu­
finden, als sie es immer schon gewesen war, nicht aber, sie anzutreffen, wie ich 
sie beim ersten Mal angetroffen hatte, voller Zweifel, was am besten wäre für 
unser eigenes Glück – beeinflusst davon und den davon geweckten schmerz­
lichen Gefühlen schrieb ich an Sie. Diese Zweifel dauerten, dem Himmel sei 
Dank, nur eine kurze Zeit – hätte ich meinen Brief zwei Tage länger zurückge­
halten, hätte ich ihn nie abgeschickt.

Falls Mr. Taylor so denkt, wie Sie glauben, war er sehr weit davon entfernt, ihr 
»alles, was er denkt« zu sagen; denn sein letzter Brief an sie, der mit derselben 
Post eintraf wie der Ihre (der erste, den sie mir je gezeigt hat), ist in einem ganz 
anderen Ton geschrieben. Bei sämtlichen Fakten irrt er sich total. Die Zunei­
gung, die sie zu ihm empfindet, entsprang ihrer Dankbarkeit für seine Zunei­
gung & Güte, wurde nicht etwa durch dieses stärkere Gefühl geschwächt, son­
dern erheblich gestärkt durch so viele neue Beweise seiner Zuneigung für sie & 
durch die unerwartete & (angesichts seiner Wesensart) wahrhaft bewunderns­
werte Hochherzigkeit & Großmut, die er in einer so schweren Prüfung bewies. 
Statt in seiner Abwesenheit wieder aufzuleben, blieb ihre Zuneigung für ihn 
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stets unverändert; die Zuneigung für ihn ist ganz anderer Art als dieses Gefühl 
& ist diesem deshalb keineswegs notwendig entgegengesetzt, & wenn nun die 
Umstände die beiden in Widerspruch zueinander gesetzt haben, kann sie die 
Zuneigung für ihn ebenso wenig wie dieses Gefühl überwinden oder wünschen, 
sie beide zu überwinden. Der Unterschied besteht darin, dass das eine, da es nur 
Zuneigung, nicht Leidenschaft ist, sich damit zufriedengäbe, ihn auch fern von 
ihr glücklich zu wissen – wenn aber die Alternative schlechthin darin bestünde, 
entweder auf dieses stärkere Gefühl zu verzichten oder ihn dauerhaft unglück­
lich zu machen (wie er meint), bin ich überzeugt, dass das eine wie das andere 
[mehr (?)] 52 wäre, als sie ertragen könnte. Ich weiß wohl, dass der geläufigen Vor­
stellung zufolge leidenschaftliche Liebe alle anderen Affekte beiseitefegt – doch 
gewiss besteht die Rechtfertigung der Leidenschaft darin & macht es Teil ihrer 
Schönheit und Herrlichkeit aus, dass sie bei einem ansonsten guten Charakter 
kein Gefühl schwächt, das fortzubestehen verdient, sondern sie notwendig alle 
stärkt. Da in ihren Briefen an Mr. Taylor die starke Zuneigung zum Ausdruck 
kommt, die sie ihm gegenüber immer verspürte, und da er nicht mehr jeden Tag 
die Beweise ihres weitaus stärkeren Gefühls für einen anderen sieht, meint er, 
ihre Zuneigung zu ihm sei zurückgekehrt – was er zuvor ebenso deutlich hätte 
sehen können, nur dass er sich sträubte, das zu glauben. Ich sah es und spürte 
die enorme Macht dieser Zuneigung über sie, in Augenblicken heftiger Erregung, 
die er, wie ich mit Bestimmtheit annehme, für damit völlig unvereinbar halten 
würde.

Ihre Zuneigung zu ihm, die immer schon das Haupthindernis für unser Zu­
sammensein war, ist nun das Einzige – zum gegenwärtigen Zeitpunkt scheint es 
absolut keine Hoffnung zu geben, dass dieses Hindernis überwunden werden 
könnte. Sie glaubt – & sie kennt ihn besser, als jeder von uns ihn kennen kann –, 
dass es die Zerstörung seines ganzen künftigen Lebens bedeuten würde – sie ist 
entschlossen, niemals der Grund dafür zu sein, & ich bin entschlossen, sie nie­
mals dazu zu drängen, & überzeugt, dass ich, sollte ich es versuchen, damit 
scheitern würde. Nichts könnte das rechtfertigen außer »der eindeutigen Er­
kenntnis«, dass es nicht nur »für das Glück beider notwendig« ist, sondern das 
einzige Mittel, beide oder einen der beiden vor unerträglichem Unglücklichsein 
zu bewahren. Das wird nie geschehen, es sei denn, die Alternative wäre ein völli- 
ger Verzicht. Ich glaube, dass er durchaus recht hat mit seiner Vermutung, dass 
das Schlimmste, was ihn nach Ende der sechs Monate erwarten kann, ihr dauer­
hafter Aufenthalt hier in Paris wäre. Sie wird ihn, wenn es menschenmöglich ist, 



88

ihren wahren Gefühlszustand wissen lassen und ihm, wie sie es gegenwärtig  
zu tun gewillt ist, die Entscheidung über jede mögliche Übereinkunft überlassen 
mit Ausnahme eines völligen Verzichts, wobei sie sich sehr wünscht, er möge sich 
dafür entscheiden, dass sie hierbleibt; dabei jedoch gilt die Übereinkunft, dass 
die getroffene Vereinbarung, wie immer sie beschaffen sein mag, nur so lange 
bindend ist, als sie nicht für unerträglich befunden wird. Das scheint nur ein 
dürftiges Ergebnis für so viel Leiden & so viel Mühen zu sein, für uns aber ist der 
Gewinn gleichwohl beträchtlich.

Sie hat all das Vorangehende gelesen und gebilligt, und folglich ist dieser  
Brief ebenso ihr Brief wie meiner. Sie sind also nun über alles genauestens infor- 
miert.

Sie ist insgesamt weitaus glücklicher, als ich es jemals bei ihr erlebt habe, und 
körperlich in recht guter Verfassung, wenn auch keineswegs bei robuster Ge­
sundheit – es ängstigt mich sehr, wenn ich daran denke, wie sie es mit so wenig 
Hoffnung, die ihr Kraft geben könnte, ertragen wird, wieder allein zu sein. Ich 
war so überzeugt von allem, was ich oben geschrieben habe, dass ich sicher war, 
wäre die endgültige Entscheidung schon getroffen worden (welche es auch sein 
mag), würde die baldige Anwesenheit von Mr. Taylor hier so bald nach meiner 
Abreise wirklich zu ihrem Besten sein – aber jetzt befürchte ich, falls sie sich in 
den ersten Tagen seines Besuches nicht über eine leidlich zufriedenstellende 
Übereinkunft im Klaren ist, dass sie nur unglücklicher gemacht wird, indem sie 
nur umso stärker die Unmöglichkeit fühlen muss, ihm tiefes Unglücklichsein 
ersparen zu können.

Sie wissen vielleicht, dass ihr Bruder hier war – nichts hätte besser und ange­
nehmer sein können als all das, was er sagte & tat – er sympathisierte sogar mit 
uns.

Kann ich hier irgendetwas für Sie tun – jemanden aufsuchen oder etwas  
für Sie mitbringen – ich werde Paris wahrscheinlich Freitag in einer Woche ver­
lassen.

Es ist müßig, oder doch beinahe müßig, Ihnen irgend Dank zu sagen für alles, 
was Sie zu unseren Gunsten sagen und tun & für den Teil Ihrer Anteilnahme 
daran, der mich persönlich betrifft – irgendwann werde ich vielleicht in der Lage 
sein, Ihnen all das nicht nur dadurch zu vergelten, dass ich allen Segen für Sie 
erbitte, den die Welt zu gewähren vermag. 

Ganz der Ihre
J. S. M.
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Ein kleiner Zettel, der wahrscheinlich diesem Brief beigefügt worden war, 
enthielt eine Mitteilung von Mrs. Taylor an Fox und Eliza Flower:53Ich hatte 
Euch beiden, liebste Freunde – die Ihr für mich seid –, geschrieben, aber nun, da 
ich diesen Brief von Euch gelesen habe, kann ich meinen nicht abschicken. Es 
macht mich traurig, von Euch missverstanden zu werden – wie das zuvor schon 
geschah –, aber es wird nicht immer so sein – meine lieben Freunde. O was für 
ein Brief (?) war das! aber mein Kopf & meine Seele segnen Euch beide.

John berichtet Euch durchaus wahrheitsgemäß von unserer Situation – zu­
mindest alles davon, was er zu berichten sich bemüht –, aber es gibt so sehr viel 
mehr, was gesagt werden könnte – es gab so sehr viel mehr Leid, als ich geglaubt 
hatte, ertragen zu können, aber auch O so sehr viel mehr Glück. O dieses Ge­
schöpf erweckt den Eindruck, als ob Gott gewollt hätte, ein Muster der möglichen 
Verbesserung des Menschengeschlechts zu offenbaren. Ganz mit ihm zusammen 
zu sein bedeutet mein Ideal des edelsten Geschicks für alle Geistes- und Ge­
mütsverfassungen, die erhaben & großmütig & feinsinnig sind, er ist der ver­
wandte Geist und der Herzenswunsch – in Nebensächlichkeiten sind wir einan­
der nur deshalb nicht ähnlich, weil ich so sehr viel oberflächlicher bin als er. 
Warum schreibst Du mir nicht, meine liebste Lizzie? (Ich habe den Namen noch 
nie zuvor geschrieben) wenn Du mir auch nur auf dem kleinsten Fetzen Papier 
sagen würdest, worüber Ihr redet, was das Thema der nächsten Predigt ist, wo­
hin Ihr gegangen seid & dergleichen, wie sehr würde mich das freuen! Ihr müsst 
hierherkommen – es ist ein wunderschönes Paradies. O wie glücklich wir alle 
darin sein könnten. Ihr werdet es zusammen mit mir sehen, Ihr Lieben! nicht 
wahr?

Als Mill etwa am 20. November nach London zurückkehrte, traf er sich sofort 
mit Fox und schrieb ihm einige Tage später wieder einen Brief.

J. S. M. an W. J. Fox, London, 22. November (?) 1833:54 Ich wünsche so sehr 
und hoffe auch, dass eines Tages eine Skizze von Paris eintreffen wird, in der Art 
mancher Ihrer Lokalskizzen – wenn das geschieht, wird es das Schönste sein, 
was je geschrieben wurde – sie hat oft genug bei verschiedenen Gelegenheiten 
mit mir darüber gesprochen, um zu erläutern, wie diese Skizze aussehen würde.

Haben Sie Mr. Taylor gesehen? er hat inzwischen einen Brief erhalten, wovon 
sie mir einen Teil hat zukommen lassen, und der ihn, falls er sich immer noch in 
dem Zustand befindet, in dem Sie ihn zuletzt antrafen, sicher völlig davon ab­
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bringen wird. Ed. Hardy55 bestätigt einerseits alles, was Sie mir über den Ein­
druck erzählten, den ihr voriger Brief bei seinem Eintreffen auf ihn machte, der 
seine alten Hoffnungen und Ideen wachrief, und bestätigt andrerseits eindeutig, 
dass all das vollkommen aufgehört hatte, bevor er irgendeinen anderen Brief 
erhielt, & dass seine Einwilligung in ihre Rückkehr zu ihm nicht unter dem Ein­
fluss solcher Hoffnungen und Ideen gegeben wird, sondern mit der ernsthaften 
Absicht, mit ihr als Freund und Gefährte zusammenzuleben. Sein Verhalten & 
seine Gefühle jetzt werden zeigen, ob das zutrifft. Mir liegt viel daran, von Ihrem 
Eindruck zu erfahren, nachdem Sie ihn in seinem gegenwärtigen Zustand gese­
hen haben.

Er hatte ihr anscheinend wieder geschrieben, seit ich Paris verlassen habe – 
sie schreibt: »Ich erhielt gestern einen dieser Briefe von Mr. Taylor, die uns Grund 
geben, ihn zu bewundern & zu lieben. Er schreibt, dass dieser Plan & meine 
Briefe ihm Freude bereiteten – dass er selbstsüchtig war – aber in Zukunft mehr 
an andere und weniger an sich selbst denken wird – aber er spricht immer noch 
von diesem Plan als einem guten für alle, womit er mich meint, da er schreibt, 
er sei sicher, dieser Plan werde ›künftiges Leiden verhindern‹, & wiederum 
wünscht er sich vollständiges Vertrauen. Ich habe genau das geschrieben, was 
ich denke, ohne Vorbehalt.«

Wir wissen nicht, was »dieser Plan« war, offenbar aber einigte man sich nicht 
viel später auf eine Art Kompromisslösung. Aus einem anderen, etwa eine 
Woche später von Mill an Fox geschriebenen Brief 56 erfahren wir, dass Mill 
immer noch nicht damit rechnete, in England zu bleiben, und sich aus diesem 
Grunde außerstande sah, einem Vorschlag zu folgen, sich an der Leitung des 
Examiner zu beteiligen, der damals in Schwierigkeiten war. In einem sehr 
ausführlichen Bericht an Carlyle über die Zustände in Paris,57 das dieser zu 
besuchen beabsichtigte, verlieh Mill zur selben Zeit seiner Hoffnung Aus-
druck, ihn dort im Sommer des folgenden Jahres zu treffen. Mrs. Taylor 
scheint jedoch lange vor dem Ende der sechs Monate nach England zurück-
gekehrt zu sein und wahrscheinlich sogar vor dem Ende des Jahres 1833.  
Man scheint darin übereingekommen zu sein, dass Mr. Taylor zwar in den 
Fortbestand der Freundschaft zwischen Mill und seiner Frau einwilligte, der 
äußere Anschein des Ehelebens aber gewahrt werden sollte. Vielleicht bezog 
sich Mrs. Taylor auf diesen Zeitraum, als sie etwa zwanzig Jahre später einem 
ausländischen Besucher nachdrücklich zu verstehen gab, dass sie seit Be- 
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ginn ihrer Freundschaft mit Mill für keinen der beiden Männer mehr als eine 
Seelenfreundin war.58 Wir wissen nicht, ob sie bereits zu dieser Zeit oder erst 
einige Jahre später die meiste Zeit mit ihrer Tochter auf dem Lande59 zu ver-
bringen begann und Kent Terrace nur gelegentlich besuchte, während die 
beiden Jungen auf ein Internat geschickt wurden.
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Drittes Kapitel

Über Ehe und Scheidung

(gegen 1832)

Die Lebensumstände und die angeborenen Neigungen beider Seiten müssen 
von Anfang an zusammengewirkt haben, um die Stellung der Frau und ihre 
Stellung in der Ehe zu einem der Hauptgegenstände gemeinsamen Interesses 
für Mill und Harriet Taylor zu machen. Die zur Debatte stehenden Prinzipien 
werden in keinem der erhalten gebliebenen frühen Briefe angesprochen, aber 
wir haben zwei handschriftliche Essays, die sie zu einem sehr frühen Zeit-
punkt füreinander schrieben. Da das Essay von Mill und ein früherer Ent- 
wurf von Harriet Taylors Essay auf Papier mit dem Wasserzeichen »1831« und 
eine spätere Version des ihren auf Papier mit dem Wasserzeichen »1832« ge-
schrieben sind, werden wir wohl nicht allzu weit fehlgehen, wenn wir sie auf 
letzteres Jahr datieren. Mills Essay ist das sehr viel längere und soll hier zuerst 
vorgestellt werden. Er bestätigt weitgehend seine Behauptung in der Autobio­
graphie, dass es sich dabei im Gegensatz zu dem, was eine uninformierte Per-
son wahrscheinlich vermuten würde, nicht um eines der Themen handelte, 
wo er seine Ideen hauptsächlich ihr verdankte. Er schreibt dort:

»So wird man zum Beispiel vermuten, dass meine entschiedene Überzeugung 
über die vollständige Gleichberechtigung von Männern und Frauen in allen ge­
setzlichen, politischen, sozialen und häuslichen Beziehungen bei ihr den Aus­
gangspunkt haben. Dies ist nicht der Fall. Jene Überzeugung gehört unter die 
ersten Früchte der Anwendung meines Geistes auf politische Gegenstände, und 
die Entschiedenheit, mit welcher ich sie festhielt, war, wie ich glaube, mehr als 
irgendetwas anderes der ursprüngliche Auslöser des Interesses, das sie für mich 
empfand. Nur so viel trifft zu, dass, bevor ich sie kannte, die Anschauung für 
mich kaum mehr als ein abstraktes Prinzip war. … Ich bin mir schmerzlich be­
wusst, wie viele von ihren besten Gedanken über dieses Thema ich nur dürftig 
wiedergegeben habe und wie sehr diese kleine Abhandlung [Die Unterwerfung 
der Frauen] hinter dem zurücksteht, was sie hätte werden können, wenn ihre 
ganze Anschauung über die betreffende Frage zu Papier gebracht worden oder 
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sie am Leben geblieben wäre, um, wie sie es sicherlich getan haben würde, meine 
unvollkommene Darlegung zu revidieren und zu verbessern.«1

Hier sind seine Gedanken zu dem Thema,* wie er sie seiner Freundin Harriet 
gegenüber formulierte, etwa siebenunddreißig Jahre bevor er sie gedruckt 
vorlegte:2

Sie, der mein Leben gewidmet ist, hat mich gebeten, meine Ansichten zu dem 
Thema niederzuschreiben, das von allen Problemen, die menschliche Einrich­
tungen betreffen, ihr Glück am meisten berührt. Soweit meine Darlegung ohne 
ihre Beratung und Entscheidung möglich ist, findet sie sich in diesen Seiten;  
aber auch sie hat sich bereitgefunden, für mich niederzuschreiben, was sie zu 
demselben Thema gedacht und empfunden hat, und dort werde ich vielleicht 
noch einmal von dem unterrichtet, was ich schon selbst herausgefunden habe, 
bestimmt aber von all dem, was mir entgangen ist. Bei der Erforschung der Wahr­
heit, wie auch bei allem sonst, »ist es nicht gut für den Menschen, wenn er allein 
ist«. Und in der Beziehung zwischen Mann und Frau sollte gerade das Gesetz, 
das beide zu beachten haben, auch von beiden gemacht werden; und nicht, wie 
bisher, vom stärkeren Teil allein. 

Wie leicht fiele es mir oder Dir, diese Frage nur für uns zu lösen. Ihre Schwie­
rigkeiten – und Schwierigkeiten hat sie zweifellos – erschweren den Zugang zu 
allen großen Fragen, die für die Menschheit allgemein zu lösen sind, & daher 
nicht nur für Naturen, die einander ähneln, sondern für Naturen oder wenigs­
tens Charaktere, die in alle Richtungen auf dem Kompass der Moral versprengt 
sind. Alle öffentliche Moral ist, wie ich Dir einst sagte, ein Kompromiss zwischen 
widerstreitenden Naturen, von denen jede einen gewissen Teil von dem aufgibt, 
was ihre Bedürfnisse anstreben, um dem Unheil eines ewigen Kriegs mit all den 
anderen zu entgehen. Es muss also die öffentliche Moral die beste sein, die allge­
meine Befriedung mit dem geringsten Glücksverzicht der höheren Naturen ver­
bindet; sie sind die größten und wirklich einzig Leidtragenden unter dem Kom­
promiss; denn von ihnen wird verlangt, das aufzugeben, was sie allein glücklich 
machen könnte, während die anderen gewöhnlich nur die Bedürfnisse einschrän­
ken müssen, deren Befriedigung sie ohnehin nicht wirklich glücklich machen 

*	 Dieser Text von John Stuart Mill wird auch als eigenständiger Text unter dem Titel  
Über Ehe und Scheidung rezipiert.
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würde. Zudem zählen die höheren Naturen bei der Ausgestaltung des Kompro­
misses nur ihrer eigenen Anzahl nach – die verschwindend klein ist! – & nach 
der Anzahl derer, auf die sie Einfluss nehmen; und das, obwohl die Bedingun- 
gen des Kompromisses bei ihrer höheren Glücksfähigkeit & deren natürlicher 
Folge, ihrem feineren Sinn für Wunscherfüllung und Enttäuschung, schwerer 
auf ihnen lasten müssen, wenn ihnen der Grad an Glück, den sie als ihre Bestim­
mung kennen, durch widrige Umstände vorenthalten wird. 

Mit den höheren Naturen meine ich die Charaktere, die durch Verbindung 
natürlicher & erworbener Begabungen die größte Fähigkeit besitzen, Glück zu 
empfinden & zu schenken. Sie schenken es auf zweierlei Art: als schön Anzu­
schauende & daher als natürliche Quellen von Bewunderung und Liebe; und 
darüber hinaus als durch ihre Geistes- und Herzensgaben geeignet und be­
stimmt, mit ihren Handlungen & allem, was ihrem Willen gehorcht, das größt­
mögliche Glück all derer zu beflügeln, die ihrem Einfluss unterliegen.

Wären alle Menschen wie sie oder zumindest von ihnen beeinflusst, so wäre 
die Moral ganz anders, als sie jetzt ist; oder es gäbe sie nicht einmal als Moral, 
da Moral und Neigung dasselbe wären. Wären alle wie Du, meine liebliche 
Freundin, es wäre wohl eitel, ihnen Regeln zu geben. Folgten sie ihren eigenen 
Impulsen, geleitet von eigenen Urteilen, so fänden sie mehr Glück und würden 
sich besser verstehen als durch alle Moralprinzipien und Maximen; denn diese 
können vorab unmöglich allen besonderen Umständen angemessen werden, die 
ein gründlicher und kräftiger Geist erdenkt, der von einem starken Willen be-
herrscht und von dem geleitet ist, was Carlyle »ein offenes und liebendes Herz« 
nennt. Wo ein ursprünglicher und starker Wunsch besteht, das zu tun, was zum 
Glück aller gereicht, sind allgemeine Regeln nur Vorsichtsmaßnahmen bei der 
Wahl der Mittel und nicht bleibende Verpflichtungen. Wenn nur die Wünsche 
richtig sind, die »Phantasie edel und lauter«, & wenn man allen falschen Schein 
verachtet, dann ist »dem Reinen alles rein«.

Es ist nicht schwer, die moralischen Auswirkungen unserer Frage auf solche 
Charaktere zu übertragen. Natürlich sind die höchsten Naturen leidenschaft­
liche Naturen. Für sie ist die Ehe nichts als ein fortgesetzter Akt der Selbstauf­
opferung, der kein starkes Gefühl zulässt. Daher ist jede Bindung, die sie daran 
hindert, frei zu leben und sich mit einem Menschen zu vereinigen, den sie gren­
zenlos lieben können, ein Joch, in das man sie nicht ohne Unterdrückung ein­
spannt; und bei einem solchen Menschen würden sie es, wenn sie ihn gefunden 
haben, verachten, sich, abgesehen von der natürlichen Vergötterung, auf andere 
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Weise zu binden als durch freie und selbst getroffene Wahl. Wenn diese Natu- 
ren auch sonst gesund entwickelt sind, werden sie alle anderen guten und wert­
vollen Gefühle haben, stark genug, sie davor zu bewahren, ihr Glück auf Kosten 
größerer Leiden anderer zu genießen; & darin liegt die Grenze der Nachsicht, 
die sich die Moral in solchen Fällen auferlegen sollte. 

Wird aber die Moral, die den höheren Naturen entspricht, auch für alle nied­
rigeren die beste sein? Nach meiner Überzeugung wird sie es sein, aber das kann 
nur auf einem glücklichen Zufall beruhen. Alle Schwierigkeiten einer jeden Mo­
ral erwachsen aus dem Widerstreit, der immer wieder neu entsteht zwischen der 
höchsten Moral & noch der besten öffentlichen Moral, die der Entwicklungs­
stand der allgemein menschlichen Natur zulässt.

Wären alle oder nur die meisten Menschen in der Wahl eines Begleiters  
des anderen Geschlechts von wirklichem Streben nach dem Glück – oder im 
Sinne des Glücks – geleitet, das eine solche Verbindung in ihrer höchsten Form 
den besten Naturen geben kann, so hätte nie ein Grund bestanden, warum Ge­
setz oder Meinung der uneingeschränkten Freiheit der Bindung und Trennung 
Schranken hätten auferlegen sollen; auch ist nicht anzunehmen, dass die öffent­
liche Moral in einem zivilisierten oder hochentwickelten Volk diese Freiheit je­
mals eingeschränkt hätte. Wie ich Dir aber einst sagte, ist das geltende Ehegesetz 
von Sensualisten* gemacht worden, für Sensualisten und um Sensualisten zu 
binden. Ziel & Zweck dieses Gesetzes ist, entweder, die Sinne und damit auch 
die Seele zu binden oder nur die Sinne zu binden, weil man an die Seele gar 
nicht denkt. Solche Ziele hätten niemals ins Bewusstsein derer gelangen können, 
denen die Natur eine Seele gegeben hat, die höheren Glücks fähig ist; noch hätte 
dieses Gesetz jemals unter anderen Menschen gelten können als denen, deren 
Natur es in gewisser Weise angemessen ist & für die es daher geeigneter sein 
muss, als die zunächst vermuten können, deren Naturen im Grunde verschieden 
sind. 

Es kann, wie ich meine, keinen Zweifel daran geben, dass die Unlösbarkeit  
der Ehe während langer Zeit mächtigen Einfluss auf die Verbesserung der ge­
sellschaftlichen Stellung der Frau hatte. Dann aber führte sie fast allerorten zu 
einem Zustand, in dem die Möglichkeit, die Ehe zu missachten, nur für den einen 
Teil bestand: Der Stärkere konnte den Schwächeren fallen lassen, aber der 

*	 Der Sensualismus ist eine philosophische Richtung, welche im Gegensatz zum Rationa
lismus die Sinneseindrücke des Individuums als die Grundlage von Erfahrung ansieht.
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Schwächere konnte dem Stärkeren nicht entfliehen. Für eine leidenschaftliche 
Frau hat der Unterschied zwischen dem damaligen Zustand und dem heutigen 
kaum einen Wert, denn ihr wäre es lieber, verstoßen zu werden, als nur deshalb 
geduldet zu sein, weil man sich ihrer nicht entledigen kann. Die meisten Frauen 
streben aber nicht so hoch; sie würden lieber an einer Bindung festhalten, die sie 
schon immer mit einem Mann hatten, dem sie keinen anderen vorziehen und 
für den sie nur das niedrige Gefühl empfinden, das die Gewohnheit der Intimität 
häufig aufkommen lässt. Wenn wir nun annehmen, was von der größeren Zahl 
der Männer anzunehmen ist, dass sie von Frauen nur sinnlich oder bestenfalls 
durch vergänglichen Reiz angezogen sind, so ist nicht zu leugnen, dass das un­
widerrufliche Treueversprechen den Frauen hier einen dauernden Anspruch auf 
einen Mann gegeben hat, der sie sonst hinausgeworfen hätte, sobald der flüch­
tige Genuss vergangen wäre. Etwas oder vieles von einer Interessengemeinschaft 
hat sich nur aufgrund der Tatsache herausgebildet, dass man unlösbar verbun­
den ist: Der Ehemann hatte ein Interesse an der Frau als seiner Frau, insofern 
nicht aus besseren Gefühlen. Es wurde für sein Ansehen wesentlich, dass auch 
seine Frau Ansehen genoss; und gewöhnlich konnte es die bloße Tatsache des 
Zusammenlebens, nachdem der erste, durch Überdruss ausgelöste Gefühlsum­
schwung verklungen war, nicht verfehlen, ein Gefühl der Achtung & Verbunden­
heit entstehen zu lassen, wenn nur die Frau etwas Liebenswertes hatte & der 
Mann nicht ganz gefühllos war. Sie bekam auch, was für sie oft noch weit wich­
tiger ist, die Gewissheit, nicht von den Kindern getrennt zu werden.

Wenn das aber alles ist, was das Leben der Frau zu bieten hat, dann ist es 
herzlich wenig; und jede Frau, die sich zu großem Glück berufen fühlt und de- 
ren Wünsche nicht künstlich unterdrückt sind, wird nach Höherem streben  
und nichts verlangen, als davon befreit zu werden. Aber Frauen sind, wie ich 
schon erwähnte, im Allgemeinen leichter zufriedenzustellen; und das ist, wie ich 
glaube, der Grund für ihre allgemeine Abneigung gegen die Idee, die Scheidung 
zu erleichtern. Sie glauben gewöhnlich, dass ihre Macht über die Männer vor­
wiegend auf deren Sinnlichkeit beruht & dass diese ihre Sinnlichkeit anderswo 
befriedigen würden, wenn sie nicht mehr durch Gesetz & Meinung eingeschränkt 
wären. Sie selbst suchen in der Ehe meistens Geborgenheit und die Stellung oder 
den Stand einer verheirateten Frau und zusätzlich, je nachdem, einen glänzen­
den Haushalt etc. etc. Wenn das erreicht ist, gibt ihnen die Unlösbarkeit der Ehe 
die Sicherheit, bleiben zu können. Und die meisten Frauen haben – entweder 
weil sie daraus alles Glück beziehen, dessen sie fähig sind, oder wegen der künst­
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lichen Sperren, die all ihre spontanen Regungen, nach größerem Glück zu stre­
ben, einschränken – im Allgemeinen zu viel Angst, das Gut, das sie besitzen, zu 
gefährden, als dass sie es wagen würden, sich auf die Suche nach einem größeren 
zu machen. Sie meinen, dass sie die ihnen einmal eingeräumte Stellung nicht 
behalten könnten, wenn die Ehe auflösbar wäre; übrigens nicht ohne die Auf­
merksamkeit der Männer mit Mitteln auf sich zu ziehen, die für jede einfache 
Frau höchst widerwärtig sind, mit denen aber eine gewitzte Hausfrau manch­
mal ihre überlegene Stellung erringt & beibehält.

Diese Erwägungen bedeuten einem leidenschaftlichen Charakter nichts; aber 
sie haben einen Reiz für die Charaktere, von denen sie ausgehen – oder ist es 
nicht so? Die einzige Schlussfolgerung jedoch, die aus ihnen gezogen werden 
kann, ist eine, für die es weitreichende Gründe gäbe, selbst wenn das geltende 
Ehegesetz vollkommen wäre. Diese Schlussfolgerung lautet, dass ein Zustand der 
Gesellschaft & der Meinung, in dem die gesellschaftliche Stellung der Frau ganz 
davon abhängt, ob sie verheiratet ist oder nicht, nur absurd und amoralisch sein 
kann. Denn es ist gewiss in jeder Hinsicht & nach jeder moralischen Auffassung, 
selbst der gewöhnlichen, falsch, wenn es Motive für die Ehe gibt, die nicht in dem 
Glück liegen, das zwei sich liebende Menschen empfinden, indem sie ihre Leben 
verbinden.

Das Mittel, mit dem die Lebensbedingungen verheirateter Frauen künstlich 
erstrebenswert gemacht werden, ist nicht etwa eine rechtliche Privilegierung, 
denn in dieser Hinsicht haben vor allem die unverheirateten Frauen mit Ver­
mögen einen Vorteil: Es sind gerade die verheirateten Frauen, denen die bür- 
gerlichen Rechte am weitgehendsten versagt werden. Nicht das Gesetz, sondern 
Erziehung und Sitte machen den Unterschied aus. Die Frauen werden so erzo­
gen, dass sie ohne einen Mann, der sie ernährt, nicht einmal physisch überleben 
können; sie werden so erzogen, dass sie ohne einen Mann, auf dessen Schutz sie 
einen besonderen Anspruch haben, nicht in der Lage sind, sich gegen Kränkung 
und Entehrung zur Wehr zu setzen. Sie werden so erzogen, dass sie keine be­
sondere Berufung oder Aufgabe in der Welt sehen, solange sie allein sind. Alle 
Frauen, die man darauf hin erzieht, verheiratet zu werden – & wie wenig lehrt 
man sie, was wirklich nützlich ist –, haben nur im Blickfeld, was bei normalem 
Verlauf der Dinge nutzlos ist, solange sie nicht verheiratet sind. Eine unver- 
heiratete Frau wird daher von sich selbst & auch von anderen als eine Art Aus­
wuchs an der Oberfläche der Gesellschaft empfunden, der dort weder Nutzen 
noch Funktion oder Aufgabe hat. Sie ist zwar nicht wirklich von nützlichen  
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oder ehrbaren Aufgaben ausgeschlossen, aber bei einer verheirateten Frau geht 
man, solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, davon aus, dass sie ein nützliches 
Glied der Gesellschaft ist. Eine unverheiratete Frau jedoch muss etwas durchset­
zen, das nur wenigen Männern oder Frauen je gelingt: einen individuellen An­
spruch. 

All das erwächst, obwohl es unter der Herrschaft des geltenden Ehegesetzes 
nicht im Geringsten wirklich absurd oder amoralisch ist, offensichtlich aus die­
sem Gesetz und fügt sich in den allgemeinen Zustand der Gesellschaft ein, von 
der es einen Teil bildet. Dieser Zustand könnte nicht fortdauern, wenn das Ge­
setz geändert würde & die Ehe entweder kein Vertrag mehr wäre oder ein leicht 
zu lösender: Die Unlösbarkeit der Ehe ist die wichtigste Stütze des gegenwärtigen 
Schicksals der Frau, und das Ganze bricht zusammen und muss neu aufgebaut 
werden, wenn diese Stütze beseitigt wird.

Auch kann die Frage der Ehe in Wahrheit für sich genommen nicht sinnvoll 
betrachtet werden. Die Frage ist nämlich nicht, was die Ehe sein sollte, sondern, 
viel weitgehender, was die Frau sein sollte. Löst man diese, so wird sich die an­
dere von selbst beantworten. Man bestimme, ob die Ehe eine Beziehung zwischen 
zwei gleichen Wesen sein soll oder zwischen einem Über- & einem Untergeord­
neten, einem Beschützer und einem Abhängigen; & alle Zweifel werden sich von 
selbst zerstreuen.

Aber in dieser Frage liegt bestimmt keine Schwierigkeit. Es gibt keine natür­
liche Ungleichheit der Geschlechter, außer vielleicht an körperlicher Stärke; und 
selbst das unterliegt dem Zweifel. Wenn körperliche Stärke der Maßstab der Über­
legenheit sein soll, dann sind die Menschen nicht besser als Wilde. Jede Stufe im 
Fortschritt der Zivilisation hat zu einer Verringerung der Achtung gegenüber 
körperlicher Stärke geführt; bis zu unserer Zeit, in der diese Qualität kaum noch 
andere Vorteile hat als die natürlichen: Der starke Mensch hat nur geringe oder 
keine Macht, seine Stärke als ein Mittel zu gebrauchen, das ihm gegenüber dem 
Schwächeren irgendwelche weiteren Vorteile einbringt. Jede Stufe im Fortschritt 
der Zivilisation ist also auch durch eine stärkere Annäherung an die Gleichheit 
der Geschlechter gekennzeichnet; & wenn sie noch immer weit von Gleichheit 
entfernt sind, so liegt das Hindernis jetzt nicht mehr in der unterschiedlichen 
physischen Stärke, sondern in künstlichen Empfindungen und Vorurteilen.

Wenn die Natur Mann und Frau nicht ungleich gemacht hat, so sollte es das 
Gesetz erst recht nicht tun. Es kann nämlich als eine der Voraussetzungen ange­
sehen werden, die durch den lächerlichen Versuch, sie zu beweisen, nur schwä­
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cher werden: dass Männer und Frauen vollkommen ebenbürtig sein sollten;  
dass eine Frau nicht mehr von einem Mann abhängig sein sollte als ein Mann 
von einer Frau, außer wenn sie durch ihre Gefühle abhängig wird, durch frei­
willige Hingabe, die sich in jedem Augenblick durch freie & spontane Wahl er­
neuert und erneuert wird.

Aber die vollständige Unabhängigkeit in allem, außer der Liebe, kann nicht 
gelingen, solange es wirtschaftliche Abhängigkeit gibt; eine Abhängigkeit, die in 
der Großzahl der Fälle bestehen muss, wenn sich die Frau nicht genauso wie der 
Mann selbst ernähren kann.

Der erste und unausweichliche Schritt zur Befreiung der Frau liegt also darin, 
sie so zu erziehen, dass sie unabhängig von ihrem Vater oder ihrem Ehemann 
überleben kann. Unabhängig von einer Stellung also, in der sie in neun von zehn 
Fällen entweder zum Spielzeug oder zum Sklaven des Mannes wird, der sie er­
nährt, & im zehnten Fall nur zu seiner demütigen Freundin. Man sage nur 
nicht, dass sie ja einen entsprechenden und ausgleichenden Vorteil durch die 
Tatsache erlangt, nicht arbeiten zu müssen. Männer finden es verächtlich & skla­
visch an ihresgleichen, Nahrung als Lohn für Abhängigkeit hinzunehmen; & 
warum meinen sie das nicht auch bezüglich der Frauen? Einzig weil sie nicht 
wünschen, dass diese ihnen gleichgestellt sind. Wo starke Liebe herrscht, ist Ab­
hängigkeit der einzige Lohn; aber es muss freiwillige Abhängigkeit sein, & je 
freiwilliger sie ist, je ausschließlicher jeder alles der Liebe des anderen & sonst 
nichts verdankt, desto größer ist das Glück. Wo aber keine Liebe herrscht, offen­
bart die Frau, die sich dem Lebensunterhalt zuliebe in Abhängigkeit begibt, eine 
ebenso niedrige Gesinnung wie der Mann in dem entsprechenden Fall; oder sie 
würde eine solche Gesinnung offenbaren, wäre diese Quelle nicht allzu oft die 
einzige, die ihr die Erziehung geöffnet hat, & hätte die Erziehung sie nicht auch 
gelehrt, das Wesen der Prostitution, den Akt der Selbstaufgabe für Brot, nicht als 
Erniedrigung anzusehen.

Daraus, dass eine Frau fähig sein sollte, sich selbst zu ernähren, folgt sicher 
nicht, dass sie es auch wirklich tun sollte; bei natürlichem Verlauf der Dinge 
wird sie es nicht tun. Einmal ist es nicht wünschenswert, den Arbeitsmarkt mit 
der doppelten Zahl von Konkurrenten zu belasten. Zudem wäre der Ehemann 
bei einem gesunden Zustand der Dinge fähig, aus eigener Kraft alles zu verdie­
nen, was für beide nötig ist; & dann wäre es überflüssig, wenn die Frau mithel­
fen würde, das zum Leben Notwendige zu beschaffen. Es wird zum Glück beider 
gereichen, wenn ihre Aufgabe vielmehr darin liegt, dem Leben Glanz & Schön­
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heit zu verleihen. Außer bei der Klasse wirklicher Tagelöhner wird das ihre na­
türliche Aufgabe sein, wenn man wirklich eine Aufgabe nennen kann, was in so 
großem Maße eher durch Sein als durch Tun zu besorgen ist.

Wir alle kennen die herkömmliche Ansicht, wonach die eigentliche Beschäf­
tigung der Frau in der Haushaltsführung und Kindererziehung liegt. Was die 
Haushaltsführung angeht, so ist sie keine Arbeit, wenn damit nur gemeint ist zu 
überwachen, ob die Diener ihre Pflicht tun. Jede Frau, die das überhaupt kann, 
braucht dafür nicht mehr als eine halbe Stunde täglich. Es ist nicht wie bei der 
Pflicht eines Bürovorstehers, dem die Untergebenen ihre erledigten Arbeiten zur 
Kontrolle vorlegen: die Fehler bei der Erfüllung der häuslichen Pflichten bieten 
sich von selbst der Kontrolle dar. Geschicklichkeit bei der Überwachung besteht 
darin zu wissen, wie man einen Fehler bemerkt, wenn er entsteht, & vernünfti­
gen Rat & Anweisung zu geben, wie er zu vermeiden ist; und sie beruht vielmehr 
darauf, zunächst ein gutes System auszuarbeiten, als sich fortwährend in eifri­
ger Wachsamkeit zu üben. Wenn man aber meint, dass die Hausherrin einer 
Familie selbst die Arbeit der Diener tun soll, so ist das gut & wird natürlich in 
der Schicht, in der nicht die Mittel für die Einstellung von Dienern vorhanden 
sind, auch so gehandhabt – sonst aber nirgendwo. 

Sodann die Kindererziehung; wenn man darunter die Ausbildung in einzel­
nen Künsten und Wissensgebieten versteht, ist es widersinnig, sie den Müttern 
aufzutragen, und zwar in zweierlei Hinsicht: Es ist widersinnig, eine Hälfte der 
erwachsenen Menschheit, jeden in seinem winzigen Bereich, verrichten zu las­
sen, was eine viel kleinere Zahl von Lehrern, die sich ausschließlich damit be­
fassen, für alle besorgen würde; und es ist widersinnig, die Mütter mit dem zu 
beschäftigen, wofür einige Personen geeigneter sein müssen als andere und wo­
für eine normale Mutter unmöglich so geeignet sein kann wie die Personen, die 
für diesen Beruf ausgebildet sind. Auch hier ist die Mutter nur dann die natür­
liche Lehrerin, wenn die Mittel fehlen, einen Lehrer einzustellen. Aber für diesen 
Fall muss keine besondere Vorkehrung getroffen werden: Ob sie tatsächlich un­
terrichten muss oder nicht, es wäre jedenfalls gut, wenn sie es könnte; denn 
Wissen ist um des Wissens willen erstrebenswert, wegen seines Nutzens, des 
Vergnügens, das es bereitet, & wegen seines verschönernden Einflusses, solange 
es nicht so übertrieben gepflegt wird, dass andere Gaben vernachlässigt werden 
müssen. Was sie weiß, wird sie dann auch an die Kinder weitergeben können, 
aber dieses Lehren zu ihren Aufgaben zu erheben ist widersinnig, ob sie sich nun 
besser selbst beschäftigen kann oder nicht. 
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Die Erziehung aber, die wirklich den Müttern obliegt und die nur selten ganz 
gelingt, wenn man sie nicht von ihnen erfährt, ist die Ausbildung der Gefühle; & 
über die Gefühle die Ausbildung des Bewusstseins & des ganzen moralischen 
Seins. Aber dieser wertvollste & unerlässlichste Teil der Erziehung nimmt keine 
Zeit in Anspruch; er ist keine Beschäftigung, keine Aufgabe, und eine Mutter 
füllt ihn nicht aus, wenn sie sich mit ihrem Kind für ein, zwei oder drei Stunden 
zu einer Arbeit niederlässt. Sie besorgt ihn dadurch, dass sie mit dem Kind zu­
sammen ist, es glücklich macht und daher mit allem versöhnt; dadurch, dass sie 
schlechte Gewohnheiten von Anfang an unterdrückt, das Kind liebt & es von  
ihr lernt, sie zu lieben. Nicht durch besondere Maßnahmen, sondern unmerklich 
& unbewusst lässt sie ihren Charakter in das Kind übergehen; sie lässt das Kind 
lernen zu lieben, was sie liebt, zu bewundern, was sie bewundert, & ihrem Bei­
spiel zu folgen, soweit es dem Kind möglich ist. Diese Dinge können ihr nicht von 
einem bezahlten Lehrer abgenommen werden; & sie sind besser & bedeutender 
als alles andere. Aber Müttern aufzutragen, was bezahlte Lehrer tun können, ist 
reine Verschwendung des herrlichen Daseins einer Frau, die der höchsten Be­
stimmung einer Frau würdig ist. Hinsichtlich dieser Dinge ist ihre Aufgabe nur, 
darauf zu achten, dass sie richtig getan werden, nicht aber, sie selbst zu tun.

Es sollte die große Aufgabe der Frau sein, das Leben schön zu machen: ihr 
selbst & denen zuliebe, die sie umgeben, alle geistigen, seelischen und körper­
lichen Gaben zu pflegen, auch all ihre Fähigkeiten zu genießen & Genuss zu 
schenken; & überall Schönheit, Eleganz & Anmut zu verbreiten. Wenn die Tat­
kraft ihrer Natur darüber hinaus noch eine nachdrücklichere und entschiedene­
re Beschäftigung verlangt, so ist daran in der Welt kein Mangel: Liebt sie, so wird 
es ihr natürlicher Drang sein, ihr Leben mit dem zu teilen, den sie liebt, und an 
seinen Aufgaben teilzuhaben; an denen sie, wenn er sie liebt (mit dem Gefühl 
der Gleichheit, das allein Liebe genannt zu werden verdient), natürlich ein eben- 
so starkes Interesse haben wird & in die sie so gründlich eingeweiht sein wird, 
wie es sein vollkommenstes Vertrauen zulässt. 

Dies werden naturgemäß die Aufgaben einer Frau sein, die vollbracht hat, 
was man wohl als das Ziel ihres Daseins ansehen muss, und erreicht, was wirk­
lich sein glücklichster Zustand ist, indem sie sich mit einem Mann verbunden 
hat, den sie liebt. Aber Frauen werden nie, ob sie in einer solchen Verbindung 
leben oder nicht, das sein, was sie sein sollten, noch wird ihre gesellschaftliche 
Stellung sein, wie sie sollte, solange ihnen nicht im gleichen Maße wie den Män­
nern die Möglichkeit gegeben ist, ihren Lebensunterhalt selbst zu bestreiten; bis 
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also die Eltern eines jeden Mädchens sie entweder mit unabhängigen Unterhalts­
mitteln ausstatten oder ihr eine Ausbildung mitgeben, die es ihr erlaubt, sich diese 
Mittel selbst zu verdienen. Der einzige Unterschied zwischen den Berufen der 
Frauen und der Männer wird darin bestehen, dass die Berufe, die im höchsten 
Maß am Schönen teilhaben und eher Feinheit & Geschmack als Muskelstärke 
verlangen, natürlich den Frauen zufallen werden: Das sind insbesondere alle 
Zweige der schönen Künste. 

Erwägt man nun, welches das beste Ehegesetz wäre, so hat man davon auszu­
gehen, dass die Frauen schon sind, was sie in der bestmöglichen Gesellschaft sein 
könnten, nämlich nicht weniger fähig, unabhängig & achtbar ohne Mann zu 
leben, als die Männer ohne Frau. Die Ehe wäre, worauf man sie auch immer 
stützen mag, allein eine Sache der Wahl und nicht, wie gegenwärtig für die 
Frauen, eher eine Frage der Notwendigkeit; oder zumindest etwas, das eine Frau 
unter sehr künstlichen Motiven anstreben muss und das, wenn sie es nicht er­
reicht, ihr Leben als gescheitert erscheinen lässt.

Wenn man von diesen Annahmen ausgeht und wenn es für die Frau kein 
Vorteil mehr ist, verheiratet zu sein, nur um verheiratet zu sein: Warum sollte 
sich dann irgendeine Frau an die Unlösbarkeit der Ehe klammern, als könnte es 
zum Wohle einer Partei gereichen, die Ehe fortzusetzen, wenn die andere Partei 
wünscht, dass sie gelöst wird? 

Niemand leugnet, dass es zahlreiche Fälle gibt, in denen eine Auflösung der 
Ehe das Glück beider Parteien sehr fördern würde. Wir wollen hinzufügen, dass, 
sobald die gesellschaftliche Stellung der Geschlechter ganz gleichberechtigt sein 
wird, eine Scheidung, die eine Partei glücklich machen würde, dem Glück beider 
diente. Nur ein Sensualist könnte es wünschen, eine bloß körperliche Beziehung 
zu einer Person aufrechtzuerhalten, von der er nicht sicher weiß, ob sie ihn allen 
anderen Menschen auf der Welt vorzieht. Diese Gewissheit kann aber unter dem 
jetzt geltenden Ehegesetz nie ganz vollkommen sein; sie wäre jedoch fast absolut, 
wenn die Bindung nur freiwillig bestünde.

Es gibt unzählige Fälle, und es ist vergeblich zu hoffen, dass es sie nicht immer 
geben wird, in denen die erste Bindung, die man eingeht, so beschaffen ist, dass 
die Auflösung, wenn sie möglich wäre, auch zustande käme & zustande kom­
men sollte: Man hat schon vor langer Zeit bemerkt, dass es unter den ernsteren 
Lebenshandlungen des Menschen keine gibt, die gewöhnlich mit so geringer Vor­
sicht und Überlegung vorgenommen werden wie die unwiderruflichen, die bei 
schlechtem Ausgang mehr Übel enthalten als jede andere Entscheidung des gan­
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zen Lebens. Und das ist gar nicht so verwunderlich, wie es scheint: Solange der 
Vertrag nicht gelöst werden kann, ist es schon unvorsichtig, überhaupt zu heira­
ten. Wer dennoch heiratet, zeigt durch ängstliche & sorgfältige Überlegung vor­
derhand nur geringe Klugheit; die Ehe ist wirklich, wie man sie zuweilen nennt, 
ein Glücksspiel, & wer immer sich in einem Geisteszustand befindet, in dem er 
die Chancen ruhig abwägen & richtig einschätzen kann, ist keineswegs bereit, 
ein Los zu kaufen. Diejenigen, die heiraten, nachdem ihnen die Angelegenheit 
viel Kopfzerbrechen bereitet hat, kaufen ihre Enttäuschung im Allgemeinen nur 
teurer ein. Denn (?) Ehen können scheitern, wie jeder erste Versuch: Die Par­
teien sind unerfahren & haben noch kein sicheres Urteil. Es scheint auch nicht, 
als könne man diesem Missstand abhelfen. Eine Frau darf sich in einem Alter 
fürs Leben weggeben, in dem es ihr noch nicht einmal erlaubt ist, über das ge­
ringste Grundvermögen zu verfügen – was dann? Wenn die Menschen nicht 
heiraten sollen, bevor sie vorsichtig geworden sind, dürfen sie wohl selten vor 
dreißig heiraten; kann man das abwarten, oder muss man es fordern? Um das 
unreife Urteil zu lenken, gibt es Eltern und Beschützer, eine wertvolle Sicherheit! 
Wenn es aber noch etwas Schlimmeres für ein junges Mädchen gibt, als sich 
selbst zuliebe zu heiraten, so ist es, einem anderen zuliebe zu heiraten. Wie para­
dox es auch immer in den Ohren derer klingen mag, die den Ruf haben, weise 
geworden zu sein, wie der Wein gut wird, nämlich durch Aufbewahrung, es ist 
dennoch wahr, dass ein Durchschnittsmensch A besser weiß, was ihn glücklich 
macht, als ein Durchschnittsmensch B wissen kann, was A glücklich machen wird. 
Wie die Welt nun einmal beschaffen ist, urteilen Väter & Mütter nicht besser als 
Söhne & Töchter – sie urteilen nur anders; & wenn die Urteile beider von ge­
wöhnlicher Stärke – oder besser: Schwäche – sind, hat das eigene Ich eines Men­
schen den Vorteil einer weit größeren Zahl von Angaben, nach denen es urtei- 
len kann, & außerdem den eines größeren Eigeninteresses. Dummköpfe werden 
sagen, dass es ein Nachteil ist, an einem anderen Menschen interessiert zu sein; 
es befremdet, dass sie zweierlei nicht zu unterscheiden vermögen: interessiert  
zu sein an einem Rechtsgegenstand wie eine Partei vor dem Richter, d.h. daran 
interessiert, in einer Richtung zu entscheiden, richtig oder falsch – & wie eine 
Person interessiert zu sein an der Verwaltung ihres Eigentums, die nur daran inte­
ressiert ist, richtig zu entscheiden. Die Parteien selbst sind ausschließlich daran 
interessiert zu tun, was für ihr Glück das Beste ist; ihre Verwandten aber können 
alle möglichen selbstsüchtigen Interessen haben, die sie verfolgen, indem sie zum 
Heiraten raten oder davor warnen.
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Die erste Wahl wird demnach unter sehr komplizierten Nachteilen getroffen. 
Durch die Tatsache, dass sie die erste ist, müssen die Parteien gerade in dieser 
Angelegenheit unerfahren sein. Sie sind meistens jung (besonders die Partei, die 
am stärksten von einem Fehler bedroht ist) und haben im Allgemeinen weder 
Menschenkenntnis, noch kennen sie sich selbst, und schließlich hatten sie nie die 
Gelegenheit, sich wirklich kennenzulernen, da sie in neun von zehn Fällen noch 
nie ganz zwanglos oder ohne bewusst oder unbewusst eine Rolle zu spielen, zu­
sammen sein konnten. 

Die Chancen stehen daher viele zu eins gegen die Annahme, dass eine Person, 
die nach großem Glück strebt oder zu großem Glück fähig ist, dieses Glück in der 
ersten Wahl finden wird; & in der Großzahl der Fälle kann diese erste Wahl 
nicht rückgängig gemacht werden und verbittert daher nur das Leben. Es spre­
chen also alle Gründe dafür, eine spätere Änderung zuzulassen.

Was, ohne allen Aberglauben, für die Unlösbarkeit der Ehe vorzubringen ist, 
erschöpft sich darin, dass es höchst wünschenswert wäre, wenn Änderungen nicht 
so häufig vorkämen, & wünschenswert, wenn die erste Wahl zwar nicht zwangs­
läufig, aber im Allgemeinen doch Bestand hätte; dass wir uns also in dem Maße 
davor hüten sollten, die Rücknahme einer schlechten Wahl zu erleichtern, wie 
wir damit, stärker als gegenwärtig, dazu ermutigen würden, eine solche Wahl zu 
treffen, weil sie ja vermutlich zurückgenommen werden kann.

Es ist angebracht, die Argumente, die für diese Ansicht sprechen, so stark wie 
möglich hervorzuheben. 

Wiederholte Versuche, glücklich zu werden, und wiederkehrende Fehlschläge 
üben auf alle Geister einen schädlichen Einfluss aus. Die zarteren Seelen werden 
gebrochen & ekeln sich an allem; ihre Empfindsamkeit wird abgetötet oder in 
eine Quelle der Verbitterung umgewandelt, & sie büßen die Fähigkeit ein, jemals 
zufrieden zu werden. Die Auswirkungen auf die gemeineren Naturen sind nicht 
weniger beklagenswert. Nicht nur ihre Glücksfähigkeit erschöpft sich, sie werden 
auch der Moral beraubt; alle Feinheit & Zartheit ihres Charakters wird erstickt; 
aller Sinn für die besonderen Pflichten und das besonders Heilige, die der Bezie­
hung zwischen den Geschlechtern zukommen, wird ihnen genommen; & solche 
Verbindungen werden bald mit genau denselben Gefühlen betrachtet, die jetzt 
mit einer vergänglichen Liebschaft verbunden sind.

So weit, was die Parteien selbst angeht; aber neben den Parteien muss man 
auch an ihre Kinder denken: Wesen, die in ihrem Glück und Wohlergehen ganz 
von den Eltern abhängen, & die, außer in extremen Fällen wirklicher Schänd­
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lichkeit oder dauernder Streitigkeiten und Diskussionen, immer unter beiden 
Aspekten besser versorgt sein müssen, wenn die Eltern zusammenbleiben.

Diese letzte Erwägung ist von sehr großer Bedeutung; und ich bin überzeugt, 
dass zwei vernünftige Personen verschiedenen Geschlechts, die ihre Geschicke 
vereinigen, es im Allgemeinen, auch wenn die Ehe leicht lösbar wäre, für ihre 
Pflicht halten würden, keine Kinder zu bekommen, bis sie eine gewisse Zeit zu­
sammengelebt & aneinander ein Glück gefunden haben werden, das ihrem Ver­
langen angemessen ist. Würde dieses Moralprinzip befolgt, so lösten sich viele 
der hier betrachteten Schwierigkeiten von selbst auf. Gemeinsam die Eltern eines 
menschlichen Wesens zu sein sollte das allerletzte Gelöbnis der tiefsten, heiligs­
ten & erstrebenswertesten Liebe sein; denn das ist eine Bindung, die, abgesehen 
von aller Konvention, wirklich unlösbar ist: eine zusätzliche & äußere Bindung, 
die höchst wertvoll ist, wo die Seelen schon unlösbar verbunden sind, aber ganz 
einfach lästig, wenn es beiden als möglich erscheint, sich jemals wieder trennen 
zu wollen.

Man kann jedoch kaum erwarten, dass eine solche Entwicklung von ande- 
ren befolgt wird als denen, die größte Erhabenheit & Feinheit des Gefühls mit 
der Kraft bewusstester Reflexion verbinden. Wo die Gefühle stumpf sind, kann 
die Stärke dieser Erwägung nicht empfunden werden; & wenn das Urteil auf­
grund eines inneren Mangels oder wegen Unerfahrenheit schwach oder über- 
eilt ist, werden die Menschen ihr ganzes Leben lang glauben, in ein vollkomme­
nes Wesen verliebt zu sein, auch wenn die Sache ganz anders liegt, & sie werden 
annehmen, dass sie nichts riskieren, wenn sie eine neue Beziehung zu dem We­
sen herstellen, aus der sie nicht mehr herauskönnen. Wenn also Umstände ein­
treten, die die Eltern veranlassen, sich zu trennen, werden gewöhnlich Kinder  
da sein, die unter dieser Trennung zu leiden haben; und ich sehe auch nicht,  
wie diese Schwierigkeit vollkommen überwunden werden kann, solange die ge­
sellschaftlichen Gewohnheiten nicht eine geregelte Lebensgemeinschaft intim 
bekannter Personen zulassen, die die Notwendigkeit einer vollständigen Tren­
nung der Eltern verhindern würde, auch wenn diese nur noch durch gegen- 
seitiges Wohlwollen & das gemeinsame Interesse an ihren Kindern verbunden 
wären. 

Es gibt noch ein weiteres Argument, das gegen die Erleichterung der Schei­
dung eingewandt werden kann, und zwar das Folgende: Die meisten Menschen 
verfügen nur über eine sehr bescheidene Glücksfähigkeit, aber das merkt nie­
mand ohne, selten jemand mit Erfahrung: Sie bringen diese innere Unzufrieden­
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heit fortwährend mit äußeren Dingen in Verbindung. Sie erwarten daher von 
der Ehe mehr Glück, als sie gewöhnlich erleben: & indem sie nun nicht wissen, 
dass der Fehler in ihrer eigenen kümmerlichen Glücksfähigkeit liegt, stellen sie 
sich vor, sie hätten mit einem anderen Menschen glücklicher werden können;  
so lasten sie ihre Enttäuschung bei allen möglichen Gelegenheiten dem Wesen 
an, in das sie so viele Hoffnungen gesetzt hatten, lieben sich eine Zeitlang nicht 
& würden sich während dieser Zeit gerne trennen. Wenn sie aber zusammen­
bleiben, verschwindet das Gefühl der Enttäuschung nach einer gewissen Zeit, & 
dann verbringen sie ihr Leben gemeinsam genauso glücklich, wie sie allein oder 
in einer anderen Verbindung gewesen wären, ohne wiederholt unter missglück­
ten Versuchen gelitten zu haben.

Das sind die Argumente dafür, der Unlösbarkeit des Vertrags zuzustimmen; 
& hinsichtlich der Charaktere, die den größten Teil der menschlichen Art bilden, 
kann man nicht leugnen, dass diesen Argumenten ein beträchtliches Gewicht 
zukommt.

Dieses Gewicht ist jedoch nicht so groß, wie es jetzt den Anschein haben mag. 
In allen vorausgegangenen Argumenten wird stillschweigend angenommen, 
dass man sich zu entscheiden habe zwischen einem absoluten Verbot der Schei­
dung & einem Zustand, in dem sich die Parteien aufgrund des sehr vergäng­
lichen Gefühls der Unzufriedenheit trennen würden. Nun ist das nicht wirklich 
die Alternative. Wäre die Scheidung noch so frei, man würde sich ihrer in dem­
selben Sinn moralischer Verantwortung & unter denselben Beschränkungen der 
Meinung bedienen wie jeder anderen Maßnahme unseres Lebens. In jedem ge­
sellschaftlichen Zustand, außer in einem, in dem die Meinungen den fast pro­
miskuösen Verkehr befürworten (& in dem daher selbst die unlösbare Bindung 
praktisch nicht beachtet wird), wäre es unehrenhaft für beide Parteien, besonders 
aber die Frauen, oft und leichtfertig zu wechseln. Meiner Überzeugung nach 
wäre die erste Wahl in einem erträglichen gesellschaftlichen Zustand fast immer 
verbindlich, insbesondere wenn Kinder aus ihr hervorgegangen sind, ausgenom­
men in einem Fall der Fehlentscheidung, der es für beide Teile positiv unmöglich 
macht zusammenzubleiben, oder wenn eine der Parteien eine große Leidenschaft 
für eine dritte Person empfindet. In diesen Fällen kann mich kein Argument 
davon überzeugen, dass die erste Bindung jedenfalls aufrechterhalten werden 
muss.

Ich sehe nicht, warum die Meinung in dieser Frage nicht mit gleich großer 
Wirksamkeit die wahren moralischen Regeln zur Geltung bringen sollte wie die 
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falschen. Robert Owens* Definitionen3 von Keuschheit & Prostitution sind ge­
nauso einfach & lassen sich genauso gut merken wie die gewöhnlichen, die die 
Ideen von Tugend & Laster mit der Ausübung oder Nichtausübung eines will­
kürlichen Zeremoniells in Verbindung bringen.

Daher sind die Argumente für die Unlösbarkeit der Ehe so nichtig, verglichen 
mit den viel stärkeren Argumenten dafür, es hier genauso zu halten wie bei den 
anderen menschlichen Beziehungen, die freiwillig vertraglich geregelt sind und 
deren Fortsetzung allein auf dem Willen der Vertragsparteien beruht. Das 
stärkste von all diesen Argumenten ist, dass die Lebensbedingungen & der Cha­
rakter der Frau auf keine andere Weise so werden können, wie sie sein sollten. 

Als Frauen bloß Sklavinnen waren, war es ein erster Schritt in ihrer Entwick­
lung, ihnen einen Anspruch auf ihren Herrn zu geben. Dieser Schritt ist nun 
getan, & im Fortschritt der Zivilisation ist jetzt der Zeitpunkt gekommen, wo 
die Frauen mehr verlangen können, als nur einen Beschützer zu finden. Die 
Stellung der unverheirateten Frau hat aufgehört, gefährlich & unsicher zu sein; 
& das Gesetz & die allgemeine Meinung reichen aus, sie unter normalen Um­
ständen vor Entehrung und Belästigung zu schützen. Die Frau wird bald nicht 
mehr bloß Eigentum, sondern eine Person sein, die um ihrer selbst willen ge­
schätzt wird und nicht wegen ihres Ehemanns oder Vaters. Sie ist jetzt reif für 
die Gleichberechtigung. Es ist aber widersinnig, von Gleichberechtigung zu spre­
chen, solange die Ehe eine unlösbare Bindung ist. Gegenüber einem Zustand,  
in dem alle Verpflichtungen auf Seiten des Schwächeren und alle Rechte auf Sei­
ten des physisch Stärkeren lagen, war das eine große Verbesserung, selbst zu den 
gegenwärtigen Bedingungen, in denen die Verpflichtungen nominell für beide 
gleich sind. Aber diese nominelle Gleichheit ist keine wirkliche. Der Stärkere ist 
immer noch in der Lage, sich den Verpflichtungen, die ihm lästig sind, ganz oder 
weitgehend zu entziehen; der Schwächere kann das nicht. Der Ehemann kann 
seine Frau misshandeln, sie vernachlässigen und sich andere Frauen suchen. 
Vielleicht nicht ganz ungestraft; aber was sind die Strafen, die ihm die öffentliche 
Meinung auferlegt, verglichen mit denen, die eine Frau treffen, wenn sie sich mit 
denselben Provokationen an ihrem Manne rächt? Es ist vielleicht wahr, dass die 
Meinung, auch wenn die Scheidung erlaubt wäre, die Frau, die zu diesem Mittel 

*	 Robert Owen (1771–1858) war ein britischer Frühsozialist. Der sozialreformerische  
Autor und Unternehmer beschäftigte sich intensiv mit dem Genossenschaftswesen.  
Im schottischen New Lanark gestaltete er eine Musterfabrik nach seinen Prinzipien,  
die auch über Bildungseinrichtungen für die Arbeiter und ihre Angehörigen verfügte.
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griffe, noch genauso ungerecht härter bestrafen würde als den Mann. Aber das 
wäre weniger folgenschwer: Einmal getrennt, wäre die Frau vergleichsweise un­
abhängig von der Meinung; solange sie aber gewaltsam mit einem von denen 
verbunden ist, die die Meinung machen, muss sie in einem hohen Maße seine 
Sklavin sein.

Mehrere Fragmente und Entwürfe Harriet Taylors zu demselben Thema sind 
erhalten geblieben,* von denen der folgende der vollständigste ist und durch-
aus die Einlösung ihres Versprechens, das sie Mill gegeben hatte, sein könnte.4

Könnte ich eine Zeitlang die göttliche Vorsehung der Welt sein, eigens zu dem 
Zweck, die Bedingungen der Frauen zu verbessern, ich käme zu Dir, die Mittel 
zu erfragen – der Zweck wäre, jeden Eingriff in Gefühle und in alles, was Ge­
fühle zeigt oder zeigen kann, zu beseitigen. Bei der gegenwärtigen Verfassung des 
weiblichen Geistes, der vollkommen unausgebildet ist und bei aller Ängstlichkeit 
& Abhängigkeit, die für Frauen natürlich sind, noch tausendfach verstärkt 
durch ihre Gewöhnung an äußerste Unterdrückung, wäre es wohl schädlich, so­
fort alle Beschränkungen aufzuheben; denn damit würden sie ihre Beschützer 
nur teurer erkaufen als bisher – und ohne ihr Wesen auch im Geringsten nur  
zu ändern. Mir scheint, man müsste in den Frauen nur einmal das Bedürfnis 
wecken, ihre gesellschaftlichen Bedingungen zu verbessern, und sie würden eine 
Macht erlangen, die bei der gegenwärtigen Verfassung der Zivilisation & des 
männlichen Charakters gewaltige Auswirkungen haben könnte. Ob die Natur 
einen Unterschied zwischen dem männlichen & dem weiblichen Wesen angelegt 
hat oder nicht, es sieht jetzt so aus, als seien alle Männer, mit Ausnahme einiger 
feinsinniger, mehr oder weniger Sensualisten – während die Frauen, ganz im 
Gegensatz dazu, diesen Charakterzug nicht aufweisen, auch wenn es in einigen 
Fällen anders erscheinen mag. Dass es so sein soll, befremdet, außer wenn es in 
halbzivilisierten Stadien, wie dem gegenwärtigen, als Machtquelle beabsichtigt 
war; wenn es sich aber nicht so verhält, kann es auch nur darauf beruhen, dass 
die Gewohnheiten der Freiheit & geringen Verzärtelung, unter denen die Jungen 
aufwachsen, und die entgegengesetzte Vorstellung dessen, was man bei Mädchen 
unter Reinheit versteht, den Schein von unterschiedlichen Wesen der beiden Ge­

*	 Dieser Text von Harriet Taylor wird auch als eigenständiger Text unter dem Titel  
Über Ehe und Scheidung rezipiert.
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schlechter hat entstehen lassen. Aber es ist auch genauso gewiss, dass gegen­
wärtig in nichts Gleichheit besteht – wo allen Vergnügen die der Männer & alle 
Unannehmlichkeiten & Schmerzen die der Frauen sind, anstatt dass jegliches 
Vergnügen der Art & dem Grade nach durch die vollkommene Gleichheit der 
Geschlechter unendlich erhöht würde. Frauen werden auf ein einziges Ziel hin 
erzogen, ihren Lebensunterhalt durch Heirat zu verdienen – (einige arme Seelen 
erreichen es ohne Kirchgang. Das ist dasselbe: Sie scheinen kein bisschen schlech­
ter zu sein als ihre ehrbaren Schwestern). Verheiratet zu sein ist ihr Lebensziel, 
und wenn sie es erreicht haben, hören sie im wahrsten Sinne auf, für etwas zu 
leben, das es wert wäre, Leben oder sinnvoller Zweck genannt zu werden. Man 
findet nur sehr wenige Ehen, in denen es wirklich Sympathie, Freude und Kame­
radschaft zwischen den Parteien gibt. Die Frau weiß, worin ihre Macht liegt, 
und erreicht damit, was ihr in der Erziehung als »das Richtige« für ihre Stellung 
eingegeben wurde. Aber die Frau, die hierdurch Macht gewinnen würde, ist der 
Macht unfähig; nichtsdestoweniger verlieren (?) sie diese Macht für armselige 
Vorteile, und ich wundere mich, warum sie es sich nie vorgenommen haben, ein 
großes Ziel zu erreichen. Aber ihr Geist ist durch die Gewohnheiten der Unter­
drückung degeneriert. Ich glaube, dass in fünfhundert Jahren keine Unsinnigkeit 
der Vorfahren so bestaunt und geringgeschätzt werden wird wie die gesetzlichen 
Beschränkungen von Gefühlsangelegenheiten – oder besser: der Ausdruck von 
Gefühlen. Wenn das Gesetz schon vorschreibt, welche Gefühlsäußerungen zu 
welchen Gefühlen gehören, dann scheint es auch ganz folgerichtig, dies nicht 
allgemein zu regeln, sondern auch zu bestimmen, wie viele gehört & wie viele 
gesehen werden dürfen & welche Art & welches Maß an Gefühlen das Hände­
schütteln erlaubt. Folgerichtig ist allein die Regelung bei den Türken. Ich habe 
keine Zweifel, dass die geltenden Ehegesetze, selbst wenn sie fortbestünden, 
gänzlich unbeachtet blieben, wenn die ganze Bevölkerung wirklich ausgebildet 
würde, da es dann niemandem mehr einfiele zu heiraten. Das klügste & viel­
leicht auch am schnellsten wirkende Mittel, die Übel abzuschaffen, liegt in der 
Förderung der Bildung – die das Mittel alles Guten ist –, aber bis dahin wäre es 
schmerzlich, wenn diejenigen, die am meisten unter den Übeln leiden und die 
immer noch die besten Menschen sind, ohne Rechtsbehelf bleiben müssten. Wäre 
nicht der beste Vorschlag eine Scheidung, die jeder ohne Angabe von Gründen 
und zu geringen Kosten erwirken könnte, die aber endgültig erst nach einer lan­
gen Frist ausgesprochen würde? Nicht weniger als zwei Jahre sollten zwischen 
Scheidungsantrag & der Erlaubnis liegen, einen neuen Vertrag einzugehen; aber 
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wie die Entscheidung ausfallen wird, muss im Augenblick der Beantragung fest­
stehen, wenn der Antrag nicht in dieser Zeit zurückgezogen wird.

(Ich komme mir vor wie ein Anwalt, indem ich nur darüber schreibe. Oh, wie 
sinnlos und kleinlich das alles ist!) 

Im gegenwärtigen System von Gewohnheiten & Meinungen treten die Mäd­
chen ahnungslos über seine Bedingungen in das ein, was man einen Vertrag nennt, 
und dass sie so sind, wird als absolut wesentlich für ihre Eignung angesehen. 

Aber nach alledem ist das einzige Argument in dieser Angelegenheit, das, wie 
ich glaube, hohe & niedrige Naturen überzeugen wird, folgendes: Wer will die 
Person ohne Zuneigung haben? Wer immer einen Vorteil aus einem Scheidungs­
gesetz haben wird, es werden die sein, deren Neigung dahin geht, sich zu tren­
nen; und wer auf Erden wollte es einem anderen wünschen, gegen seine Nei- 
gung gebunden zu bleiben? Ich glaube, niemand. Die Menschen komplizieren die 
Angelegenheit & wollen nicht glauben, dass man »wirklich gerne gehen würde«. 
Angenommen, man würde es anstatt Scheidungsgesetz »Gefühlsprüfung« nen­
nen – dann würde es ihnen besser gefallen.

Welcher Schaden könnte daraus erwachsen, wenn man in der jetzigen Zeit 
erstens die Frau in allen bürgerlichen und politischen Rechten und Privilegien 
gleichstellen und, zweitens, die Ehegesetze abschaffen würde? Wenn eine Frau 
dann Kinder hätte, müsste sie auch für diese sorgen, so dass keine Frau Kinder 
haben könnte, ohne zu überlegen, wie sie sie ernähren will. Die Frauen hätten 
keinen Grund mehr, ihre Person gegen Brot oder irgendetwas anderes, worüber 
die Männer verfügen, einzutauschen. Öffentliche Ämter wären auch ihnen of­
fen, alle Beschäftigungen würden zwischen den Geschlechtern nach ihren natür­
lichen Vorlieben aufgeteilt. Väter würden für den Lebensunterhalt ihrer Töchter 
genauso wie für den ihrer Söhne sorgen.

Alle Schwierigkeiten der Scheidung scheinen in der Rücksicht auf die Kinder 
zu liegen, aber diesbezüglich läge es im Interesse der Frau, keine Kinder zu be­
kommen; jetzt denkt man noch, es sei das Interesse der Frau, Kinder zu haben, 
die sie doch so sehr an den Mann fesseln, der sie ernährt.

Liebe, in ihrer wahrhaftigsten und feinsten Bedeutung, scheint die Weise zu 
sein, in der sich alles ausdrückt, was in der menschlichen Natur das Höchste, 
Beste und Schönste ist; aber nur die Dichter haben sich der Schönheit der mate­
riellen – und gar erst der geistigen – Welt genähert, und bisher gab es nie einen 
Dichter ohne die Inspiration durch Einsicht und durch das Gefühl, das die 
Wahrnehmung des Schönen in all seinen Formen & mit all den uns gegebenen 
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Mitteln ist. Werden wir nicht mit unseren fünf Sinnen geboren, die nichts als 
eine Grundlage sind für die weiteren, die wir daraus entwickeln? – und wer 
diese materiellen Sinne zum Höchsten – zum Unendlichen – erweitert und ver­
feinert, erfüllt am besten das Ziel der Schöpfung: dass, wer am meisten genießt, 
am tugendhaftesten ist. Es ist an Dir, dem würdigsten Verkünder der höchsten 
Tugenden, zu lehren, wie gelehrt werden kann: dass je höher die Art des Ge­
nusses, desto größer auch das Maß; vielleicht gibt es nur eine Klasse, die das 
gelehrt werden kann. Es ist an Dir, der dichterischen Natur, die gegen den Aber­
glauben kämpft: Du bist fähig, uns davon zu erlösen.
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Viertes Kapitel

Freunde und Klatsch

(1834–1842)

Ein Gutteil der uns vorliegenden Informationen über Mill und Harriet Taylor 
in den ersten Jahren ihrer Bekanntschaft, nachdem sich ihre Beziehung zu 
einer engen Freundschaft entwickelt hatte, stammt aus zweiter Hand. Mitte 
der dreißiger Jahre gaben sie sich lange Zeit offenbar wenig Mühe, ihre Ver-
trautheit geheim zu halten, bis sie des von ihnen verursachten unvermeid
lichen Klatsches gewahr wurden und sich fast ganz aus dem gesellschaft- 
lichen Leben zurückzogen. In dieser Anfangsphase stellte Mill Mrs. Taylor 
einigen wenigen Freunden vor, insbesondere den Carlyles, und aus deren zahl
reichen und in den späteren Jahren nicht immer sehr freundlichen Kommen-
taren leitet sich hauptsächlich das mittlerweile allgemein akzeptierte Bild 
ihrer Beziehung her. Es ist vielleicht sinnvoll, die Präsentation der neuen 
handschriftlichen Materialien zu unterbrechen und in einem separaten Ka
pitel die wichtigeren dieser zeitgenössischen Kommentare zusammenzustel-
len. 

Bezeichnend ist die von John Roebuck erzählte Geschichte, der etwa zehn 
Jahre lang einer von Mills engsten Freunden gewesen war und der Erste gewe-
sen zu sein scheint, der sich Mrs. Taylors wegen von ihm lossagte. Roebuck 
war bei dem Abendessen zugegen gewesen, bei dem Mill Mrs.Taylor kennen-
lernte, verlor sie dann aber aus den Augen, bis er eines Tages bei einer Gesell-
schaft im Hause Mrs. Bullers, der Mutter von Mills Freund Charles Buller, 
sah, wie

»Mill den Raum mit Mrs. Taylor betrat, die an seinem Arm hing. Das Auftreten 
der Dame, die offenkundige Ergebenheit des Herrn erregten bald allgemeine 
Aufmerksamkeit, und ein unterdrücktes Kichern ging durch den Raum. Meine 
Zuneigung zu Mill war so herzlich und aufrichtig, dass mich alles schmerzte, 
was ihn der Lächerlichkeit preisgab. Ich sah oder glaubte zu sehen, wie nach­
teilig dieses Verhältnis für ihn sein könnte, und da wir in allem wie Brüder 
waren, beschloss ich törichterweise, mit ihm darüber zu sprechen.«1
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Roebuck erzählt dann, wie er Mill im India House aufsuchte, um ihm Vor
haltungen zu machen, und wie Mill ihm schweigend zuhörte, aber durch die 
Begrüßung bei ihrem nächsten Treffen deutlich zu verstehen gab, dass er ihre 
Freundschaft als beendet betrachtete. 

Wir wissen nicht genau, wann das geschah, aber bereits im Frühling des 
Jahres 1834 scheinen die Freunde Mills untereinander ohne Scheu über die 
Beziehung gesprochen zu haben. Es war die erste Klatschgeschichte, die die 
Carlyles hörten, als sie nach zweijähriger Abwesenheit nach London zurück-
kehrten. In ihrer unnachahmlichen Art teilten sie beide die Neuigkeit sofort 
Carlyles Bruder in Italien mit und hielten ihn dann über die weiteren Entwick
lungen auf dem Laufenden, als sie selber diese neue Bekanntschaft machten. 

Thomas Carlyle an Dr. John Carlyle, Mai 1834:2 Mrs. Austin erzählte eine 
tragische Geschichte, dass er [John Mill] sich Hals über Kopf (doch so unschul­
dig wie zwei Turteltäubchen) verliebt habe in eine junge philosophische Schön­
heit und all seinen Freunden und sich selbst abhandengekommen sei und so 
weiter und so fort; aber ich konnte nichts davon bei dem armen Mill entdecken 
und neige sogar zu der Ansicht, dass diese Affäre, ob sie sich nun tatsächlich  
so ereignet oder ereignete oder auch nicht, ihm wohl eher gutgetan hat. Auch 
Buller sprach darüber, aber auf komische Art.

Jane Carlyle an Dr. John Carlyle, Mai 1834: Der wichtigste Punkt [der von 
Mrs. John Austin erfahrenen Neuigkeiten] war der, dass eine junge Mrs. Taylor, 
obgleich von Mann und Kindern behindert, John Mill erfolgreich schöne Augen 
gemacht hat, so dass er sich hoffnungslos in sie verliebte.

Thomas Carlyle an Dr. John Carlyle, 22. Juli 1834:3 Unsere höchst interes- 
sante neue Freundin ist eine Mrs. Taylor, die gestern zum ersten Mal zu uns kam 
und lange blieb. Sie ist eine leibhaftig gewordene romantische Heldin, äußerst 
scharfsichtig, von enormer Willenskraft, sehr interessant, von ungewissem Schick­
sal, nicht älter als fünfundzwanzig. Jane wird bald einen Tag mit ihr verbringen 
und ist sehr von ihr angetan.

Bekanntlich war Mrs. Taylor damals fast siebenundzwanzig. Offenbar ver
wirklichte Jane diesen Plan, und zwei Wochen später erhalten wir einen wei
teren Bericht.
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Thomas Carlyle an seine Mutter, 5. August 1834:4 Wir haben, zumindest Jane 
hat eine vielversprechende Bekanntschaft geschlossen, und zwar mit einer Mrs. 
Taylor, einer jungen, schönen Leserin meiner Werke und Mills »liebster Freund«, 
die gegenwärtig »alles Edle« zu sein scheint und so weiter und so fort. Wir wer­
den sehen, wie lange das anhält. Wir sollen dort am Dienstag zu Abend essen 
und eine Reihe von Menschen kennenlernen, denen unter anderem die Eigen­
schaft nachgesagt wird, an mir interessiert zu sein. Der Herausgeber des Fox 
Repository (Fox selbst) ist derjenige, an dem mir am meisten gelegen ist.

Thomas Carlyle an Dr. John Carlyle, 15. August 1834:5 Wir haben neulich mit 
Mrs. (Platonica) Taylor und dem Unitarier Fox (vom Repository, falls Du das 
kennst) zu Abend gegessen: Mill war auch mit von der Partie und der Ehemann, 
eine beschränkte Frohnatur, die Gastlichkeit in Person. Mrs. Taylor selber ge­
währte keine reine Zufriedenheit, und sie wurde ihr auch nicht zuteil. Sie täuscht 
mit einer Art Sultanin-Edelmut eine gewisse mädchenhafte Launenhaftigkeit 
vor und merkte, dass sie damit keinen wirklichen Erfolg hatte. Wir gingen je­
doch, Jane eingeschlossen, zu Fuß den ganzen Weg vom Regent’s Park und hat­
ten das Gefühl, dass wir eine Pflicht erfüllt hatten. Für mich wird Nichts* von 
Seiten der Sozinianer**, wie ich es sehe. Lass mich hier auch die Sache mit der 
Herausgeberschaft des Radical-Periodical6 zu Ende bringen, worüber Du Dir in 
Deinem letzten Brief natürlich Gedanken machst. Mill, so will es mir vorkom­
men, hat sie eben diesem Fox übertragen (der gerade sein Predigeramt aufgege­
ben hat und wie ich auf eigenen Füßen stehen wird), teils, glaube ich, aufgrund 
von Mrs. Taylors Einflussnahme, teils, weil er ihn selber für den zuverlässigeren 
Mann hält. 

Einige Wochen später, am 8. September, machten sich die Carlyles auf den 
Weg, um Mrs. Taylor zu besuchen, aber bevor sie ihr Haus erreichten, kolla-
bierte er auf einer Bank in Regent’s Park, als7 »Mrs. Taylor mit ihrem Mann 
zum Spaziergang erschienen; sie bleich und leidenschaftlich und traurig aus-
sehend: Ich empfand wirklich eine Art Interesse an ihr«.

*	 Im Original auf Deutsch.
**	 Gegen die Vorstellung von der Dreieinigkeit Gottes gewandte Richtung des Christen- 

tums, entstanden im 16. und 17. Jahrhundert. Die Benennung geht auf die humanis- 
tischen Theologen Lelio und Fausto Sozzini zurück.
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Als kurz danach Sartor Resartus* erschien, überreichte der Autor Mrs. Taylor 
ein Exemplar; jedoch war seinem Interesse an ihr Besorgnis um Mill beige-
mischt. 

Thomas Carlyle an Dr. John Carlyle, 28. Oktober 1834:8 Mill selber, der der 
Beste von allen [in Mills üblichem Freundeskreis] wäre, ist in der letzten Zeit 
sehr beschäftigt mit einem Kreis von Menschen grundverschiedener Art, was die 
Austins und andere Freunde sehr beklagen und beunruhigend finden. Es han­
delt sich um die liebreizende Mrs. Taylor, von der Du schon gehört hast; in sie ist 
er selbst unter den Augen des Ehemanns (platonisch) bis über beide Ohren ver­
liebt. Um sie stehen Fox, der Sozinianer, und ein Schwarm von wirklich kläglich 
aussehenden »Freunden der Gattung«, die (in Schrift und Tat) nicht dafür 
kämpfen, dass der Pflicht gehorcht wird, sondern dagegen, dass Pflicht jedweder 
Art auch nur gefordert wird. Das ist schon ein eigenartiger Glaube, aber ich 
kann Dir versichern, ein weithin zu beobachtender hier in dieser Zeit: von mir 
»zutiefst gehasst als die GLAR,9 die seine Farbe ist**«, und weitgehend auch seine 
Substanz. Jane und ich sagen oft: »Noch vor allen anderen Sterblichen hüte dich 
vor einem Freund der Gattung!« Die meisten von ihnen sind sehr empört über 
die Ehe und dergleichen und sehen sich oft gezwungen, sich von ihrer eigenen 
Ehefrau scheiden zu lassen oder geschieden zu werden: denn obgleich die Welt 
bereits erblüht (oder es eines Tages tun wird) im immerwährenden »Glück der 
größten Zahl«***, sind die Häuser dieser Leute (wie ich immer wieder feststelle) 
kleine Höllen der Unbedachtheit, der Zwietracht, der Unvernunft. Mill steht 
weit über alldem und wird meiner Meinung nach nicht darin versinken, ich 
würde mir aber wünschen, ihn weit entfernt davon zu wissen, und obwohl ich 
nicht direkt darüber sprechen kann, würde ich ihm gerne behilflich sein: er ist 
einer der besten Menschen, die mir je begegneten und – erstaunlicherweise mir 
zugetan, was ein weiteres Verdienst ist.

*	 Sartor Resartus ist ein 1838 erschienener Roman von Thomas Carlyle (1795–1881), der 
von der deutschen Literatur beeinflusst war und unter anderem in Kontakt mit Goethe 
stand. In Sartor Resartus verarbeitet Carlyle seine Abkehr vom Christentum, kritisiert 
darin jedoch vor allem den Utilitarismus und die Korruption der modernen industriali
sierten Gesellschaft. 

**	 Im Original auf Deutsch.
***	 Anspielung auf das zentrale Prinzip des Utilitarismus vom anzustrebenden größten  

Glück der größten Anzahl der Menschen.
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Zu Beginn des folgenden Jahres erscheint Mrs. Taylor wieder in den Briefen 
der Carlyles.

Jane Welsh Carlyle an Dr. John Carlyle, 12. Januar 1835:10 Es gibt da eine 
Mrs. Taylor, die ich wirklich lieben könnte, wenn es gefahrlos und sie dazu bereit 
wäre, aber sie ist eine gefährlich aussehende Frau und von einer gefährlichen 
Leidenschaft ergriffen, und zwischen uns kann sich keine sinnvolle Beziehung 
entwickeln.

Thomas Carlyle an Alexander Carlyle, 27. Februar 1835:11 Das Fest bei den 
Taylors war äußerst anregend, das geistreichste (talentvollste), auf dem ich seit 
Jahren war: Mill, Charles Buller (einer der heitersten, hellauf begeisternden, lie­
benswerten Menschen auf der Welt), Repository Fox (der immerhin herumzap­
pelt12 und lacht), Fonblanque, der Herausgeber des Examiner, waren die Haupt­
anwesenden. Es tut einem gut, obwohl mich ein so spätes Abendessen: gegen 
acht Uhr, gesundheitlich einiges kostet! 

Diese freundlichen Beziehungen mussten notwendig durch den berühmten 
Zwischenfall getrübt werden, der sich einige Tage später ereignete, so bewun-
dernswert die Art auch war, wie Carlyle den Schlag zunächst ertrug. Mill hatte 
sich kurz zuvor das Manuskript des ersten Bandes von Carlyles Die Franzö­
sische Revolution geliehen, und am 6. März musste er zu Carlyle fahren und 
ihm die Nachricht überbringen, dass das gesamte Manuskript aus Versehen 
verbrannt worden war. Er kam am Abend mit Mrs. Taylor in einer Kutsche 
vor dem Haus der Carlyles an, hastete allein die Treppe hoch und bat zu-
nächst nur Mrs. Carlyle, nach unten zu gehen und mit Mrs. Taylor zu spre-
chen. Obwohl es wahrscheinlich eine spätere Ausschmückung ist, dass Mrs. 
Carlyle beim Anblick der Kutsche ihrem Mann zurief »Gütige Vorsehung, er 
ist mit Mrs. Taylor durchgebrannt«,13 war dies doch anscheinend so sehr der 
erste Gedanke der beiden Carlyles, dass sie kurioserweise erleichtert gewe- 
sen zu sein schienen, als sie den wahren Grund des Besuchs erfuhren. Nach-
dem Mrs. Taylor fortgefahren war, saß Mill noch bis spät in die Nacht mit  
den Carlyles zusammen, während sie alles in ihren Kräften Stehende taten, 
um ihm zu versichern, dass der Verlust nicht so schwerwiegend sei. Später 
scheinen sie jedoch auf den Gedanken gekommen zu sein, dass Mrs. Taylor 
für die Zerstörung des Manuskripts verantwortlich war, und verschiedene An
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deutungen in diesem Sinne14 wurden später von anderen zu der kaum ver-
hüllten Anschuldigung aufgebauscht, dass Mrs. Taylor es absichtlich zerstört 
habe. Alle Vermutungen, dass Mrs. Taylor für das Missgeschick verantwort-
lich war, scheinen jedoch durch eben den Brief Mills eindeutig widerlegt  
zu werden, in dem er Carlyle mitteilte, dass Mrs. Taylor das Manuskript eben-
falls gelesen hatte, und der anscheinend der Grund für den späteren Verdacht 
war. Mill, der wahrhaftigste Mensch, den man sich denken kann, hätte ge- 
wiss nicht geschrieben, was er einige Tage nach der Katastrophe schrieb, in-
dem er Carlyles gutmütiges Angebot ablehnte, ihm das Manuskript von ei-
nem Teil des zweiten Bandes von Die Französische Revolution zu leihen, »falls 
Sie es wagen, es anzunehmen«.15 

J. S. Mill an Thomas Carlyle, 10. März 1835:16 Ich werde die Fête des Piques* 
nicht annehmen – nicht weil ich glaube, dass so etwas wieder passieren könnte, 
werde aber aus Gründen ausgleichender Gerechtigkeit das Abzeichen meiner 
Unzuverlässigkeit tragen. Wenn Sie mir jedoch das Vergnügen, es zu lesen, ver­
schaffen wollen, geben Sie es Mrs. Taylor – in ihrer Obhut kann es keinen Scha­
den erleiden –, und ich kann es ihr laut vorlesen, wie ich es mit einem großen 
Teil des anderen Manuskripts tat – denn es hatte nicht nur den einen Leser, den 
Sie erwähnen, sondern einen zweiten ebenso guten.

Carlyle scheint jedoch diesen Vorschlag nicht angenommen und Mill von 
ihm nichts mehr in Manuskriptform erhalten zu haben. Eine Zeitlang wurden 
die herzlichen Beziehungen nicht nur zu Mill, sondern auch zu Mrs. Taylor 
fortgeführt.17 Nach 1835 aber verhinderten Mrs. Taylors Krankheit und ihre 
Abwesenheit von der Stadt während des größeren Teils des Jahres weitere 
Kontakte, und vielleicht kam es ungefähr zu jener Zeit zu einem deutlichen 
Konflikt zwischen den beiden Damen, der die Beziehungen belastete. Etwas 
dieser Art wird zumindest in Carlyles Reminiscences angedeutet, wenn er 
schreibt, dass Mrs. Taylor

»meine Jane zunächst für eine Landpomeranze hielt, die sich eher dazu eignete, 
belehrt und herumgewirbelt zu werden, wenn ihr danach zumute war, binnen kur­
zem aber eines Besseren belehrt wurde (woran sie noch lange denken sollte).«18

*	 Angebot im Sinne einer Stichelei. 
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Mills regelmäßige Besuche bei Carlyle und die Sonntagsspaziergänge mit ihm 
wurden noch einige Jahre fortgeführt. Im Frühjahr 1836 finden wir Mrs. 
Carlyle sehr besorgt wegen der Neuigkeiten über zwei ihrer »liebsten Freunde«, 
John Mill und John Sterling, die beide »ernsthaft erkrankt« waren.19 Etwas 
später, bald nach James Mills Tod und kurz bevor Mill im Sommer desselben 
Jahres nach Frankreich abreiste, besuchte Carlyle die Mills in ihrem Landhaus 
in Mickleham in der Nähe von Dorking in Surrey und schickte seiner Frau in 
Schottland einen ausführlichen Bericht.

Thomas Carlyle an Jane Welsh Carlyle, Chelsea, 24. Juli 1836:20 Es war wenig 
Trauer erkennbar in ihrem Haus oder vielmehr gar keine, und auch überhaupt 
keine menschliche Gefühlsregung, wohl aber die seltsamste unheimlich[e]* Art 
von Selbstbeherrschung und Hinnahme, als ob alle menschliche Spontaneität sich 
in unsichtbare Ecken geflüchtet hätte. Mill selber redete viel, und nicht dumm 
– keineswegs –, aber ohne ein irgendwie erkennbares Gefühl. Er kam mir vor wie 
an Körper und Geist zu dem elendesten metaphysischen scrae21 verdorrt, den 
ich je auf dieser Welt gesehen hatte. Seine Augen blinzelten und zuckten mit 
irrem Leuchten und Zuckungen; sein Kopf ist kahl, sein Gesicht braun und aus­
getrocknet – eigentlich ein armer Kerl. Es kam mir äußerst seltsam vor, dass 
dieser Mensch etwas mit mir zu tun haben könnte und ich mit einem solchen 
Menschen, der mir so unheimlich** ist. Was wird daraus werden? Nichts Schlech­
tes, denn es gibt und es gab nichts Unredliches darin. Aber ich glaube, ich werde 
ihn immer seltener sehen. Ach, der arme Kerl! Es scheint auch möglich, dass er 
nicht mehr sehr lange zu sehen sein wird: Das ist eine Art, wie das enden kann.

Es ist schwer vorstellbar, dass Mill, von dem Carlyle hier spricht, vor ein paar 
Wochen erst dreißig Jahre alt geworden war. Mrs. Carlyles Antwort auf diesen 
Brief verdient es ebenfalls, zitiert zu werden. 

Jane Welsh Carlyle an Thomas Carlyle, 2. August 1836:22 Armer Mill! Er 
scheint wirklich »geliebt und gelebt« zu haben; selbst sein Verstand scheint ihn 
bei seiner stärksten Seite im Stich zu lassen: – seiner vorbehaltlosen Bewunde­
rung für Dich und Unterwerfung unter Dich.

*	 Im Original auf Deutsch.
**	 Im Original auf Deutsch.
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Nach Mills Abreise kamen die Neuigkeiten, die Carlyle über dessen Reisen 
auf dem Kontinent erhielt, eine Zeitlang aus zweiter Hand, und Carlyle verlor 
keine Zeit, den Klatsch weiterzuerzählen, der im Umlauf war.

Thomas Carlyle an John Sterling, 3. Oktober 1836:23 Es heißt, Mill schreibe 
aus Nizza: Er fährt wegen der Cholera und der Quarantäne nicht nach Italien: 
Seine Gesundheit ist nicht die beste und hat sich nur geringfügig gebessert. Mrs. 
Taylor, so wird geflüstert, ist bei ihm oder in seiner Nähe. Ist es nicht seltsam, 
dieses Sich-vor-Gram-Verzehren bis zu Austrocknung und Nichtsein unseres 
armen Mill, wenn es denn stimmt, was seine Freunde alle sagen, dass seine Her­
zensbezwingerin der Grund dafür ist? Mir ist noch kein Rätsel des menschlichen 
Lebens untergekommen, bei dem ich solche Schwierigkeiten hatte, mir das theo­
retisch zu erklären. Sie sind schuldlos, sagt die Nächstenliebe: sie sind schuldig, 
sagt der Skandal: Warum also um Himmels willen sterben sie an gebrochenem 
Herzen? Nur eins ist mir schmerzhaft klar, nämlich dass es Mill nicht gut geht. 
Ach, obwohl er nicht redet, ist seine Tragödie vielleicht tragischer als die eines 
jeden von uns: eben dieser Punkt, dass er nicht redet, dass er nie reden konnte, 
sondern wie in einem dicken Eispanzer gefangen saß, stimmlos, nicht kommu­
nizierend, ist das nicht die tragischste von allen Lebenslagen?

Sechs Tage später schickte Carlyle auf Drängen ihres gemeinsamen Freundes 
Horace Grant einen langen und freundlichen Brief an Mill in Nizza.24 Nach 
Mills Rückkehr im November wurde der enge Kontakt unverzüglich wieder-
hergestellt und etwa ein weiteres Jahr lang hauptsächlich im Zusammenhang 
mit der London and Westminster Review ziemlich regelmäßig, wenn auch weni
ger herzlich als zuvor fortgeführt. 

Thomas Carlyle an John Sterling, 17. Januar 1837:25 Wie Sie vielleicht wissen, 
ist John Mill wieder zu Hause, bei besserer, wenn auch noch nicht bei guter Ge­
sundheit. Ich traf ihn vorgestern, wie er tiefunglücklich an einer Grippe litt, die 
wir hier alle haben. Im Großen und Ganzen sehe ich ihn selten. Er rackert sich 
sehr ab in seiner Review, schwer geplagt von unfähigen Redakteuren, Diskre­
panzen der Radicals und so weiter. Seine Platonica und er sind so beharrlich  
wie eh und je: unschuldig, so glaube ich, wie Turteltäubchen, und doch leiden sie 
am Geplapper der Zungen, der schlimmsten Bestrafung von Schuld. Das ist sehr 
schwer zu ertragen, und besonders für Mill, der so unglücklich ist wie eh und je. 
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Der Kreis, in dem er verkehrt, ist einer, dem ich mich fernhalten muss. Keine 
Gruppe von Sterblichen hat mir je weniger genützt. Es zeigt sich da eine laut­
starke Seichtigkeit, eine räudige Unzufriedenheit – selbst ihr Vergnügen ist noch 
wie etwas, was sich unter der Krankheit der Krätze leidend kratzt! Mill war um 
ein Unendliches zu gut für sie, aber er wollte es so, und sein Schicksal wollte es 
so. Ich liebe ihn sehr, wie einen für mich im Eise festgefrorenen Freund.

Im Jahre 1838 lebten sie sich offensichtlich auseinander.26 Als Mill Ende des 
Jahres wieder nach Italien fuhr, gab er anscheinend den Carlyles und seinen 
anderen Freunden zu verstehen, dass er nach Malta reiste, aber da sowohl 
Carlyles Bruder John wie auch John Sterling zu der Zeit in Rom27 waren und 
Mill, wie es scheint, gesehen haben, kann dieser Vorwand, falls überhaupt 
versucht wurde, ihn aufrechtzuerhalten, nicht sehr lange erfolgreich gewesen 
sein. Obwohl Carlyle, wiederum auf Drängen von Horace Grant, einen langen 
Brief nach Rom schickt,28 sind seine Bemerkungen Sterling gegenüber, nach-
dem er Mill kurz nach dessen Rückkehr getroffen hatte, in einem veränderten 
Ton geschrieben.

Thomas Carlyle an John Sterling, 29. September 1839:29 Mill, den ich bis zu 
diesem Tage (vorgestern) im India House nicht gesehen hatte, sah ganz unver­
ändert aus; er bekannte, es gehe ihm nicht spürbar besser durch all das Herum­
reisen im vergangenen Jahr. Mrs. Taylor, so fuhr er fort, von sich aus zu sagen, 
lebe nicht mehr in ihrem alten Domizil in Regent’s Park, sondern in Wilton 
Place, einer Straße, wo, wie ich vermute, hauptsächlich Mietwohnungen zu fin­
den sein müssten. Kann das möglich sein? Oder wenn dem so ist, was besagt 
das? Mir tut Mill wirklich leid: Er war ein Unglücksrabe, seit ich hierherkam, 
und kam sich selbst durchweg wie ein Glückspilz vor.

Das ist ein recht übles Beispiel für den von Carlyle leichtfertig verbreiteten 
Klatsch. Zwar lebte Mrs. Taylor nach ihrer Rückkehr aus Italien eine Zeitlang 
in 24 Wilton Place, Belsize Square, aber das tat Mr. Taylor auch.30 Sie hatten 
wahrscheinlich ihr Haus in Kent Terrace aufgrund von Mrs. Taylors langer 
Abwesenheit entweder vermietet oder unbewohnt gelassen, oder das Haus 
wurde einfach nur renoviert. Es gibt keinerlei Anhaltspunkte dafür, dass Mrs. 
Taylor, wenn sie in der Stadt war, jemals von ihrem Ehemann getrennt gelebt 
hätte, obwohl ihre Aufenthalte im Haus ihres Mannes natürlich wenig mehr 
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als gelegentliche Besuche zwischen ihren Aufenthalten auf dem Lande gewe-
sen zu sein scheinen. 

Mill scheint Carlyle im Jahr 1841 das Drama Vivia Perpetua von Sarah 
Flower Adams geschickt zu haben mit der Bitte, seine Meinung dazu Mrs. 
Taylor gegenüber zum Ausdruck zu bringen, aber bevor Carlyle ihr schreiben 
kann, muss er bei Mill deren Adresse erfragen.31 Im folgenden Jahr trat Mrs. 
Taylor in einer anderen Angelegenheit an Carlyle heran.

H. T. an Thomas Carlyle:32 Walton, 9. Juli (1842)/Lieber Mr. Carlyle/Ich werde 
Sie bitten, etwas für mich zu tun, was ich, wenn Sie dem zustimmen, als einen 
großen Gefallen betrachten werde.

Es handelt sich darum, als Treuhänder einer geringfügigen, zur Zeit meiner Ehe­
schließung für mich & meine Kinder erfolgten Schenkung tätig zu sein. Von den 
gegenwärtigen zwei Treuhändern wird einer, ein Mr. Travers, ein Schwager von  
Mr. Taylor, England verlassen, um im Ausland zu leben, & ich bin darauf bedacht, 
die frei gewordene Stelle zu besetzen, damit ich diesen Zinsanteil meiner Kinder in 
sicheren Händen weiß. Au reste* handelt es sich um eine sehr simple Angelegenheit 
& kann in keiner Weise Ärger oder Unannehmlichkeiten bereiten, sonst würde ich 
kaum glauben, das Recht zu haben, Sie darum zu bitten. Darf ich hoffen, dass Sie 
mich hierin nicht enttäuschen werden?

Lieber Mr. Carlyle
Hochachtungsvoll Ihre
H. Taylor

Bitte grüßen Sie Mrs. Carlyle herzlich von mir. Mr. Taylor schließt sich meiner 
Bitte an und schlägt vor, uns bei nächster Gelegenheit in Chelsea zu besuchen, 
damit er dies auch persönlich tun kann.

Carlyle reagierte auf diese und Mr. Taylors persönliche Bitte vier Tage später 
mit einem Brief, in dem er wahrheitsgemäß geltend machte, dass Mrs. Taylor 
niemanden finden könnte, »der gesunden Menschenverstand und Lebens-
klugheit besitzt und dem doch völlig fremd ist, was gemeinhin Geschäftsle-
ben genannt wird«, wie es bei ihm der Fall sei.33 Um sicherzugehen, dass er 
der unliebsamen Bürde entkommen würde, machte er den Vorschlag, von 
Richmond zu ihrem Haus in Walton zu gehen, um die Angelegenheit zu be-

*	 Im Übrigen.
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sprechen. Das führte zu einer Einladung, und Carlyle verbrachte zusammen 
mit Mill zwei Tage in Walton.34

Obwohl danach noch einige weitere Schreiben zwischen Mill und Carlyle 
ausgetauscht wurden und vom Autor ein signiertes Exemplar von Past and 
Present an Mrs. Taylor geschickt wurde, als es 1843 erschien,35 scheinen die 
Kontakte sehr oberflächlich geworden zu sein, noch bevor ihnen manches 
von Carlyles Äußerungen über sie zu Ohren kam. Im Oktober 1846 trat der 
Bruch offen zutage: Als Carlyle Mill im India House aufsuchte, um ihn zu 
einem Abendessen einzuladen, das er zu Ehren eines Besuchers aus Amerika 
geben wollte, und auf dem Weg dorthin Mill auf der Straße traf, »empfing er 
mich wie die Inkarnation des Ostwindes und lehnte meine Einladung katego-
risch ab«.36 Das scheint auf Jahre hinaus das Ende ihres regelmäßigen Um-
gangs gewesen zu sein.37 Nach Mills Heirat sind anscheinend gelegentliche 
oberflächliche Kontakte wieder aufgenommen worden, und selbst die beiden 
Damen haben einander noch einmal getroffen. Zumindest scheint sich Mrs. 
Carlyles letzte schriftlich festgehaltene Äußerung über Mrs. Mill auf einen 
Zeitpunkt nach der Heirat der Mills zu beziehen. In einem Gespräch mit 
Gavan Duffy 1851 beschreibt sie Mrs. Mill als

»eine besonders affektierte und nichtssagende Person. Sie fühlt sich nicht wohl, 
wenn sie einen nicht mit unerwarteten Äußerungen erschrecken kann. Wenn sie 
etwas Liebenswürdiges und Liebevolles sagen will, spricht sie mit fester, strenger 
Stimme. Wenn sie beunruhigend oder unhöflich sein will, bedient sie sich der 
honigsüßesten und liebevollsten Töne. ›Kommen Sie uns doch besuchen‹, sagte 
sie eines Tages (ihren Ton imitierend), ›Sie werden entzückt sein von unserem 
Haus, es ist ganz voller Ratten.‹ ›Ratten!‹, entfuhr es Carlyle. ›Halten sie die für 
etwas Anziehendes?‹ ›Ja (piano), es sind solch liebe, unschuldige Geschöpfe.‹«38

Carlyle scheint nie recht verstanden zu haben, dass sein unachtsames Reden 
über Mill und Mrs. Taylor die Entfremdung verursacht hatte, und noch viele 
Jahre später zeigen seine Bemerkungen gegenüber C. E. Norton, als er von 
Mills Tod erfuhr, dass er kaum erahnte, was zweifellos die Wahrheit war:

»Viele Male habe ich daran gedacht, ihm zu schreiben und zu sagen: ›John Mill, 
was ist es bloß, das Sie und mich voneinander trennt?‹ Aber damit ist es nun 
ganz vorbei. Mir ist nie auch nur das Geringste eingefallen, außer vielleicht das 
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Folgende. Der Bruder von diesem Cavaignac, der eine Zeitlang Herrscher von 
Frankreich war – Godefroi Cavaignac, ein fähigerer Mann als sein Bruder –, 
war von Paris hierhergekommen, und er erzählte mir, dass er kurz zuvor Mill 
und Mrs. Taylor in Frankreich getroffen hatte, wie sie zusammen die Früchte 
von einer Weintraube aßen, wie zwei Turteltauben. Und seine Schilderung 
amüsierte mich, und ich teilte sie, ohne mir etwas Böses dabei zu denken, einem 
Mann mit, dem nicht immer zu trauen war [Charles Buller], einem Mann, der 
mit seiner Zunge Unruhe stiftete, und ich dachte, dass vielleicht er es Mill wei­
tererzählt hatte und dass Mill geglaubt haben könnte, dass ich mich lustig 
machte über etwas, was ihm das Heiligste war. Aber ich weiß nicht, ob es das 
war, aber es war das Einzige, was mir je einfiel, was ihn hätte verletzen kön­
nen.«39 

Carlyles Briefe zeigen, dass dies wohl nicht die einzige Gelegenheit war, bei 
der er sich recht frei zu diesem Thema äußerte. Es scheint jedenfalls, dass Mill 
und Mrs. Taylor irgendwann Mitte der vierziger Jahre plötzlich des Geredes 
gewahr wurden, das über sie in Umlauf war, und nicht nur vollständig mit 
denen brachen, die sie des Klatsches verdächtigten, sondern sich gänzlich  
aus der Gesellschaft zurückzogen. Ihn in dieser Hinsicht gekränkt zu haben 
war etwas, was Mill niemals verzieh. Seine enge mütterliche Freundin Sarah 
Austin, die ihm Deutsch beigebracht hatte, als er fünfzehn war, und die er 
danach zwanzig Jahre lang in seinen häufigen Briefen an sie als Liebes Mütter­
lein anredete, scheint er – wohl mit einiger Berechtigung – für die Haupt-
schuldige gehalten zu haben. Sie war nicht nur als Klatschtante wohlbekannt, 
sondern auch in einer besonders günstigen Position, über die beiden Bescheid 
zu wissen, da die Austins einige Jahre in Regent’s Park gewohnt hatten und ihr 
Garten an den der Taylors angrenzte, nur durch eine Hecke davon getrennt, 
durch die die Kinder ständig krochen.40 In ihrem Fall war die Ächtung so 
strikt, dass schon die bloße Tatsache, dass sich die Austins 1848 in der Nach-
barschaft niedergelassen hatten, Mrs. Taylor genügte, ihre Besuche in Walton 
aufgeben zu wollen.41 Selbst nach dem Tode seiner Frau konnte es Mill nicht 
über sich bringen, Sarah Austin einen normalen Kondolenzbrief zu schrei-
ben, als John Austin 1859 starb, sondern schrieb stattdessen an ihre Enkelin 
Janet Duff Gordon (ein siebzehnjähriges Mädchen, das zu der Zeit bei Mrs. 
Austin lebte), die später beschrieb, wie »die offenbar absichtliche Kränkung 
sie zutiefst verletzte«.42 
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Eine andere alte Bekannte, die sogar noch besser über die ganze Geschichte 
dieser Beziehung informiert war und ungeniert darüber redete, Harriet 
Martineau, zog Mills heftigste Abneigung auf sich. Zwei anderen Damen, die 
Mill einst gut gekannt hatten, Mrs. Grote und Harriet Baring (Lady Ashburton), 
erging es nicht viel besser. Und eine Reihe anderer Personen scheint aus dem-
selben Grund vollkommen aus Mills Bekanntenkreis verbannt worden zu 
sein.
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Fünftes Kapitel

Die Jahre der Freundschaft

(1834–1847)

Der Überblick über die von den Zeitgenossen stammenden Darstellungen 
führte uns weit über den Zeitpunkt hinaus, an dem wir die Präsentation der 
Hauptdokumente unterbrochen hatten. Wir müssen nun zu der Zeit zurück-
gehen, als nach Harriet Taylors Rückkehr aus Paris ein neuer modus vivendi 
zwischen ihr und ihrem Mann vereinbart wurde. Es ist jedoch eher unwahr-
scheinlich, dass die dauerhaftere Form, die ihre Beziehung zu Mill schließlich 
annahm, sofort gefunden wurde. Die wenigen Bruchstücke der Korrespon-
denz beider, die uns für die unmittelbar auf die Rückkehr aus Paris folgenden 
Jahre vorliegen, gewähren flüchtige Einblicke in sich wiederholende innere 
und äußere Schwierigkeiten. Nur sehr wenige der wohl aus den folgenden 
zwei oder drei Jahren stammenden Schreiben können mit Sicherheit datiert 
werden. Das vermutlich früheste jedoch ist zufällig datiert.

H. T. an J. S. Mill (?), 20. Februar 1834:1 Glück ist für mich ein bedeutungsloses 
Wort geworden – oder vielmehr existiert die Bedeutung des Wortes nicht in mei­
ner Anschauung. Unter Glück* verstehe ich den Zustand, in dem gewesen zu 
sein ich mich erinnern kann, als ich das Wort bewusst benutzte – ein Zustand 
der Erfüllung, wobei Erfüllung nicht nur bedeutet, zu einer Entscheidung ge-
kommen zu sein, nicht nur eine Art Gewissheit zu haben hinsichtlich einer 
jeden bedeutsamen Frage, sondern frohes, hoffnungsvolles Vertrauen allem ge­
genüber, worüber ich nachdenken und was ich nicht verstehen konnte, & dies 
zusammen mit der großen & bewussten Freude an meinen eigenen Gefühlen 
und Sinneseindrücken –, dieses Glück empfand ich oft vor einem Jahr – wäre die 
Welt so gut gelenkt, wie Menschen sie lenken könnten & man es vielleicht von 
ihnen erwarten kann, dann, glaube ich, könnten alle Glücklich sein im Verhält­
nis zu ihrer Fähigkeit, glücklich zu sein, & dass die mit großer Glücksfähigkeit 

*	 Die für den Utilitarismus wichtigen Begriffe happiness und happy sind im Original durch-
gehend großgeschrieben.
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tatsächlich glücklich sein könnten – in einem erfüllten Zustand lebend, ohne 
Bedürfnis nach mehr, aber mit, für ihren in die Zukunft gerichteten Blick, einer 
gelassenen Erwägung der Wahrscheinlichkeit noch größerer Fähigkeit in einem 
anderen Leben – ich glaube nicht, dass ich das jemals wieder fühlen werde – das 
Beste, was die Welt für mich tun kann, wäre, mir gegenwärtige Freude zu ge­
währen, genug, um mich vergessen zu lassen, dass es nichts anderes gibt, was zu 
erstreben sich lohnte – für die breite Masse der Menschen, denke ich, bestünde 
Weisheit darin, aus der Sinneswahrnehmung das Höchste zu machen, solange 
sie noch jung genug sind, & dann zu sterben – denn für die sehr wenigen, die eine 
angeborene unbegreifliche Fähigkeit zu Gefühlen haben, erfreulicher als jede 
Sinneswahrnehmung, aber vereinbar mit (?) allen angenehmen Sinneswahrneh­
mungen und sie verstärkend, für solche Menschen, falls es solche Menschen 
gibt, was ich ernsthaft bezweifle, bestünde ihre Weisheit darin, wie die anderen 
für ihre Freuden zu leben & zu sterben – jetzt, ich glaube, dass ein solches Wesen 
diese Freuden nicht leben wollte oder könnte, aber der Grund dafür liegt meiner 
Ansicht nach darin, dass sie im Allgemeinen spät zu ihnen kommen und durch 
Anstrengung und Leiden, was ihren Gefühlen eine künstliche Tiefe und Beharr­
lichkeit verleiht, denn diejenigen, die überhaupt zu solchen Gefühlen kommen, 
sind die mit der höchsten Einbildungskraft – & halten folglich am hartnäckigs­
ten daran fest. Ich glaube nicht, dass Liebe den Menschen angeboren ist – sie ist 
ein Instinkt der niederen Tiere für ihre Jungen – bei Menschen aber handelt  
es sich um eine künstliche Verbindung von Gefühlen & Gedankenassoziationen, 
die sich auflösen werden, sobald die Künstlichkeit sich auflöst. Nur die Leiden­
schaft ist natürlich, die eine vorübergehende Liebe ist – aber was wir Liebe nen­
nen, wird weiterbestehen, solange es Abhängigkeit gibt. 

Während der nächsten Monate liefern uns einige Abschnitte in Mills Briefen 
an W. J. Fox Hinweise auf den jeweiligen Stand der Dinge. Die beiden anderen 
im ersten dieser Briefe erwähnten Mitglieder der Gruppe waren wahrschein-
lich Eliza und Sarah Flower.

J. S. Mill an W. J. Fox, etwa April 1834:2 Ich hoffe, wir können uns öfter sehen – 
wir vier oder vielmehr fünf – wie wir das am Dienstag getan haben – ich sehe Sie 
bei weitem nicht oft genug – und ich sehe bei weitem nicht oft genug irgend
jemanden zusammen mit ihr – das, denke ich, fehlt mir jetzt am meisten – das 
und andere vergleichbare Dinge.
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J. S. M. an W. J. Fox, 26. Juni 1834:3 Unsere Verbindungen haben zu einem im­
mer unbefriedigenderen Zustand geführt – und sind nun in einem Zustand, der 
mich noch vor kurzem sehr unglücklich gemacht hätte, nun aber befinde ich mich 
insgesamt in einem höheren Zustand als zuvor & eher fähig, das Böse zu be­
zwingen & es zu ertragen. Ich werde Ihnen eines Tages alles darüber erzählen – 
vielleicht, wenn wir uns das nächste Mal treffen –, aber bis dahin wird die Atmo­
sphäre sich vielleicht geklärt haben. – adieu 

Ich habe in letzter Zeit mit Ihnen nicht über unsere Verbindungen gesprochen, 
wie ich das tat, während sie weg war; zum Teil deshalb, weil ich nicht so viel 
Vertrauliches mitzuteilen hatte & um Unterstützung zu bitten brauchte, wenn 
sie bei mir war, zum Teil deshalb, weil ich weiß, dass Sie nicht einverstanden 
sind & sich nicht hineindenken können in die gegenwärtige Beziehung zwischen 
ihr & mir & ihm. Aber vielleicht kommt eine Zeit, wo ich Ihre Güte mehr denn 
je brauchen werde – und wenn dies der Fall ist, weiß ich, dass ich mich immer 
darauf verlassen kann.

Die übrigen zwischen Mill und Mrs. Taylor gewechselten Schreiben, die in 
diese Zeit zu gehören scheinen, müssen in mehr oder weniger willkürlicher 
Reihenfolge vorgelegt werden.

J. S. M. an H. T.:4 Dein lieber Brief, so nett & liebevoll er auch war, Liebste, hat 
mich den ganzen Tag höchst unbehaglich gestimmt – weil Du diese Schmerzen 
erlitten hast – & weil ich Dir Schmerzen bereitet habe. Du kannst Dir nicht 
vorstellen, Liebste, wie sehr es mich jetzt quält, wenn auch nur eine Kleinigkeit 
misslingt, jetzt, wo dies, dem Himmel sei Dank, nicht oft passiert & deshalb 
immer unerwartet passiert. Ich erinnere mich überhaupt nicht, »lass uns jetzt 
nicht darüber reden« gesagt zu haben, oder was es war, worüber ich nicht reden 
wollte – aber ich bin sicher, dass es etwas war, was ich als seit langem erledigt  
& vorbei betrachtete & worüber es sich deshalb nicht mehr zu reden lohnte,  
ein Argument, das Du selber immer wieder dafür vorbringst, mir nicht Deine 
Gedanken zu erklären oder mitzuteilen, und die Ungewissheit über deren In- 
halt peinigt mich – & ich habe letzthin genügend Selbstaufopferung gelernt, 
manchmal um diesem Gefühl nachzugeben, & ich unterlasse es, Dir Fragen  
zu stellen, von denen Du mir sagst, dass es Dir unangenehm sei, sie zu beant­
worten. Aber gleichgültig, worüber wir auf dem Gemeindeland redeten, ich bin 
sicher, wenn ich gedacht hätte, dass irgendetwas darüber zu sagen gewesen 
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wäre, und mehr noch, wenn ich gedacht hätte, dass eine Frage wie die, ob wir 
vollkommen übereinstimmen können oder konnten, von dem abgehangen hät­
te, was ungesagt blieb, wäre ich erheblich mehr darum bemüht gewesen, alles 
gesagt zu bekommen, als Du es zu sagen bereit gewesen wärest. O meine große 
Liebe, wenn Du begonnen hättest, etwas zu sagen, worüber Du tage- oder wo­
chenlang nachgedacht hattest, warum hast Du mir das nicht gesagt? warum 
ließest Du mich nicht wissen, dass Du im Begriff warst, etwas zu sagen, was Dir 
wichtig war & was nicht gesagt oder nicht erschöpfend behandelt worden war? 
Ich schreibe Dir in völliger Unkenntnis dessen, was es war – aber ich bin sicher, 
dass ich Dich genug & lange genug durch meine Weigerung gequält habe, Dei­
nem anscheinend festen Entschluss zuzustimmen, dass es gewisse tiefgreifende 
Unterschiede in manchen unserer Gefühlen geben könnte, und nachdem ich 
nun entdeckt (?) & Dich überzeugt habe, dass es keine gibt, die uns unglücklich 
machen müssten, erfahre ich von Dir, dass Du zu ertragen fähig wärst, dass es 
welche geben könnte – die hauptsächlich darin bestehen, dass es mir an man­
chen Gefühlen mangelt, die Du hegst. Ich glaubte aber, dass wir durchaus wuss­
ten & verstanden, welche das waren & dass keiner von uns irgendeinen Sinn 
darin sah, sie weiter zu diskutieren – und wenn ich Dir Fragen stelle, die Du 
nicht beantworten magst, tue ich das nur deshalb, weil ich wissen möchte, was 
Dich zu dem Zeitpunkt quält – und ich habe dabei nicht vor, weiterhin über 
Gefühle zu diskutieren, wenn es Gefühle und nicht Fakten sind, die Dich ver­
drießen. 

Ich weiß, Liebling, dass es fraglich ist, ob Du diesen Brief erhältst, bevor ich 
Dich treffe – aber ich kann nicht umhin, ihn zu schreiben, & vielleicht fühle ich 
mich danach erleichtert. Im Augenblick fühle ich mich vollkommen geschwächt 
und gänzlich unfähig zum Denken oder Schreiben oder irgendeiner geschäftlichen 
Tätigkeit – aber mir wird es bald besser gehen & lass Dich nicht davon beun­
ruhigen – o Du meine Liebe. 

Unter den letzten vier Wörtern, die Mill zwischen zwei Zeilen unten auf der 
Briefseite eingefügt hatte, steht, wie auch dem Faksimile [siehe hier Seite 159] 
zu entnehmen ist, eine weitere Zeile in Harriet Taylors Handschrift: »mein 
über alles Geliebter!«

H. T. an J. S. M.:5 Ich weiß nicht, warum ich so niedergeschlagen war, als Du 
heute Morgen gegangen bist. Ich war so NIEDERGESCHLAGEN, dass ich Dein 
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Gehen nicht ertragen konnte, mein Liebling: Und doch sollte ich mittlerweile zur 
Genüge darauf vorbereitet sein. O Du Lieber! Lieber!

Sie kommen heute nicht und werden auch gegenwärtig überhaupt nicht kom­
men, & ich bedaure das nicht. Ich werde sehr gut zurechtkommen, daran zweifle 
ich nicht, bis der Donnerstag kommt & Du. Ich wollte, morgen wäre Donners­
tag, aber ich wollte nicht, dass Du vor Donnerstag kommst, weil ich weiß, dass 
es danach so viel schwerer zu ertragen wäre.

Wenn ich wüsste, wo sich L[izzie] & Sallie in Sevenoaks aufhalten, würde ich 
den Einspänner nehmen & sie besuchen. Aber das kann ich ja jederzeit machen.

Sei wohlauf & glücklich, Liebster – aber vor allen Dingen wohlauf. Liebster, 
ich kann Dir nicht sagen, welche Art von dégoût* ich jedes Mal verspüre, wenn 
es zu einem dieser plötzlichen Stillstände des Lebens kommt – meines einzigen 
geistigen Lebens – viel bei Dir zu sein – aber wie dem auch sei – es ist alles gut 
& recht & sehr glücklich, so wie es ist. Ich sehne mich nur unsagbar nach dem 
Samstag. Dieses Haus ist sehr schön, aber mir erscheint und ich empfinde es als 
ganz leblos. Lebe wohl, Geliebter mein.

H. T. an J. S. M.:6 Es ist etwas so vollkommen Bewundernswertes für mich, dass 
Du niemals, in welcher Stimmung Du auch sein magst, den Wert des Genusses 
oder das Verlangen nach Glück anzweifelst – jemand, der weniger feinsinnig 
wäre als Du, würde unterschätzen, was er nicht erlangt hat. Beweist das nicht, 
dass Du über das poetische Prinzip verfügst? Was mich betrifft, so ist meine 
Hoffnung so lebendig und stark, dass es mir nicht möglich ist, daran zu zwei- 
feln, dass sie immer größer werden wird, bis sie eine neue und höhere Form an­
nimmt – und zur Vollkommenheit sich entwickelt.

Jene Worte gestern waren kalt und distanzierend, sehr, zuerst. Weißt Du 
denn nicht, was es bedeutet, mit spontaner Dankbarkeit und Freude und Er­
leichterung das Päckchen entgegenzunehmen, das sich auf den ersten Blick nur 
als eine Mineraliensammlung erweist – man fühlt sich ein wenig wie ein Mine-
ral – aber das ergibt sich und muss sich ergeben aus den nicht kongenialen Um­
ständen – die Umstände, die dazu tendieren, Mut zu machen oder verzagen zu 
lassen, ergeben sich für beide nicht zur selben Zeit – und obwohl so etwas das 
Gemüt keineswegs ändert, wirkt es daran mit, zu entscheiden, welche Gemüts­
verfassung im Augenblick die Oberhand haben wird – und es wird immer mit­

*	 Ekel.
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wirken, solange es dem Himmel gefällt, uns mit einem Körper und Sinnen aus­
zustatten.

Ja – liebster Freund – der gegenwärtige Stand der Dinge – bringt mir, neben 
Augenblicken ganz vollkommenen Glücks, ein Leben – wie unendlich ist das  
all dem vorzuziehen, was ich je kannte! Ich könnte mir nie auch nur für einen 
Augenblick wünschen, dass dies nie um meinetwillen geschehen wäre, sondern 
nur um deinetwillen, wenn Du das denken solltest – aber warum sage ich mein 
& dein, was für den einen gut ist, muss es auch für den anderen sein & wird es 
immer sein – Du sagst das – & die Traurigkeit, die sich zuweilen einstellen mag, 
beweist nur, wie viel Glück bereits da ist, indem sie die Möglichkeit von so viel 
mehr Glück beweist.

Du sagst, dass das, was Du für Tugend hältst, »die Weisen und Guten«, die 
Dich lange gekannt und geachtet haben, nicht für Laster halten werden. Wie 
kannst Du Menschen für weise halten, die so gegensätzliche Ansichten vertreten? 
Du sagst ferner, wenn diejenigen, die sich zu anderen Prinzipien als der Pöbel 
bekennen, ihren Prinzipien entsprechend handeln, machen sie alle die schlech­
ter, die sie nicht besser machen, & ich verstehe das so, dass Du meinst, dass sie 
in Deinem eigenen Fall viele schlechter und wenige besser machen würden – Be­
deutet das denn nicht das Prinzip: »Denken mit den Weisen und handeln mit 
dem Pöbel«? Und bringt das nicht Kompromiss & Unaufrichtigkeit mit sich? Du 
kannst das nicht meinen, denn das ist sowohl schlecht als auch schwach – wenn 
es zur Regel gemacht wird, statt eine gelegentliche unausweichliche Notlage dar­
zustellen.

Ich habe mich nicht ganz geirrt, wenn ich annahm, dass Du Meinungen fürch­
test – ich nahm nie an, dass Du Angst vor den Meinungen von Narren hast, son­
dern nur vor den Meinungen derjenigen, die ansonsten weise & gut sind, nicht 
aber Deine Meinungen darüber [?] teilen.

Zwei weitere Schreiben von Mrs. Taylor sind beide auf Papier mit dem Was-
serzeichen »1835« und wurden wahrscheinlich in diesem oder im darauffol-
genden Jahr geschrieben.

H. T. an J. S. M.:7 Dienstagabend/Liebster – Du kennst mich nicht – oder viel­
leicht genauer: Du kennst nicht das Beste in mir – ich bin keine, die »Schimären 
aus dem Nichts erschafft« – Du solltest eigentlich genug wissen über die Wirkung 
von belanglosen Ärgernissen, um zu wissen, dass sie nicht nur für den Körper, 
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sondern auch für den Geist aufreibend & bedrückend sind – ich habe diese be­
langlosen Ärgernisse wegen unserer Beziehung, & Du hast sie nicht – und sie 
machen mich morbid – aber ich kann sehr klar & bestimmt sagen, dass ich nie 
so bin, ohne mir vollkommen bewusst zu sein, dass ich so bin – dass bei einem 
besserem Gesundheitszustand all diese morbiden & schwächlichen Gefühle & 
Ansichten & Gedanken verschwinden würden. Deine beiden Beispiele sind also 
etwas ganz anderes – diese Frauen lebten sofort mit den Männern, die sie lieb­
ten, zusammen, als eine Verzweiflungstat, ohne irgendetwas über den Charak­
ter dieser Männer zu wissen – wenn ich das getan hätte, glaubst Du denn, dass 
ich nicht blind ergeben gewesen wäre? Natürlich wäre ich das gewesen – in solch 
einem Fall hat die Frau absolut nichts, worauf sie ihr Leben gründen kann, als 
blinde, vorbehaltlose Ergebenheit – es stimmt nicht, dass mein Wesen »das Ex­
trem von Ängstlichkeit und Besorgnis« ist – wenn meine Umstände Dir nicht all 
die Ängstlichkeit & Besorgnis erklären, die ich Dir gegenüber erkennen lasse, 
nun, dann lässt sich dazu nichts sagen – Du kennst die notwendige Wirkung 
dieser Umstände nicht. Wenn es wahr ist, dass Du mir Deine Gefühle so lange 
verheimlicht hast aus Angst, mich zu verletzen, kann ich nur sagen, dass mir das 
leidtut, denn ich kenne Dich zu gut, um nicht zu wissen, dass keines Deiner 
wahren Gefühle mich je verletzen würde. Dann zu Deiner Nachfrage, wie es mir 
gefallen würde, wenn Du ohne mich einen Spaziergang machtest, kann ich nur 
sagen, dass ich kein Narr bin & dass ich lachen würde über den Gedanken oder 
dagegen starke Abneigung empfinden würde, dass Du Dein »Leben obskur un­
bedeutend & nutzlos« machen würdest pour les beaux yeux*, & kann mir nicht 
vorstellen, dass es mit Liebe vereinbar ist, so denken oder das wünschen zu kön­
nen. Wenn es stimmt, & ich nehme an, Du kennst Dich, dass Du dann »nie 
wieder ein wahres Wort sagen« würdest, nie »eine natürliche Neigung« offen­
baren, »nie still oder müde zu sein wagen« würdest, nun, ich kann wirklich nur 
sagen, dass Du, wenn Du ein solches Leben führen wolltest, verrückt sein musst. 
Dass man vielleicht nie ganz zufrieden mit dem Endlichen ist, ist möglich, aber 
ich glaube nicht, dass ich das jemals zu erkennen geben würde – ich denke, dass 
es auf intelligente & gebildete Menschen ohne intensive Gefühle zutreffen wird 
und muss – aber ich habe immer festgestellt, dass dann, wenn ein starkes Gefühl 
vorhanden ist, die Interessen des Gefühls immer obsiegen (?), & es scheint mir, 
dass persönliche Gefühle mehr an Unendlichkeit in sich tragen als jeder andere 

*	 Etwas nur um jemandes schöner Augen willen tun. 
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Teil der menschlichen Natur – es gibt niemand, dessen Geist oder Vorstellungs­
kraft oder Ehrgeiz je befriedigt wäre – noch irgendetwas anderes dieser Art – 
aber Gefühl befriedigt – Alles, was es auf Erden gibt, gewährt niemals Glück 
ohne persönliche Gefühle – persönliche Gefühle gewähren immer Glück mit 
oder ohne ein anderes Wesen (?). Das Verlangen, Gefühl zu geben und zu emp­
fangen, macht nahezu mein ganzes Wesen aus. 

Bei gelassenster, kältester Betrachtung glaube ich, dass meine Gefühle für Dich 
für mein ganzes Leben ausreichen würden – aber natürlich nur dann, wenn ich 
mir bewusst wäre, ein gutes Gefühl zu haben.

Ich habe all die Überlegungen, von denen Du schreibst, immer in meinem 
Kopf gehabt und erwogen, und deshalb bekümmern sie mich weder, noch quälen 
sie mich. Ich weiß alles über diese Möglichkeiten – aber ich weiß auch, was Du 
nicht weißt, was ich Dir aber immer gesagt hatte, dass ich aus diesem Leben, 
wenn ich es erst einmal akzeptiert habe, das Bestmögliche machen würde. Ich 
dachte vor langer Zeit gewöhnlich, dass ich in diesem Fall gelegentlich unter 
Anfällen schwerster Depression würde leiden müssen, dass diese aber unser 
Glück nicht beeinträchtigen würden, da ich nicht zulassen würde, dass Du sie 
bemerkst – lange schon habe ich diese Gedanken hinter mir gelassen. Ich werde 
Dir immer alles, was ich fühle, zu erkennen geben & Dir sagen. Ich tue das 
immer, & die Tatsache, dass ich das tue, beweist mir, dass ich nur wenig, was 
schmerzhaft war, zu erkennen zu geben hatte. Was das leichtsinnige & blinde 
Vertrauen & die Ergebenheit jener von Dir als Beispiel angeführten Frauen be­
trifft, sieh Dir an, was das für sie bedeutete! & das ist das notwendige Ergebnis 
einer solchen auf diese Weise eingegangenen Bindung. Wenn ich damals, als ich 
Dich kennenlernte, mein ganzes anderes Leben aufgegeben hätte, um mit Dir zu 
leben, so hätte ich nach und nach festgestellt, wenn auch nicht, dass Du mich nicht 
so liebtest, wie ich geglaubt hatte, so doch zumindest, dass Du anders warst, als 
ich gedacht hatte, & somit enttäuscht worden wäre – jetzt wird es niemals eine 
Enttäuschung geben. Ich weiß nicht, ob »ein solches Leben niemals gelingt«, ich 
habe das sichere Gefühl, dass es in unserem Fall gelingen würde. Du kannst ganz 
sicher sein, dass es, wenn ich dieses Leben erst einmal führe, für immer sein 
wird.

Nicht nur mit all dem, was Du schreibst – sondern mehr noch, mit allem,  
was vollständig vor mir gesagt werden kann, würde ich ohne zu zögern sagen,  
»es soll geschehen«, ich zweifle nicht an der Gewissheit des Glücks – aber ich 
zweifle, ob es rechtens ist, dass ich meiner Freuden willen meine einzige irdische 
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Möglichkeit der »Nützlichkeit« aufgebe. Du zweifelst an Deiner Nützlichkeit,  
& die, wie viel bedeutender sie auch sein mag, ist gewiss nicht wie die meine  
als Pflicht zu bezeichnen. Ich würde vier Leben verderben & anderen Schaden 
zufügen. Das ist der einzige Grund, warum ich zögere. Wenn ich bei guter  
Gesundheit & in gehobener Stimmung bin, sehe ich eine Möglichkeit, dieses Zö- 
gern zu überwinden. Wenn ich niedergeschlagen & krank bin, sehe ich die 
Unwahrscheinlichkeiten. Jetzt bereite ich Freude um mich herum, ich mache 
niemanden unglücklich, & ich bin selber glücklich, wenn auch nicht am glück­
lichsten. Ich halte jeden systematischen Plan für eine Mitte zwischen diesem & 
allem für undurchführbar. Ich bin viel glücklicher, wenn ich Dich nicht stets hier 
sehe, weil mir gewöhnlich genügt, es mir zu ermöglichen, mir immer mehr zu 
wünschen, wenn ich dieses Mehr habe, ist es selten an sich ein Ziel & eine Be-
friedigung.

Ich glaube, Du hast mehr Interesse an allen Formen der Geselligkeit, als Du es 
früher gewöhnlich hattest, & ich glaube, Du kannst Dich wie ich zurzeit viel­
leicht mit gelegentlichen Treffen zufriedengeben – dann aber bist Du in jedem 
Augenblick meines Lebens mein einziges Interesse & Ziel, & ich würde jederzeit 
lieber alles aufgeben, selbst wenn es zehntausendmal so viel wäre, als das Risiko 
einer Verringerung Deiner Liebe auch nur um ein Jota einzugehen. 

Diese Gekritzel buchstäblich in größter Eile – weil Du sagtest, schreib –, aber 
am Morgen werde ich Dich sehen. Der meinige. 

H. T. an J. S. M.:8 Mittwoch/Lieber – wenn der Ton dieses Briefes von Dir Aus­
druck eines allgemeinen oder auch nur häufigen Gemütszustands wäre, wäre dies 
sehr beklagenswert für – darf ich sagen uns – für mich jedenfalls. Nichts, glaube 
ich, könnte mich dazu bringen, Dich weniger zu lieben, aber ich würde sicher 
nicht jemanden bewundern, der so fühlen kann, es sei denn, dies geschähe aus 
einer Laune heraus. Lieber Himmel, bist Du schließlich so weit gekommen, dass 
Du befürchtest, unbekannt & unbedeutend zu sein! Was soll ich dazu anderes 
sagen als »verfolge unter allen Umständen Deine brillante und bedeutende 
Laufbahn«. Bin ich jemand, der der Grund dafür sein will, dass der Mensch, 
den ich liebe, sich zu einem »unbekannten & unbedeutenden« herabgesetzt 
fühlt! Guter Gott, was hat die Liebe von zwei Gleichen mit unbekannt & un­
bedeutend zu tun. Falls Du jemals unbekannt & unbedeutend sein könntest, 
dann bist Du es, egal was passiert, & gewiss ist ein Mensch, der nicht schon bei 
der Vorstellung, den diese Worte hervorrufen, Verachtung empfindet, keiner, der 
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die Welt herausfordert. Ich wusste (jahrelang) nicht, dass Du eines mesquin* 
Gefühls fähig bist. Es besteht ein schrecklicher Mangel an Einmütigkeit zwischen 
uns – ich kenne die Wurzel (?) davon, ich verspüre nicht den geringsten Wunsch, 
dem zu trotzen oder es zu umwerben – unter keinen möglichen Umständen 
würde ich das eine oder das andere tun – beides setzt ein Zusammengehörig-
keitsgefühl damit voraus, & das habe ich nur dann, wenn ich dem oder einem 
Einzelfall davon einen Dienst erweisen könnte – dann wäre ich erst einmal 
glücklich, eins damit zu sein – aber es ist für mich, als ob es nicht existierte, was 
seine Fähigkeit, mich zu verletzen, betrifft – das könnte es nicht, & ich könnte 
mich niemals im Widerspruch dazu empfinden. Wie sehne ich mich danach,  
am Meer mit Dir spazieren zu gehen & zu hören, wie Du mir die ganze  
Wahrheit über Deine Gefühle dieser Art sagst. Es scheint einen Anflug von ba­
naler Selbstgefälligkeit in dieser Furcht vor dem Unbekannt- & Unbedeutend-
Sein zu geben – Du wirst es niemals sein – & noch gewisser ist, dass ich kein 
Mensch bin, der Dir jemals Anlass geben könnte, zu denken, dass ich Dich dazu 
gemacht habe Was Du auch denken magst, ich könnte nie eines der beiden Wör­
ter sein. 

Ich fühle mich auch nicht übermäßig verletzt dadurch, dass Du sagst, ich sei 
wesensmäßig ängstlich und besorgt. Ich weiß, dass das nicht stimmt, und ich 
werde Dich bedauern, wenn …9 

Mit dem Winter 1835/1836 wird Krankheit zu einem festen Bestandteil des 
Lebens von Mill wie auch von Mrs. Taylor, und das sollte nie wieder ganz 
aufhören. Mrs. Taylor scheint schon einige Zeit davor von zarter Gesundheit 
gewesen zu sein, aber die ersten Hinweise darauf finden sich ungefähr erst zu 
dieser Zeit: »Es geht ihr gut, das heißt so gut, wie es ihr immer geht«, schrieb 
Mill am 2. Februar 1836 an W. J. Fox10 und fügte hinzu, dass er selber noch 
immer nicht gesund sei. Er hatte seit dem Ende des vorangegangenen Jahres 
an einer Nervenerkrankung des Kopfes gelitten, die seine Augen in Mitleiden
schaft zog, und seine Familie und Freunde scheinen die ständigen emotiona
len Belastungen dafür verantwortlich gemacht zu haben. Sein Vater, der be
reits durch seine letzte Krankheit ans Haus gebunden war, schrieb am 9. März 
1836 seinem jüngeren Sohn James, der kurz zuvor nach Indien abgereist war, 
dass »John sich immer noch nahezu vor Gram verzehrt, und da er nicht bereit 

*	 Engstirnig.
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ist, den Grund seines Grams zu nennen, können andere darüber nur Ver
mutungen anstellen«.11 Dass der mutmaßliche Grund von der Familie als Ge-
sprächsgegenstand gemieden wurde, ergibt sich als nur allzu wahrscheinlich 
aus der von Bain erzählten Geschichte, dass James Mill, als er von Johns Be-
ziehung zu Mrs. Taylor erfuhr, »ihn bezichtigt hatte, die Frau eines anderen 
Mannes zu lieben. Er erwiderte, er empfinde ihr gegenüber keine anderen 
Gefühle, als er sie einem ebenso vortrefflichen Manne gegenüber empfinden 
würde. Diese Antwort war unbefriedigend, aber endgültig.«12

Andererseits scheint die hohe Arbeitsbelastung, die John Mill jahrelang auf 
sich genommen hatte und sich weiterhin auferlegte, eine ausreichende Erklä-
rung für seine gesundheitliche Zerrüttung zu bieten. Gerade zu der Zeit hatte 
ihm die Abwesenheit seines Vaters vom India House noch mehr Arbeit aufge-
bürdet, nachdem er ein Jahr lang zusätzlich zu seinen normalen Tätigkeiten 
als Herausgeber der neuen London Review fungiert hatte und infolge der Un-
fähigkeit seines Untergebenen, des nominellen Herausgebers,13 die Zeitschrift 
praktisch allein leiten musste. Eine Weile versuchte er, seine Krankheit zu 
überwinden, indem er sich gelegentliche kurze Unterbrechungen erlaubte wie 
etwa einen Ausflug nach Gravesend mit Carlyle, wobei Mill, wie jener uns mit
teilt, hoffte, »an einen Ort außerhalb Londons zu fahren und ›sich zu erholen‹ 
(in sechsunddreißig Stunden), und er wollte nicht ohne mich fahren«.14 Spä-
ter im Frühling sah er sich jedoch gezwungen, einige Wochen in Brighton zu 
verbringen; von dort brachte ihn offenbar der nahende Tod seines Vaters nach 
London zurück. James Mill starb am 23. Juni, und wir sahen, wie Carlyle kurz 
darauf Mill in seinem Äußeren so traurig verändert fand. Bald wurde er von 
seinem Arzt für drei Monate fortbeordert, und Ende Juli begleitete er seine 
beiden jüngeren Brüder Henry und George aufs europäische Festland. In 
Paris trafen sie Mrs. Taylor mit ihrem Sohn Herbert und wahrscheinlich auch 
die beiden jüngeren Kinder, die zwei Tage vor ihnen abgereist waren. Den 
ersten Berichten, die George und Henry Mill ihren Schwestern nach Hause 
schickten, fügte John auf demselben Blatt einige Zeilen hinzu.

J. S. M. an Clara Mill, Paris, 3. August 1836:15 Da der eine an W[illie] geschrie­
ben hat & der andere an H[arriet], muss ich an Clara schreiben – also los  
geht’s – es geht uns allen so gut, vielleicht eher besser, wie zu erwarten war. 
George & Henry scheinen von Paris überhaupt nicht begeistert zu sein – sie  
sind, glaube ich, zu jung, um die Stadt sehr wichtig zu nehmen oder in irgendei­
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ner Weise davon beeindruckt zu sein. Die Landschaft schien ihnen zu gefallen, 
& alles in allem war der Ausflug bislang leidlich erfolgreich. Aber das Einzige, 
was George anscheinend vollkommen und dauerhaft erfreute, war das Zusam­
mentreffen mit einem Spielgefährten ungefähr seiner Größe16, den er mag & der 
ihn sehr mag. Im Hinblick auf unsere weitere Reise ist noch nichts entschieden 
worden – es ist noch nicht endgültig entschieden, ob wir alleine fahren oder mit 
unseren Freunden hier, und schon gar nicht, wann wir fahren werden & wie – 
fast die ganze kommende Woche sind die Plätze in der Postkutsche besetzt, & 
mit der Postkutsche so weit zu fahren ist sehr teuer, aber wir werden sehen. Eins 
scheint aber sicher – dass sowohl Derry wie ich das Reisen gut vertragen. Wir 
haben allerdings noch keine Nachtarbeit versucht. Wir werden von Genf aus 
wieder schreiben.

stets Dein Dich liebender 
J. S. M.

Die beiden Reisegruppen begaben sich nach Genf und Lausanne, wo Henry 
und George Mill und wahrscheinlich auch die Kinder der Taylors zurück
blieben, während Mill und Mrs. Taylor nach Norditalien weiterreisten. Als sie 
Lausanne verließen, berichteten seine Brüder nach Hause, dass17 »sein Kopf 
äußerst hartnäckig ist; dieselben lästigen Empfindungen, derer er sich auf  
so viele Weisen zu entledigen versuchte, quälen ihn noch immer«. Drei Wo-
chen später leitet Henry aus Italien erhaltene Neuigkeiten weiter:18 »John hat 
uns einen sehr verzagten Brief geschrieben, worin es heißt, dass er, sollte er 
nach Hause zurückkehren, ohne auf dem Wege der Besserung zu sein, nicht 
wieder ins India House gehen könne, sondern seine Arbeit dort an den Nagel 
hängen und ausprobieren müsse, ob ein oder zwei Jahre der Muße etwas 
bewirken würden.« Nachdem John Mill und Mrs. Taylor zwei Monate in 
Piemont und an der Bucht von Genua verbracht hatten und durch die wegen 
eines Cholera-Ausbruchs verhängte Quarantäne daran gehindert worden 
waren, weiter nach Süden zu reisen, kehrten sie über Mailand und die ober
italienischen Seen in die Schweiz zurück. Ende Oktober holten sie die Kinder 
in Lausanne ab, und Anfang November19 war zumindest Mill wieder zurück 
in London und bei seiner Arbeit im India House; sein Gesundheitszustand 
hatte sich kaum gebessert, und vor allem mit seinem Kopf ging es ihm nicht 
besser als zuvor. Seit dieser Zeit »behielt er bis an sein Lebensende ein fast 
unaufhörliches Zucken über einem Auge«.20 
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Während einiger Monate nach seiner Rückkehr arbeitete Mill außerordent-
lich fleißig daran, Rückstände im India House aufzuarbeiten. Er war ja tat
sächlich fünf Monate abwesend gewesen und während seiner Abwesenheit 
auf die dritthöchste Position im Examiner’s Office befördert worden. Sein Ge
halt war infolgedessen auf 1200 Pfund im Jahr gestiegen, und dieser Betrag 
änderte sich auch in den folgenden achtzehn Jahren nicht mehr. 

Doch in den ein wenig mehr als zwei Jahren, die diese Zeit von der nächs-
ten langen Reise auf dem Kontinent trennt, verwendete Mill einen Großteil 
seiner Energie auf die Redaktion der London and Westminster Review. Der Tod 
seines Vaters hatte es ihm ermöglicht, die Zeitschrift von der allzu engen Bin-
dung an die doktrinärere Auffassung des Utilitarismus zu lösen und sie als 
Vehikel dafür zu benutzen, der Bewegung der Radicals seine etwas anderen 
Ideale zu vermitteln. Vor allem im Jahre 1838, nachdem er die Review von  
Sir William Molesworth gekauft hatte und sie weitgehend zur Unterstützung  
von Lord Durhams Kanada-Mission einsetzte, in der Hoffnung, dass Lord 
Durham der Führer einer neuen Bewegung der Radicals werden würde, gal-
ten seine Interessen mehr als in fast jedem anderen Lebensabschnitt der aktu-
ellen Politik – mit Ausnahme einzig der Jahre der englischen Reformagita
tion. 

Es gibt wohl kaum Grund, daran zu zweifeln, dass Mrs. Taylor sich für 
Mills redaktionelle Tätigkeit interessierte, aber es existieren nur wenige Be
lege, die zeigen, wie weit dieses Interesse ging. Dass ihr damals nachgesagt 
wurde, einigen Einfluss auf die politische Linie der Review auszuüben, lässt 
sich der von Mrs. Carlyle erzählten Geschichte entnehmen, dass ihr gemein-
samer Freund Godefroi Cavaignac Mrs. Taylor »die Armida* der ›London  
and Westminster‹« zu nennen pflegte.21 Cavaignac, der ältere Bruder von Ge-
neral Louis Cavaignac, lebte damals als Flüchtling in London und schrieb 
wahrscheinlich Beiträge für die Review und wusste deshalb vermutlich, war-
um er Mrs. Taylor mit der schönen Zauberin in Tassos Gerusalemme Liberata 
verglich, die Kreuzritter von ihren Pflichten fernhielt und die für die dama- 
lige Generation durch die Opern von Gluck und Rossini eine vertraute Figur 
geworden war. Aber das einzige Dokument, das auf Mrs. Taylors Verhältnis 
zur Review Bezug nimmt, ist ein Brief von ihr an ihren Mann, in dem sie  

*	 Armida ist, wie auch von Hayek weiter ausgeführt, die sarazenische Zauberin aus dem vier
ten Gesang der Dichtung Das befreite Jerusalem von Torquato Tasso, die den Kreuzritter 
Rinaldo auf ihrer Insel gefangen hält. Vgl. auch Georg Friedrich Händels Oper Rinaldo.
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eine Nachfrage für einige seiner italienischen Freunde beantwortet. John 
Taylor, der Carlyle im Jahre davor Mazzini vorgestellt hatte,22 scheint sich 
auch weiterhin für ihn und andere politische Flüchtlinge eingesetzt und seine 
Frau bei einem seiner Besuche bei ihr in der Nähe von London mit einer 
Nachforschung zugunsten dieser Italiener beauftragt zu haben. Am folgenden  
Tag, einem Samstag, als Mill wahrscheinlich eintraf, antwortete Mrs. Taylor 
darauf.

H. T. an John Taylor, 23. September 1837:23 Mein lieber John,/Ich stelle fest, 
dass Usiglios24 Artikel im nächsten Heft der »London« sein soll – Robertson trifft 
sich anscheinend mit den Beiträgern bei dem Verleger Hooper in der Pall Mall –  
& Mr. Mill trat dort ein, als er ein, zwei Tage später vorbeikam & Usiglio & auch 
Mazzini dort zusammen mit Robertson antraf – er unterhielt sich lange mit 
beiden, & beide gefielen ihm sehr – er hat angeboten, alle notwendigen Überar­
beitungen an Usiglios Artikel vorzunehmen, & hat ihn beauftragt, einen weite- 
ren über neue italienische Bücher zu schreiben, & Mazzini, einen über italie­
nische Politik seit 1830 zu schreiben, die Zeit, als er daran aktiv beteiligt war.25 
Ich weiß nicht, wie sie bezahlt werden, ich glaube aber zu dem alten Honorar 
von 16 Guineen pro Druckbogen, und ich weiß nicht, wie bald. Einem gestern 
im Chronicle26 veröffentlichten Brief aus Griechenland nach zu urteilen, scheint 
es dort einen politisch aktiven Mann namens Usiglio zu geben – vielleicht ist es 
ein Bruder oder Verwandter dieses Mannes.

Ich hoffe, Du hattest gestern eine angenehme Fahrt. Mir geht es recht gut. Ich 
hoffe, Du wirst bald wieder kommen, in Bälde. Auf Wiedersehen

Herzlich Deine 
H. T.

Mill verbrachte wahrscheinlich bei dieser Gelegenheit die erste Zeit eines kur-
zen Urlaubs mit Mrs. Taylor, da er einige Tage später von einer Wanderung in 
Südwales, die bis in den Oktober dauerte, an Robertson27 schrieb.

Von den verschiedenen Briefen und Brieffragmenten von Harriet Taylor an 
Mill, die anscheinend aus diesen Jahren stammen, sollen die einzigen zwei, 
die vollständig zu sein scheinen, hier eingefügt werden:

H. T. an J. S. M.:28 Ich ging heute Morgen dorthin in der Hoffnung auf ein Schrei­
ben (?) von Dir, mein Entzücken, & da war es – glaube nur allem, was ich zu 
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sagen vermag, wenn ich sage, wie glücklich ich bin, das heißt, wie glücklich  
Du mich machst.

Diesen lieben Brief (?) trage ich immer bei mir, seit ich ihn erhielt, & er macht 
mich so gesund so glücklich so beschwingt – aber ich kann Dir nicht sagen, wie 
glücklich er mich machte, als ich ihn das erste Mal las auf dem höchsten Punkt 
(?) der schönen Allmende, wo diese herrlichen leichten Winde wehen – Es war 
die ganze Zeit wie ein Äquinoktialsturm hier, seit Du weg bist. Mama und 
C[aroline] sind hier – es gefällt mir & es tut mir gut – in Abwesenheit des ein­
zigen Guten, wonach ich immer verlange.

Gott sei Dank ist jedoch der versprochene Sommer, von dem es so viel geben 
sollte, gekommen, & er wird all das sein, was er sein sollte – war bereits so viel. 
Ich werde Dich am Samstag sehen, ja ich könnte anders nicht zurechtkommen. 
Ich kann heute nicht besser schreiben – obwohl ich mich nie besser fühlte oder 
mehr.

Adieu, mein Einziger & Allerliebster – bis Samstag – Lieber Samstag!

H. T. an J. S. M.:29 Du wirst wissen wollen, wie es ihr geht, bevor Du fährst, nicht 
wahr, Lieber – deshalb schreibe ich Dir – Ich möchte so gerne wissen, wie Du 
gestern Abend zurechtgekommen bist, dass Du nicht müde warst oder Dir unwohl 
war bei dieser, wie ich glaube, sehr ermüdenden Reise. Ich habe es so gehasst, 
dass Du mich verlassen musstest – doch dieser kurze Besuch machte mich sehr 
glücklich – das ist vielleicht der Grund dafür, dass es mir heute Morgen besser 
geht als sonst – nicht sehr viel besser, aber immerhin etwas besser, & das ist viel. 

Ich glaube nicht, dass ich Dich noch vor Dienstag sehen werde – das ist eine 
furchtbar lange Zeit, aber ich habe nicht das Gefühl, dass es länger ist als Mon­
tag. Es ist Dein Fortgehen, das mir das Gefühl gibt, dass es so lange dauert. Sei 
nur Du, mein Liebling, gesund & glücklich, & ich werde so gesund wie glücklich 
sein, so glücklich wie möglich (nein, nicht möglich – es gibt immer eine glück­
lichere Möglichkeit) – aber ich bin vollkommen glücklich. Ich weiß nicht recht, 
wie ich es schaffen kann, ans Meer zu fahren – also gebe ich es gegenwärtig auf.

Wenn ich mir vorstelle, dass ich bis Dienstag Deine Hand nicht halten werde, 
wird die Zeit so lang & meine Hand so nutzlos. Adieu, meine Wonne.

je baise tes jolies pattes
cher cher cher*

*	 Ich küsse Deine hübschen Pfötchen / liebe liebe liebe.
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Gegen Ende des Jahres hatten sowohl Mill als auch Mrs. Taylor ernsthafte ge
sundheitliche Probleme und bereiteten sich auf eine lange Reise nach Italien 
vor. Mill litt unter Brustschmerzen und schweren Verdauungsstörungen, und 
obwohl die Familie seine Krankheit anscheinend nicht als sehr ernst betrach-
tete,30 zweifelten einige seiner Freunde kaum daran, dass er von Schwindsucht 
bedroht war. Sowohl Mill als auch Mrs. Taylor scheinen sich diesmal große 
Mühe gegeben zu haben, den Plan ihrer gemeinsamen Reise nicht bekannt 
werden zu lassen. Mill gab zu verstehen, dass er nach Malta fahre,31 während 
Mrs. Taylor angeblich beabsichtigte, einen ihrer Brüder und dessen Frau in 
Pisa zu besuchen.32 Keiner der Briefe und keines der anderen Dokumente je-
ner Zeit zeigen auch nur den geringsten Hinweis auf ihre gemeinsame Reise, 
aber die völlige Übereinstimmung ihrer Reiseroute,33 soweit sie bekannt ist, 
konnte keinen Zweifel daran lassen, selbst wenn Mill nicht sechzehn Jahre 
später in den Briefen aus Neapel an seine Frau ihren früheren gemeinsamen 
Besuch der Stadt erwähnt hätte.34 

Mrs. Taylor und ihre Tochter Helen, damals etwas über sieben Jahre alt, 
wurden kurz vor Weihnachten von Mr. Taylor bis nach Paris gebracht, und 
Mill schloss sich ihnen offenbar einige Tage später dort an. Der folgende Brief 
an seine Mutter wurde ein oder zwei Tage nach seiner Ankunft dort abge-
schickt.

J. S. M. an Mrs. James Mill:35 Paris/28. Dezember 1838/Liebe Mammy/Schicke 
bitte Robertson36 die erste Seite dieses Gekritzels – das erspart mir zusätzliche 
Postgebühren.

Mir geht es etwa so gut wie bei meiner Abreise aus London. Die Überfahrt 
war scheußlich – wegen des niedrigen Wasserstandes konnte das Schiff erst um 
halb drei Uhr morgens in den Hafen von Boulogne einfahren – es war um halb 
neun abgefahren & verbrachte die ganzen 18 Stunden damit, so langsam wie 
möglich zu fahren. Mein bereits zerrütteter Magen ertrug die Seekrankheit sehr 
schlecht, & ich kam sehr unwohl an & musste nur einige Stunden später nach 
Paris abfahren. Am ersten Tag fühlte ich mich ziemlich unwohl, aber als die 
Wirkung des Meeres nachließ, ging es mir besser, & ich kam nach 30 Stunden 
Postkutschenfahrt viel weniger unwohl in Paris an, als ich es für möglich gehal­
ten hätte. Da ich bis zum 30. nicht in Marseille eintreffen kann, hat es keinen 
Sinn, vor dem 9. dort einzutreffen, und so mache ich mich nicht vor Sonntag­
morgen auf den Weg & werde nicht mehr nachts reisen, sondern die Postkutsche 
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nach Chalons nehmen (so teuer das auch ist) & dann die Saone & Rhone nach 
Avignon hinunterfahren. Briefe, die am 2. an M. J. S. M. Poste Restante à Mar- 
seille France adressiert sind, werden mich gewiss rechtzeitig erreichen. Danach 
adressieren Poste Restante* à Pise, Italie. – Ich weiß nicht, ob ich Zeit haben 
werde, Dir aus Marseille zu schreiben, aber ich werde mir alle Mühe geben. Das 
Wetter ist noch nicht sehr kalt, & ich nehme an, ich werde zuerst in das milde 
Klima geraten.

England sagen sie ein schlechtes Klima nach, aber der Norden und Osten 
Frankreichs haben gewiss ein schlechteres. Am meisten graut mir vor der Über­
fahrt von Marseille nach Livorno – die Seekrankheit setzt mir zurzeit so übel zu. 
Liebe an alle –

herzlichst Dein 
J. S. Mill

Aus einem Brief Mrs. Taylors an ihren Mann aus Chalons vom 3. Januar37 er-
fahren wir, dass sie Paris am selben Sonntag, dem 30. Dezember, verlassen 
hatte, den Mill für seine Abreise gewählt hatte, und bei extrem kaltem Wetter 
über Fontainebleau, Sens und Auxerre gereist war und vorhatte, ihre Reise 
stromabwärts nach Marseille fortzusetzen und von dort auf dem Seeweg nach 
Livorno. In Pisa38 stellte sich heraus, dass ihr Bruder und seine Frau nicht da 
waren, und die Reise wurde bald bis nach Rom fortgesetzt und nach einem 
nur kurzen Aufenthalt dort nach Neapel, wo sie den größten Teil des Februars 
verbrachten. Während einer vierzehntägigen Unterbrechung ihrer Rückreise 
in Rom in der ersten Märzhälfte berichtet Mill über seinen Gesundheitszu-
stand nach Hause.

J. S. M. an ?, Rom, 11. März 1839:39 Ich bin hierher zurückgekehrt, nachdem ich 
etwa drei Wochen sehr angenehm in Neapel und dem Umland der Stadt ver­
bracht habe. Eine Zeitlang habe ich mich nicht erholen können, aber ich denke, 
dass es mir nun, wenn auch sehr langsam, besser geht, seit ich auf tierische 
Nahrungsmittel verzichtete und mir angewöhnte, fast ausschließlich von Makka­
roni zu leben. Ich begann mit diesem Experiment vor etwa zwei Wochen, und es 
scheint erfolgreicher zu verlaufen als all die anderen Experimente, die ich durch­
geführt habe.

*	 Postlagernd.
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Ein weiterer Bericht zehn Tage später auf dem Weg nach Norden klingt ziem-
lich trübsinnig.

J. S. M. an ?, 21. März 1839:40 Was mich betrifft, auch mir geht es weiterhin  
gut – nicht, dass meine Gesundheit sich auch nur im Geringsten gebessert hätte, 
aber ich habe mich nach und nach mit dem Gedanken abgefunden, in dem­
selben Gesundheitszustand wie bei meiner Abreise aus England zurückzukeh­
ren. Ich kann nur hoffen, durch Umsicht und gesunde Lebensweise gesund zu 
werden, und wenn ich nur eine Verschlechterung meines Gesundheitszustandes 
vermeiden kann, werde ich kaum Grund zur Klage haben, da fast niemand 
meines Alters die robuste Gesundheit bewahren kann, derer er sich in seiner 
frühen Jugend erfreute. Einstweilen genügt es mir schon, eine so gute Gelegen­
heit zu haben, Italien zu bereisen.

Aus dem letzten Teil der Reise liegen uns einige Beobachtungen vor, die Mrs. 
Taylor mit Bleistift in ihr Notizbuch41 schrieb, das für den ersten Teil nur die Na
men einiger der besuchten Orte verzeichnet. Florenz wird beschrieben als sich

»seines Rufs der Schönheit durchaus würdig zu erweisen – das Tal hat ganz 
genau die richtige Größe, die Stadt einzurahmen, die von jedem Blickpunkt aus 
betrachtet sehr schön ist. Die beste Aussicht hat man am Abend vom Ufer des 
Arno, gegenüber dem Corsini. Die Apenninen sind hier weniger schön geformt 
als an jedem anderen Ort, wo ich sie gesehen habe. Ich halte den Blick auf 
Florenz von Fiesole für den am wenigsten reizvollen, so wie ich Fiesole für die 
am wenigsten reizvolle Vorstadt von Florenz halte. Es stimmt durchaus mit 
kontinentaleuropäischen Vorstellungen von einem Landaufenthalt überein, dass 
selbst die Pest Boccaccios Gesellschaft nicht weiter als bis Fiesole zu vertreiben 
vermag. Florenz ist die am meisten, ja eigentlich die einzige mittelalterlich aus­
sehende Stadt in Italien.«

Es finden sich auch einige kurze Bemerkungen über die Gemäldegalerien und 
ähnliche Notizen über Bologna, Padua und Venedig, wo die Reisegruppe 
Mitte Mai eintraf.

J. S. M. an Mrs. James Mill:42 Venedig/19. Mai 1839/Meine liebe Mutter – ich 
bin nun schon einige Tage an diesem fremdartigen & schönen alten Ort, dem 
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außergewöhnlichsten Ort in Italien – & schreibe, um Dir mitzuteilen, dass ich 
mich nun fast sofort auf den Rückweg machen werde. Ich werde über Tirol fah­
ren & langsam durch Deutschland; wenn Du mir sehr bald schreiben willst, 
schreibe nach Mannheim, wenn nicht, nach Brüssel. Inwieweit der Zweck mei­
ner Reise verwirklicht wurde, ist ziemlich schwer zu sagen, & ich werde wahr­
scheinlich mehr darüber sagen können, nachdem ich zurückgekehrt bin und 
eine Zeitlang meine gewohnten Beschäftigungen wieder aufgenommen habe. Ich 
habe ganz sicher meine frühere Gesundheit nicht wiedererlangt, zugleich habe 
ich jedoch keine sehr lästigen Beschwerden & keinerlei in irgendeiner Weise be­
sorgniserregenden Symptome, & ich zweifle nicht, dass ich durch die richtige 
Diät & körperliche Ertüchtigung in der Lage sein werde, ebenso gesund zu sein, 
wie es die Menschen in der Regel sind, werde aber wohl kaum jemals wieder eine 
so gute Verdauung haben wie früher. In dieser Hinsicht ergeht es mir jedoch 
nicht schlechter als drei Viertel aller Menschen, die ich kenne. Ich bin nicht im 
Geringsten anfällig für Erkältungen – war es in meinem ganzen Leben nie weni­
ger, & jeden Gedanken, dass das englische Klima gefährlich für mich ist, könnt 
Ihr Euch gänzlich aus dem Kopf schlagen. Ich werde mit der Zeit herausfinden, 
wie ich mit mir umzugehen habe – ja ich glaube, ich habe das schon größtenteils 
herausgefunden. – Ich habe in Venedig keine Briefe vorgefunden außer einem 
alten von Robertson. Ich weiß nicht, ob welche geschrieben wurden, aber ich 
werde veranlassen, dass sie mir nach München nachgeschickt werden, wo ich 
auf jeden Fall einige vorzufinden hoffe. Würdest Du diesen Brief Grant zeigen 
oder ihm dessen Inhalt mitteilen & ihm von mir herzlich danken für seine uner­
müdliche Zuvorkommenheit & Liebenswürdigkeit – & würdest Du oder die Jun­
gen Mr. Robertson sagen, dass sein Brief ohne Datum, aber mit dem Poststempel 
vom 1. April & nach Rom adressiert mich aus irgendeinem Grund dort nicht 
erreichte, sondern mir hierher nachfolgte & der letzte ist, den ich von ihm be­
kam, & dass ich auf einen weiteren hoffe mit aktuelleren Neuigkeiten über ihn 
selber & all die anderen Angelegenheiten – auch dass ich die Rezension noch 
nicht gelesen habe, denn obwohl sie die Zeitschrift im Lesesaal in Florenz abon­
niert haben, hatten sie nicht die neueste Nummer da. Ich war jetzt ungewöhn­
lich lang ohne Nachrichten aus England, da ich weder Briefe bekam noch Zei­
tungen lesen konnte, abgesehen von sehr alten. Aber in sechs Wochen werde ich 
das alles nachholen. – Mein Aufenthalt in Italien war höchst angenehm, & ich 
darf wohl sagen, dass ich das Land ziemlich gründlich in Augenschein nahm – 
ich habe nichts ausgelassen außer Sizilien & ein paar verstreute Dinge hier & 
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da. Zuletzt war ich in den Bädern von Abano bei den Euganeischen Hügeln, 
nicht weit von Padua – wunderschöne Landschaften, mehr von der englischen 
Art, als das in Italien sonst der Fall ist – aber das Wetter war seit einem Monat 
so schlecht wie ein nasser englischer Sommer, außer dass es nie kalt war. Was 
das Klima betrifft, ist Italien eine totale Enttäuschung – nicht zu vergleichen mit 
der Helligkeit und Trockenheit in Südfrankreich, obwohl ich gerne glauben will, 
dass einige Teile Italiens für bestimmte Leiden zuträglicher sind. Neben anderen 
Ergebnissen meiner Reise habe ich viel botanisiert & komme mit Pflanzen bela­
den zurück. Übrigens vergaß ich zu erwähnen, dass unter denen, die Henry für 
mich trocknen soll, auch der Schwarze Holunder ist. Was Schönheit betrifft, ent­
täuscht Italien nicht, es ist das einzige Land, das ich kenne, das schöner ist als 
England – & ich habe nicht eine einzige Meile davon gesehen, die nicht schön 
gewesen wäre. Ich bin sicher, dass die Überquerung der Alpen mir große Freude 
bereiten wird, falls das Wetter es zulässt, & heute scheint es eine Möglichkeit zu 
geben, dass es aufklart – es ist der erste regenlose Tag seit zwei Wochen. Lasst 
mich bald von einigen von Euch hören.

herzlichst
J. S. Mill 

Von Venedig fuhr die Reisegruppe weiter über Bassano und durch das Valsu-
gana nach Tirol, wo Mrs. Taylors Notizen für eine Weile etwas ausführlicher 
werden:

»Trient an der Etsch sehr schön und imposant, als wir uns der Stadt von Borgo 
[Valsugana – der letzte Halt vor Trient] näherten. Eine sehr schöne Stadt mit  
deutscher Weiträumigkeit, Sauberkeit & erfreulichen Esswaren. Sehr angenehm, 
sich wieder in Deutschland zu befinden. In Borgo sprachen die Leute im Gasthof 
Deutsch, & dort fanden wir deutsche Offenherzigkeit, Freundlichkeit, Einfach­
heit & ehrliche Preise und aus einem gegenüberliegenden Haus, zum ersten Mal 
seit sechs Monaten, die große Freude, den Klang deutscher Musik zu hören, im 
deutschen Stil auf einem deutschen Klavier gespielt. Die Italiener haben ganz 
sicher keinen Sinn für Musik.«

Da es etwa eine Woche dauerte, über den Brenner nach Innsbruck und über 
Mittenwald nach Bayern zu fahren, kam die Reisegesellschaft erst Ende Mai 
in München an. Mrs. Taylors Notizen enden mit den Worten:
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»insgesamt ist München ein sehr vergnügter und glücklich erscheinender Ort, & 
wenn die Stadt so leichtlebig ist, wie man sagt, bietet sie ein Argument für 
Leichtlebigkeit.«

Die Reise durch Deutschland über Heidelberg und Aachen und schließlich 
über Brüssel nach Ostende dauerte einen weiteren Monat, und Mill kam ge-
rade rechtzeitig in London an, um am 1. Juli seinen Pflichten im India House 
wieder nachkommen zu können, während Mrs. Taylor anscheinend sofort 
nach Brighton gereist ist.

Die Jahre von etwa 1840 bis 1847 stellen eine fast vollständige Leerstelle 
dar, was unser Wissen über Mills Privatleben und die Art seiner Beziehung zu 
Mrs. Taylor betrifft. Wir verfügen kaum über Dokumente aus dieser Zeit und 
wenige andere zeitgenössische Quellen, die von Interesse wären. Wahrschein-
lich wurden die beiden zu Beginn dieser Zeit der Skandalgeschichten gewahr, 
die über sie im Umlauf waren, lernten, vorsichtig zu sein, und zogen sich fast 
vollkommen aus der Gesellschaft zurück. Es gab für beide von ihnen weitere 
Gründe, die zu dieser Zurückgezogenheit beitrugen. Als Mill 1840 die Redak-
tionstätigkeit bei der London and Westminster Review aufgab, gab er auch  
den Versuch auf, eine aktive Gruppe der Radicals zu effektivem politischem 
Handeln anzuregen, und danach widmete er all seine freie Zeit der Abfassung 
seiner bedeutenden theoretischen Abhandlungen. Die Logik wurde Ende 1841 
abgeschlossen, obwohl sie erst im März 1843 erschien und in der Zwischenzeit 
teilweise neu geschrieben wurde. Nach etlichen Jahren erfolgloser Versuche, 
eine Abhandlung über »Ethologie« zu schreiben, wandte er sich 1845 der Ar-
beit an der Politischen Ökonomie zu. Erhebliche finanzielle Verluste, die er 
während der amerikanischen Staatsschuldenkrise von 1842 erlitten hatte, als 
mehrere amerikanische Bundesländer ihren Zahlungsverpflichtungen nicht 
nachkamen, zwangen ihn dazu, sich einzuschränken und zu sparen, wobei er 
bemüht war, Verluste an dem Kapital auszugleichen, das er für seine Mutter 
und Schwestern treuhänderisch verwaltete. Das schränkte seine Reisemög-
lichkeiten erheblich ein, und Bain zufolge43 nahm er während der ersten drei 
oder vier Jahre dieses Jahrzehnts überhaupt keinen Urlaub. Er scheint auch 
während dieser Jahre wiederholt erkrankt zu sein.

Die Form seines Umgangs mit Harriet Taylor war inzwischen vermutlich 
zu einer von beiden Seiten akzeptierten Routine geworden. Seit dem Ende  
der dreißiger Jahre lebte Mrs. Taylor vor allem in einem Haus in Walton on 
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Thames, wo Mill regelmäßig die Wochenenden verbracht zu haben scheint. 
Auf den Beginn dieses Zeitraums, genauer: auf den Sommer 1842, und die 
folgenden Jahre bezieht sich Bains oft zitierte Geschichte, dass Mill regelmä-
ßig zweimal in der Woche zum Abendessen im Haus ihres Ehemannes zu ihr 
kam, während Mr. Taylor selber auswärts aß. Das muss sich auf den kurzen 
Zeitraum von Mrs. Taylors Besuchen in der Stadt beschränkt haben, die in 
der Zeit, auf die Bain anspielt, selten gewesen zu sein scheinen. Bain erwähnt 
auch, dass die beiden gemeinsam Carlyles Vortragsreihe, die 1838 bis 1840 
stattfand, besuchten. Ein Brief von Mrs. Taylor, der sich auf den letzten dieser 
Vorträge bezieht, ist erhalten geblieben.

H. T. an Miss Eliza Fox, Mai oder Juni 1840:44 Meine liebe Miss Fox, da ich von 
L[izzie?] nichts gehört hatte & es für schade hielt, dass die Karte hier ungenutzt 
bliebe, schickte ich sie am Montag Miss Gillies. Ich weiß aber, dass Mr. Mill eine 
hat, und ich glaube nicht, dass er davon Gebrauch machen wird, & ich bin 
sicher, dass er sie ihr sehr gerne schicken wird.

Es freut mich sehr, dass ihr die Vorlesungen gefallen haben; ich hatte das nicht 
erwartet. Es ist die größtmögliche Schmeichelei, wenn ihr etwas gefällt. Ich hör­
te ein mot* von H. Mar[tineau], sehr bezeichnend, sie schrieb Mr. Carlyle und 
lobte den Syllabus, erinnerte ihn aber daran, dass er den »Helden« als »Märty­
rer« nicht berücksichtigt habe, worauf er antwortete, dass er den Helden niemals 
der Rede wert befunden hätte, wenn er ihn nicht unter allen Umständen als 
Märtyrer betrachtet hätte. Lily hat viele Briefe an Sie angefangen, so dass meine 
Briefmappe übervoll ist von Briefen, die mit »liebe Tottie« beginnen, aber sie 
hatte nie den Mut oder den Fleiß, einen zu beenden, den sie für »würdig« erach­
tet, »abgeschickt« zu werden, da sie einen löblichen Abscheu vor »Klecksen« und 
Respekt vor Ihren kritischen Fähigkeiten besitzt. Sie lässt Sie ganz herzlich grü­
ßen. Sie hatte sich oft gewünscht, dass Sie hier wären. Die Jahreszeit war ganz 
wunderbar, & wir genossen das Meer sehr. 

Wir verlassen nächste Woche diesen Ort, um näher an der Stadt zu sein. Wir 
gehen nach Tunbridge Wells & bleiben einige Wochen dort, so dass wir Sie bald 
sehen werden.

Adieu, Liebe.
H. T.

*	 Wort.
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Ein Brief an ihren Ehemann ungefähr aus dem Jahre 1840, worin Mrs. Taylor 
darum bittet, dass ihr ein Bündel Manuskripte, das sie in der Stadt liegen ge-
lassen hatte, zugeschickt wird, »da ich sehr beschäftigt bin, für die Druckerei 
zu schreiben, & einige Seiten daraus brauche«,45 ist das einzige Anzeichen für 
irgendwelche schriftstellerische Tätigkeit ihrerseits in dieser Zeit; wir wissen 
jedoch nicht, welcher Art diese war. Sie war während des gesamten Zeitraums 
anscheinend in schlechter gesundheitlicher Verfassung. Neben der Veranla-
gung für Schwindsucht, die sich schon viel früher gezeigt hatte, litt sie eine 
Zeitlang an einer Rückgratverletzung, die sie sich bei einem Kutschenunfall46 
zugezogen hatte und die sie lange ans Sofa fesselte und bis an ihr Lebensende 
der Grund einer periodisch wiederkehrenden Lähmung oder zumindest teil-
weisen Lähmung gewesen zu sein scheint. Ihre Krankheit scheint sie aber nur 
selten am Reisen gehindert zu haben, sondern eher den Vorwand dafür gebo-
ten zu haben, die meiste Zeit ruhelos umherzuziehen. Selbst wenn sie in Eng-
land war, war sie ständig unterwegs, nicht nur zwischen ihrem Cottage in 
Walton on Thames und dem Haus in der Stadt, sondern auch zwischen ver-
schiedenen Orten in Südengland. 

Ihr einziger ständiger Begleiter bei diesem Leben war ihre Tochter Helen, 
1841 erst zehn Jahre alt, die anscheinend nie zur Schule gegangen ist,47 son-
dern sich ihre Schulbildung von ihrer Mutter, auf ihren Reisen und durch ihre 
unersättliche Lektüre englischer, französischer und deutscher Bücher aneig-
nen musste. Aus den Bruchstücken eines von dem jungen Mädchen geführ- 
ten Tagebuchs48 erhalten wir die meisten unserer Informationen über Mrs. 
Taylors Lebensweise in dieser Zeit und nebenbei wohl auch einige ihrer An-
sichten, wie sie im Denken dieses frühreifen Mädchens ihren Niederschlag 
gefunden haben. Das Tagebuch behandelt teilweise die beiden Reisen auf dem 
Kontinent, die eine 1844 im Juni und Juli in die Normandie und die andere 
1846 während der gleichen Monate nach Belgien und rheinaufwärts. Mill, der 
in den fraglichen Zeiträumen nicht in London war,49 könnte sie auf beiden 
dieser Reisen begleitet haben. 

Helen Taylors Hauptinteressen galten in jener Zeit dem Theater und der 
dramatischen Dichtung. Wir sehen sie ständig Stücke schreiben und auffüh-
ren sowie große Teile auswendig lernen, und einmal übersetzt sie Schillers 
Maria Stuart. Auch sonst ist ihre Lektüre erstaunlich ernsthaft für ein vier-
zehn- oder fünfzehnjähriges Mädchen. Im Alter von dreizehneinhalb Jah- 
ren beklagt sie: »Warum schreiben die Leute heutzutage nicht? Warum gibt  
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es weder Männer noch Frauen, die es wagen, offen ihre Meinung zu sagen 
und so, dass alle es wissen können? Die Leute meinen heutzutage, dass Feig-
heit (der Meinung) Klugheit bedeutet und Indifferenz Philosophie.« Wahr-
scheinlich spricht die Mutter auch dann aus der Tochter, als Helen Taylor zwei 
Jahre später notiert: »Alles von den Deutschen scheint vortrefflich zu sein. 
Die anderen Bücher, die ich gelesen habe, sind niemals wie die deutschen 
voller Ideen und Wahrheiten, die sofort aufleuchten als neues Erfülltsein.« Ihr 
anderes großes Interesse, das sie mit ihrem Bruder Haji teilte, galt dem Ritual 
und insbesondere der Musik der römisch-katholischen Kirche. Selbst in Eng-
land und mehr noch auf dem Kontinent lässt sie sich selten eine Gelegenheit 
entgehen, die heilige Messe zu besuchen, und zumindest in einer bestimmten 
Phase muss ihre Sympathie mehr als nur den äußeren Formen des Gottes-
dienstes gegolten haben. 

Haji, der jüngere ihrer beiden Brüder, ist das einzige andere Mitglied der 
Familie, das häufig in dem Tagebuch auftaucht. Die Beziehung von Mutter 
und Tochter zu Herbert, dem älteren Sohn, scheint sehr viel weniger eng ge-
wesen zu sein. Er stand offenbar seinem Vater näher, dem er schon früh in der 
Firma half und dessen Nachfolger er dort später wurde, und seit 1846, als er 
auf seine erste lange Amerika-Reise ging, scheint er häufig in Übersee gewe-
sen zu sein. Es gibt in dem Tagebuch keinen Hinweis auf Mill, obwohl einige 
andere Besucher in Walton (einschließlich Carlyle 1842 und Hajis Freund 
George Mill) erwähnt werden.

Nur zwei Briefe von Mrs. Taylor an Mill aus dieser Zeit sind erhalten ge-
blieben. Der erste scheint einer der wenigen zu sein, die Mill seines Inhalts 
wegen bewusst aufbewahrte. Er nimmt Bezug auf seine Korrespondenz mit 
dem französischen Philosophen Auguste Comte, die 1840 begonnen hatte und 
ungefähr fünf Jahre lang recht lebhaft fortgeführt wurde. Mrs. Taylor kannte 
sie offenbar nicht, bis sie sich in der zweiten Hälfte des Jahres 1843 dem 
Thema der Stellung der Frau zuwandte, worüber die beiden Philosophen ganz 
verschiedener Meinung waren. Von diesem Teil der Korrespondenz hatte Mill 
nicht nur entgegen seiner sonstigen Gewohnheit die sachbezogenen Teile der 
Entwürfe seiner eigenen Briefe aufgehoben, sondern auch Comtes Antwort-
schreiben kopiert und beide Seiten dieser Diskussion zu einem Band zu
sammenstellen lassen,50 was unverkennbar geschah, um ihn Mrs. Taylor zur 
Verfügung zu stellen. Mills Freund Alexander Bain wurde anscheinend die 
Lektüre dieses Bandes erlaubt, bevor Mrs. Taylors negative Kritik Mill »unzu-
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frieden« werden ließ »mit den Zugeständnissen, die er Comte gemacht hatte«, 
und ihn zu dem Entschluss brachte, dass »er sie nie wieder jemandem zeigen 
würde«.51 Wahrscheinlich gab Mrs. Taylor die Briefe Mill mit dem folgenden 
Schreiben zurück.*

H. T. an J. S. M., etwa 1844:52 Diese Briefe haben mich sehr überrascht und 
enttäuschten mich auch, & sie erfreuten mich auch, was alles nur Deinen Anteil 
daran betrifft. Der Comtes ist, wie ich es erwartet hatte – die übliche einseitige 
und vorurteilsbehaftete Betrachtung eines Themas, worüber er wenig nachge­
dacht hat & wozu er wahrscheinlich dieselbe Haltung einnimmt wie Fox gegen­
über der Religion. Wenn die Wahrheit auf der Seite ist, die ich vertrete, dann 
nehme ich an, dass C. sie lieber nicht sehen will. Comte ist seinem Wesen nach 
französisch, in dem Sinne, in dem wir französisches Denken für weniger bewun­
dernswert halten als das englische – Anti-Katholische – Anti-Kosmopolitische.

Ich bin überrascht, dass Du Dich in Deinen Briefen nicht auf eine Meinung 
festgelegt hast, wo ich geglaubt hatte, Du hättest Dich auf eine festgelegt – Ich bin 
enttäuscht über den mehr als halbapologetischen Ton, womit Du Deine Meinun­
gen vorträgst. & ich bin entzückt von der außergewöhnlichen Genauigkeit, Ele­
ganz & Schlauheit Deines letzten Briefes.53 Glaube nicht, dass ich mir wünschte, 
Du hättest mehr zu dem Thema gesagt, ich wünschte mir nur, dass das, was 
gesagt wurde, im Brustton der Überzeugung und nicht wie eine Vermutung vor­
gebracht worden wäre.

Diese kühle Sorte Mensch ist kein würdiger Helfer & wohl kaum ein würdiger 
Kontrahent – mit Deinen Verstandesgaben, Deiner Gewissenhaftigkeit & Vorur­
teilslosigkeit ist es wahrscheinlich – oder gibt es irgendeinen Grund zu der An­
nahme, dass es einen Menschen gibt, der kompetenter wäre als Du, in dieser 
Sache zu urteilen?

Du bist Deinem Zeitalter in der Ausbildung Deiner intellektuellen Fähigkei­
ten voraus, Du wärst der bemerkenswerteste Mensch Deines Zeitalters auch dann, 
wenn Du darauf durch nichts anderes Anspruch erheben könntest als durch Dei­
ne vollkommene Vorurteilslosigkeit und Deine unbeirrbare Gerechtigkeitsliebe. 
Das sind die zwei Eigenschaften unterschiedlicher Art, die ich für die seltensten 
& für die menschliche Natur schwierigsten halte.

*	 Vgl. hierzu den Kommentar Harriet Taylors über John Stuart Mills Korrespondenz mit 
Auguste Comte in: Jo Ellen Jacobs: The Complete Works of Harriet Taylor Mill, S. 31 f.
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Die Natur des Menschen ist wesentlich schwach, denn wenn sie nicht durch 
einen Mangel an Verstand schwach ist, ist sie fast zwangsläufig schwach durch 
ein Übermaß des moralischen oder Gewissensprinzips, und sie scheint mir ihren 
schönsten Ausdruck nur dann zu erreichen, wenn neben einer hohen Entwick­
lung der Verstandeskräfte die moralischen Qualitäten sich bewusst über alles 
erheben, so dass ein Mensch auf seinen eigenen Charakter mit denselben Gefüh­
len hinabblickt wie beim Blick auf den aller anderen Menschen, & die Eigen­
schaften, die er um ihrer selbst willen für erhaben hält, begehrt, gänzlich un­
bewegt von Rücksichtnahmen, die sich für irgendeinen Teil der Menschheit 
schicken mögen, aber gewiss nicht für ihn selbst. »Gerecht handeln, die Barm­
herzigkeit lieben, (Großmut) & in Demut wandeln vor allen Menschen« ist ja 
sehr schön für das Zeitalter, dem es entstammt, aber warum heißt es nicht »vor 
Gott« statt vor allen Menschen?

Es lässt diese Geisteshaltung eher griechisch als jüdisch erscheinen.
Mir scheint, dass die Idee, die Du für die Ämtertrennung im Staate vorschlägst, 

auf der Voraussetzung von der Unfähigkeit oder Nichteignung desselben Kopfes 
für die Arbeit des tätigen Lebens & für die Arbeit der Reflexion & der Kombi­
nation beruht & dass dieselbe Voraussetzung genügt, um die Verschiedenheit 
der Charaktere & der wahrnehmbaren Fähigkeiten von Männern & Frauen zu 
erklären, wenn man bedenkt, dass die Verschiedenheit der Berufe eben die ist,  
von der Du im Fall der Männer sagst, dass sie verschiedene Charaktere schafft 
(weder Du noch Comte scheint die andere, analoge Frage zu beantworten, ob 
die ursprünglichen Unterschiede des Charakters & der Fähigkeiten bei den Men­
schen bestimmen, zu welcher Klasse von Arbeitern sie gehören sollen), & es 
muss auch das unbekannte Ausmaß des Einflusses von erblicher Leibeigenschaft 
auf die physischen & geistigen Kräfte berücksichtigt werden.

Ich würde gern mit der Abfassung eines Buches oder einer Liste all dessen 
beginnen, was bei Menschen individuell sein muss & wonach man sie klassifi­
zieren kann.

Ich stelle hin & wieder einen großmütigen Fehler in Deinem Denken und Dei­
ner Methode fest – das liegt an Deiner Neigung, die Menschen zu überschät- 
zen – sauf * dass Du danach einen Rückzieher machen musst – ein Verfahren, 
das eher notwendig ist als angenehm. 

*	 Außer.
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Mrs. Taylors zweites Schreiben aus ungefähr demselben Zeitraum ist wahr-
scheinlich nur zufällig erhalten geblieben, kann aber als Exempel für die all-
täglichere Korrespondenz der beiden dienen.

H. T. an J. S. M.:54 tausend Dank & Segenswünsche, Liebster & Freundlichster. 
Wie viel Schwierigkeiten habe ich Dir bereitet – aber Dir gilt nicht als Schwierig­
keiten, was Du für mich tust, Geliebter!

Ich glaube, ich sollte lieber nicht hoffen, Dich heute sehen zu können Liebster, 
Liebster, weil Arthur 55 (heute) kommt & hier sein wird zu der Zeit, in der Du 
kommen würdest – aber morgen gewiss, denn ich könnte nicht länger ohne 
Dich sein. Ich werde diese dumme Karte56 kaufen, und wir werden eine Stunde 
dort verbringen & unseren alten Freund Rhino sehen – wirst Du, Lieber, morgen 
kommen & mich gegen fünf abholen?

Gestern ging ich in die Norfolk St – sie waren nicht da, & dann gingen Haji 
und ich zu Mama in dem alten Haus – sie hatte viel zu tun, & ich habe ihr den 
ganzen Tag bis um zehn Uhr nachts geholfen, als ich nach Hause kam – Du 
siehst also, Lieber, all die vorangegangene Erschöpfung war nichts im Vergleich 
zu dieser letzten, & wenn ich gewusst hätte, was daraus wurde, wäre ich nicht 
dorthin gegangen, es war viel zu viel für mich – aber ich bin so vollkommen und 
gänzlich glücklich, ohne eine einzige Wolke, dass ich mich bald von dieser rein 
physischen Erschöpfung erholen werde.

Ich werde bald von Herby hören, & davon wird es abhängen, ob ich wie- 
der dorthin gehe. Wenn es ihm weiterhin gut geht, werde ich nicht vor nächster 
Woche fahren und sie mitbringen. Wir können also den Sonntag für uns haben, 
wenn es uns gefällt, Geliebter, & wir werden morgen darüber reden.

Adieu & alles Gute, mein Vollkommener.
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Faksimile eines Briefes (circa 1834; siehe hier S. 127 f.)
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Sechstes Kapitel

Ein gemeinsames Werk

(1847–1849)

In seiner Autobiographie äußert sich Mill folgendermaßen über Mrs. Taylor:

»Das erste meiner Bücher, in dem ihre Teilnahme deutlich wird, waren die 
Grundsätze der politischen Ökonomie. Das System der Logik verdankt ihr 
wenig, abgesehen von kleineren Angelegenheiten der Gestaltung, eine Seite, nach 
welcher hin sie auf alle meine Schriften, große und kleine, durch ihre genaue und 
klar blickende Kritik einen sehr vorteilhaften Einfluss übte. Das Kapitel der Po­
litischen Ökonomie, das am meisten Eindruck machte, nämlich jenes »Über die 
wahrscheinliche Zukunft der arbeitenden Klassen«, rührt ganz von ihr her; im 
ersten Konzept stand es nicht. Sie wies auf die Notwendigkeit eine solchen Kapi­
tels hin und überzeugte mich, wie unvollständig das Buch sein würde, wenn es 
fehlte; so veranlasste sie denn dessen Abfassung, und der allgemeine Teil davon, 
die Darlegung und Erörterung der zwei sich gegenüberstehenden Theorien über 
die eigentliche Lage der arbeitenden Klassen, war ganz und gar eine Darstellung 
ihrer Gedanken, oft in ihren eigenen Worten. Auf den rein wissenschaftlichen 
Teil der Politischen Ökonomie ließ sie sich nicht ein; doch verlieh ihr Einfluss 
dem Buch hauptsächlich jenen allgemeinen Ton, durch welchen es sich von allen 
früheren Behandlungen der Politischen Ökonomie, die eine wissenschaftliche 
Bedeutung beanspruchten, unterschied und es zur Versöhnung der Geister ver­
wendbar machte, die durch die bisherige Behandlung desselben Gegenstandes 
abgestoßen waren. … Die abstrakten und rein wissenschaftlichen Teile fielen 
mir zu; das humane Element aber rührt von ihr her. In allem, was mit der 
Anwendung der Philosophie auf die Bedürfnisse der menschlichen Gesellschaft  
und des Fortschritts zusammenhing, war ich ihr Schüler, ebenso in der kühnen 
Spekulation und in der Behutsamkeit des praktischen Urteils. Denn einerseits 
war sie viel mutiger und weitsichtiger, als ich es ohne sie gewesen wäre, in den 
Vorgefühlen einer künftigen Ordnung der Dinge, in welcher viele von den be­
schränkten Verallgemeinerungen, die man jetzt so oft mit allgemeingültigen Prin­
zipien verwechselt, aufhören werden, anwendbar zu sein.«1 



161

In Mills Verzeichnis seiner Publikationen wird die Politische Ökonomie als  
ein »gemeinsam mit meiner Frau verfasstes Werk« beschrieben. Die Beschrei-
bung einer seiner Publikationen als »gemeinsames Werk« findet sich zum ers
ten Mal Anfang 1846 im Hinblick auf einen Zeitungsartikel und danach mit 
zunehmender Häufigkeit.2 Die Autobiographie berichtet auch von der un
glaublich kurzen Zeitspanne, in der diese bedeutende Abhandlung geschrie-
ben wurde:

»Die Politische Ökonomie wurde viel rascher ausgeführt als die Logik oder 
überhaupt etwas von Wichtigkeit, was ich früher geschrieben hatte. Ich begann 
damit im Herbst 1845, und noch vor Ende 1847 war das Manuskript druckreif. 
In dieser Periode von wenig mehr als zwei Jahren fiel eine Unterbrechung von 
sechs Monaten, während welcher ich mich im Morning Chronicle, das unerwar­
tet herzlich auf meinen Antrag einging, für die Einrichtung von kleinen Bauern­
höfen auf den öden Landstrichen Irlands einsetzte. Es herrschte damals der 
Hungerwinter von 1846 auf 1847.«3

Aus einem unveröffentlichten Brief von Mill an H. S. Chapman* vom 9. März 
18474 erfahren wir, dass Mill die erste Fassung, vermutlich diejenige ohne das 
Kapitel »Von der wahrscheinlichen Zukunft der arbeitenden Klassen«, bereits 
in der vorangegangenen Woche beendet hatte, das heißt, noch bevor er seine 
arbeitsintensive journalistische Tätigkeit unterbrochen hatte, die innerhalb 
von etwa fünfzehn Monaten in mehr als sechzig Artikeln für den Morning 
Chronicle resultierte. Der letzte Artikel dieser Serie erschien im April, und 
Mill unterbrach seine Arbeit für die Presse, um sich ganz der abschließenden 
Überarbeitung des Buchs zu widmen oder, wie er es in dem Brief an H. S. 
Chapman formuliert, »eher es umzuschreiben, was unverzichtbarer Teil von 
allem Wichtigen ist, was ich schreibe«. 

Leider gibt es praktisch keine dokumentarischen Belege über die Rolle, die 
Mrs. Taylor beim Zustandekommen der Erstausgabe des Werks spielte. Die 
existierenden Schriftstücke, so wenig sie uns auch über diese Zeit verraten, 

*	 Henry Samuel Chapman (1803–1881), britischer Journalist, Politiker und Richter, emi-
grierte 1823 nach Kanada, wo er 1833 die erste Tageszeitung des Landes gründete. Zurück 
in England, war Chapman in verschiedenen politischen Ämtern und als liberaler Reformer 
tätig. Später war er Richter in Neuseeland und Kolonialsekretär in Tasmanien. Chapman 
ist der Nachwelt bekannt als Urheber des geheimen (auch »australischen« oder »viktoria-
nischen«) Wahlsystems, das bald in vielen Ländern der Welt angewandt wurde.
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bestätigen eher Mills Darstellung. Abgesehen von ihrer etwa sechswöchigen 
Reise an den Rhein und nach Nordfrankreich im Juni und Juli 1846 scheint 
Mrs. Taylor die ganze Zeit in England gewesen zu sein; sie lebte meist in 
Walton, suchte aber ihrer Gewohnheit gemäß ständig Worthing, Brighton, 
Ryde und andere Orte an der Südküste oder auf der Isle of Wight für kurze 
Besuche auf und kam selten in die Stadt. Die Zeit, die sie und Mill zusammen 
verbringen konnten, fanden sie fast nur an den Wochenenden und in Mills 
Urlaub. Die erste Erwähnung der Politischen Ökonomie in den erhalten ge-
bliebenen Briefen von Mrs. Taylor findet sich gegen Ende 1847, als Mill das 
Buch praktisch beendet hatte. 

H. T. an John Taylor, Walton, Ende 1847:5 Ich sehe wirklich eher wie ein Geist 
aus [als] ein lebendiger Mensch, aber ich nehme an, ich werde bald wieder bes­
ser aussehen, wenn wir nach Brighton kommen. Ich denke, ich werde nicht vor 
Ende nächster Woche fahren können, da ich gerade jetzt sehr mit dem Buch 
beschäftigt bin.

Ein Brief an ihren Ehemann nur drei oder vier Wochen später bezieht sich auf 
Mill im Zusammenhang mit einer anderen Angelegenheit, die sich wahr
scheinlich aus dessen vorangegangenen journalistischen Aktivitäten ergeben 
hatte. 

H. T. an John Taylor, Walton (?), 18. Januar 1847:6 Mr. Mill hat gerade ein 
Angebot von Sir J. Easthope erhalten, der möchte, dass er das Eigentumsrecht 
am Morning Chronicle mit ihm teilt. Easthope hat anscheinend Streit mit sei­
nem Schwiegersohn Boyle gehabt, der, wie er sagt, unter keinen Umständen bei­
gelegt werden kann – und sie können auch nicht gemeinsam in demselben Un­
ternehmen weiterarbeiten. Bei dem Streit geht es jedoch nicht um den Chronicle, 
sondern um ein Testament. … Easthope sagt, dass 100 000 unter den Eigentü­
mern aufgeteilt wurden, seit er ihn übernommen hat. Er hat sieben Achtel und 
Duncan, der Buchhändler, ein Achtel. Er bietet drei oder vier Achtel zu 1700 für 
jedes einzelne Achtel. Er sagt, die Daily News hat ein Angebot gemacht, an den 
Chronicle verkauft zu werden, aber sie verlangen zu viel. Die Tories sind sehr 
darauf erpicht, ihn zu bekommen. Mr. Mill hat nicht vor, ihn zu übernehmen, 
da er glaubt, eine Teileigentümerschaft biete keine Garantie dafür, dass er in der 
Zeitung seine Meinung vertreten kann, was für ihn der einzige Grund einer 
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Übernahme wäre – aber er ist sehr darauf bedacht, ihn vor den Tories zu retten. 
Anscheinend hat Alderman Farebrother7 ein Angebot gemacht.

Genug Anteile, um eine Mehrheit zu bilden, würden sich auf eine erhebliche 
Summe belaufen. Sir J. Easthope sagte, dass Lady Easthope einen Anteil besitze, 
ihn aber nicht aufgeben werde.

Easthope sagt, dass die derzeitige Auflage bei 3200 liege & dass der Morning 
Chronicle bislang von der Daily News gestützt worden sei. Doch die Zeitung 
scheint in den letzten Zügen zu liegen. Ich werde es sehr bedauern, wenn die »schuf­
tige Times« die einzige Repräsentantin des englischen Liberalismus werden sollte!

Falls das ein Versuch war, Mr. Taylor für die Übernahme des Morning Chro­
nicle zu interessieren, wurde nichts daraus. Bald darauf erscheint »das Buch« 
wieder in der Korrespondenz von Mrs. Taylor und ihrem Mann.

H. T. an John Taylor, etwa Februar 1848:8 Ich bin so sehr mit dem Buch be­
schäftigt, das kurz vor der Vollendung steht & wo es immer etwas gibt, worum 
man sich kümmern muss, um den Einband etc., so dass ich die Stadt nicht vor 
Anfang April verlassen könnte, wenn nicht gar erst später.

H. T. an John Taylor, Walton, 31. März 1848:9 Das Buch über Die Grundsätze 
der politischen Ökonomie, an dem den ganzen Winter durch gearbeitet wurde, 
ist nun fast fertig und wird in zehn Tagen erscheinen. Ich bin eher unschlüssig, 
ob ich akzeptieren soll, dass es mir gewidmet wird oder nicht – Widmungen an 
Frauen sind ja auch bei ernsthaften Büchern nichts Ungewöhnliches, und ich 
glaube, dass diese Widmung Gutes bewirken kann, wenn sie kurz & wohlüber­
legt ist – ich habe gerade einen dicken Band über Politische Ökonomie vor mir, 
der Madame de Sismondi gewidmet ist – doch ich kann mich nicht so recht 
entscheiden – was rätst Du mir – insgesamt neige ich dazu, eine Widmung für 
wünschenswert zu halten.

Der Hinweis auf die Widmung an Madame de Sismondi ist ein wenig unauf
richtig: Diese Widmung ist offensichtlich auf die englische Übersetzung von 
Sismondis Werk beschränkt, die im Jahr zuvor erschienen und vom Überset-
zer der Witwe des Autors gewidmet worden war.10 Mr. Taylors erste Reaktion 
auf diese Nachfrage ist nicht erhalten, auch nicht das anschließende Schreiben, 
womit Mrs. Taylor darauf reagierte, aber die Grundzüge können dem wohlbe
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dachten Antwortschreiben entnommen werden, das John Taylor zwei Tage spä
ter schrieb.

John Taylor an H. T.:11 Montag, 3. April 1848/Meine liebe Harriet,/Ich war am 
Sonntag so sehr überrascht, als ich Dein Schreiben erhielt & sah, dass Du dazu 
neigst, Dir das Buch widmen zu lassen, dass ich nicht darauf antworten konnte, 
bis ich ein wenig Zeit gefunden hatte, über die Frage nachzudenken, & die hatte 
ich bei einem Spaziergang in die Pall Mall, von wo aus ich meinen Brief schreibe. 
– Aufgrund meiner Überlegungen bin ich wie damals bei der ersten Lektüre 
Deines Briefes zu der entschiedenen Auffassung gelangt, dass alle Widmungen 
von Geschmacklosigkeit zeugen & dass in unserer Situation die vorgeschlagene 
Widmung sowohl auf Seiten des Autors wie auch auf Seiten der Dame, der das 
Buch gewidmet werden soll, einen Mangel an Geschmack & Takt verrät, den ich 
nicht für möglich gehalten hätte. – Seitdem sind zwei Tage vergangen, & meine 
Überzeugung bleibt unverändert, ungeachtet Deines gestrigen Briefes.

Es werden nicht nur »ein paar gewöhnliche Leute« vulgäre Bemerkungen ma­
chen, sondern alle, die einen von uns kennen. – Die Widmung wird bereits ver­
gessene Erinnerungen wieder aufleben lassen & Bemerkungen und Gerede aus­
lösen, die für mich nur äußerst unerfreulich sein können. 

Ich bedauere es sehr, dass Du Dich so über die von mir getroffene Entschei­
dung ärgerst. Du fragtest mich, »was rätst Du mir«– und da ich fühlte & dachte, 
dass die vorgeschlagene Widmung höchst unangebracht wäre, fühlte ich mich 
verpflichtet, meine Meinung mit Entschiedenheit zum Ausdruck zu bringen & 
so, dass sie nicht missverstanden werden konnte. Ich bedaure es wie immer sehr, 
mit Dir nicht einer Meinung zu sein. Aber da Du mich gefragt hast, wozu ich 
rate, zögerte ich nicht, meine Meinung zu äußern.

Niemand würde sich mehr darüber freuen als ich, wenn Dir irgend Gerechtig­
keit & Ehrungen zuteilwerden, und der Gedanke, dass allein meine Gefühle und 
Wünsche dem im Wege stehen, dass Dir beides zuteilwird, würde mich sehr be­
trüben. Aber ich glaube nicht, dass sich Gerechtigkeit und Ehrungen aus etwas 
meiner Meinung nach so Geschmacklosem wie der vorgeschlagenen Widmung 
ergeben würden. Ich kann Dir versichern, dass diese Angelegenheit mir in den 
letzten beiden Tagen viel Sorgen & Ärger bereitete – es ist nie angenehm, mit Dir 
zu streiten – vor allem bei Fragen wie dieser. 

Mit frdl. Grüßen Dein
J. T.
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Als die Principles of Political Economy with Some of Their Applications to So- 
cial Philosophy im April 1848 erschienen, war bei einer begrenzten Anzahl 
von Exemplaren ein eigenes Blatt nach der Titelseite eingeklebt mit der klein 
gedruckten Aufschrift »Geschenkexemplar« unten auf der Seite, die die fol-
gende Widmung12 trug:

MRS. JOHN TAYLOR
ALS DEM AM BESTEN BEFÄHIGTEN

ALLER DEM AUTOR BEKANNTEN MENSCHEN,
THEORIEN ÜBER GESELLSCHAFTLICHE VERBESSERUNGEN

SOWOHL ZU ENTWICKELN ALS AUCH ZU WÜRDIGEN,
IST

DIESER VERSUCH, IDEEN ZU ERKLÄREN UND ZU VERBREITEN,
VON DENEN ER VIELE VON IHR ZUERST ERFUHR,

MIT DEM GRÖSSTEN RESPEKT UND ALLER HOCHACHTUNG
GEWIDMET.

Einige Exemplare wurden anscheinend von Mrs. Taylor selbst verteilt, und 
eines davon erhielt die Tochter von W. J. Fox, ihrem und Mills altem Freund.

H. T. an W. J. Fox:13 Kent Terrace,/10. Mai,/1848/Lieber Mr. Fox,/Es freut mich, 
dass Ihnen das Buch gefällt. Ich glaube, dass es viel Gutes enthält – aber ich 
wusste nicht, dass auch Sie an den Themen interessiert sind, die mich darin am 
meisten interessieren, und so schickte ich es Miss Fox, denn als ich sie in ihrer 
frühen Jugend kennenlernte, schien sie sich sehr für die Sache zu interessieren, 
der ich viele Jahre meines Lebens und viel Mühen widmete, nämlich Gerechtig­
keit für die Frau. Der Fortschritt der Menschheit erwartet die Emanzipation der 
Frau von ihrer gegenwärtigen erniedrigenden Sklaverei – von der Notwendig-
keit der Ehe oder von den Arten und Weisen, ihren Lebensunterhalt zu verdie­
nen, die (mit der alleinigen Ausnahme künstlerischer Berufe) nur aus schlecht 
bezahlten & schwer arbeitenden Berufen bestehen, sind doch alle freien Berufe, 
kaufmännische, geistliche, juristische & ärztliche, ebenso wie die Regierungsäm- 
ter von den Männern monopolisiert worden. Einzig politische Gleichberechti­
gung würde in dieser Hinsicht die Frauen auf dieselbe Stufe mit den anderen 
Menschen stellen. Ich glaube, die eigennützige oder gleichgültige Selbstsucht der 
Reformer niedriger Denkungsart würde von dem realen Wunsch nach größerer 
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Gerechtigkeit für die Frau besiegt werden, der unter den höheren Klassen von 
Männern weit verbreitet ist, hätten diese Männer nur genug Ideen, um zu er­
kennen, dass die Gesellschaft des neues Leben spendenden weiblichen Elements 
bedarf. Die große praktische Begabung der Frauen, die gegenwärtig mit bedeu­
tungslosen Nebensächlichkeiten vergeudet wird oder zu den Dummheiten, die 
Liebe genannt werden, hinabgesunken ist, würde sich dann mit höchst »produk­
tiver« Wirkung in dem Geschäft des Lebens bemerkbar machen, während ihre 
Emanzipation die Männer von den abstumpfenden & entwürdigenden Einflüs­
sen eines im vertrauten Umgang mit inferioren Wesen verbrachten Lebens be­
freien würde. Ideen aber sind eben das erforderliche Rüstzeug, woran es unseren 
Gesetzgebern in ebenso beklagenswerter Weise mangelt wie unseren Chartisten, 
die mit ihrer Idee vom allgemeinen Wahlrecht der Männer zu kurzsichtig sind, 
um wahrzunehmen, oder zu feige, um zu verkünden, dass die halbe Menschheit 
davon ausgeschlossen ist. Ich kann nicht umhin, einem Argument zu widerspre­
chen, dem Sie für einen Augenblick das Licht Ihrer Billigung gewährten, als Sie, 
glaube ich, das erste Mal im Parlament sprachen – in dem Sinne, dass »wer frei 
sein will, selber den ersten Schritt tun muss« oder jedenfalls den Wunsch dazu 
zum Ausdruck bringen. Dieses Argument scheint im Fall der Frauen sogar noch 
unpassender als in dem der Neger, durch deren Emanzipation, allein aus seinem 
Gerechtigkeitsgefühl heraus, England den strahlendsten Heiligenschein um den 
Namen einer Nation gewann. Haussklaven können sich nicht selber organisie­
ren – ein jeder von ihnen erkennt einen Herrn als eigenen an, & diese Herr­
schaft, die normalerweise passiv bleibt, würde sich Geltung verschaffen, wenn 
sie das versuchten. Die Stellung der Frauen ist außerdem einzigartig. Keine an­
deren Sklaven haben …14

H. T. an W. J. Fox:15 12. Mai [1848]/Lieber Mr. Fox,/Ihr Schreiben hat mir ein 
echtes & tief empfundenes Gefühl der Freude gewährt. Ich wollte damit sagen, es 
ist sehr erfreulich festzustellen, dass man einem Freunde nicht gerecht geworden 
ist! – was Sie eigentlich verstehen müssten, aber was ich verändern werde in: Ich 
bin hoch erfreut festzustellen, dass wir so weit übereinstimmen.

Sie dürfen nicht meinen, dass ich weniger Interesse habe an der anderen wich­
tigen Frage unserer Zeit, nämlich der der Arbeit. Die Gleichmachung unter all 
den das Gemeinwesen bildenden Individuen (unterschieden nur durch Unter­
schiede im körperlichen Leistungsvermögen) – die Menge der von ihnen in ihrer 
Lebenszeit zu leistenden Arbeit. Aber das wurde durch das edle Schauspiel 
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Frankreichs so gut aufs Tapet gebracht (trotz der groben Schnitzer der Politi­
schen Ökonomie), dass es keinen Zweifel an der Kontinuität der wichtigen Frage 
geben kann, bis die hydraköpfige Selbstsucht der müßiggängerischen Klassen 
durch die Forderungen der niederen Klassen zerschmettert ist. Die Frage der 
Stellung der Frau reicht tiefer hinein in die geistigen und moralischen Eigen­
schaften der Menschheit als die andere Frage, & ich bin an der Menschheit inte­
ressiert. Weiß Gott, wenn auch nur die jetzt lebenden oder solchen Erzeugern 
voraussichtlich nachfolgenden Menschen das wären, wofür man sie mit einiger 
Anstrengung halten kann, würde einen sowohl der gemeine wie der ungemeine 
Menschenverstand so gänzlich und so erfolgreich eigensüchtig machen (für sich 
selbst und eine kleine Schar von Freunden) wie die übrigen. Wenn alle Männer 
das Wahlrecht erhalten, bevor auch nur eine Frau es besitzt, befürchte ich, dass 
die Tür zur Gleichheit der Geschlechter vielleicht für Jahrhunderte geschlossen 
bleiben wird. Es wird eine Partei-Angelegenheit werden, wobei nur die Edel­
gesinnten der stärkeren Partei ein Interesse an Gerechtigkeit haben werden. Bei 
der Debatte geht es ausschließlich um das allgemeine Prinzip – und das wird 
von der Flut der Ungebildeten, die das allgemeine »männliche« Wahlrecht herein­
lassen würde, weder verstanden noch ernst genommen.

Ich hätte sagen sollen, dass die Widmung sich auf Exemplare beschränkte, die 
auf meinen besonderen Wunsch hin an Freunde verteilt wurden, & zur großen 
Enttäuschung & zum Bedauern & gegen den Wunsch und die Ansicht des Au­
tors; mein Grund dafür war, dass die in dem Werk vorgetragenen Meinungen 
mehr ins Gewicht fallen, wenn sie die Autorität allein seines Namens haben.

Stets Ihre sehr ergebene
H. T.

Das große Interesse, worauf die politischen Ereignisse im Ausland während 
des Jahres 1848 bei Mill und Mrs. Taylor gestoßen sein müssen, findet nur 
einen schwachen Widerhall in zwei Briefen von ihr, die auf der Isle of Wight 
geschrieben wurden, wo sie sich zu dem Zeitpunkt aufhielt. 

H. T. an J. S. M., Ryde, 25. Juli 1848:16 Mir scheint, dass Du der einzige Mensch 
mit Verstand & Gefühl in diesem Lande bist – im öffentlichen Leben gibt es jeden­
falls keinen, der über die erstgenannte Voraussetzung verfügt. Du brauchst nur 
an Fox zu denken, der erklärt, dass er »die Gesetzesvorlage voll und ganz befür­
wortet & alles in seinen Kräften Stehende unternehmen würde, um es den Mi­
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nistern zu ermöglichen, sie so früh wie möglich im Parlament durchzubrin­
gen«!17 Wird dort der John Bullismus* verfolgt –

Ich bin sehr froh, dass Du das Crowe geschrieben hast.18 Es ist ausgezeichnet 
& müsste eigentlich manches Gute bewirken. Ich stimme nur mit dem letzten 
Satz nicht überein – aber das ist nicht weiter wichtig. Wie kannst Du »wissen«, 
dass ein Aufstand keinen Erfolg haben könnte – und meiner Meinung nach 
könnte er Gutes bewirken, auch wenn er keinen Erfolg hätte, falls er ein ernst­
gemeinter wäre, indem er das Volk wütend machen und seinem Geist Feuer 
verleihen würde. Die Iren wären durch den Verlust einiger Menschenleben nicht 
eingeschüchtert, will ich hoffen, sondern angespornt. Das ist jedoch entre nous**& 
nicht etwas, was man diesen Ewiggestrigen (?) sagen könnte – umso mehr, als  
es sich als falsch herausstellen könnte. Ich halte es für unmöglich, dass Irland 
schließlich Erfolg haben könnte, & wenn dem so ist, hast Du recht. Mir ekelt vor 
dieser Mischung aus Unverschämtheit (in seinem Schreiben und den markierten 
Passagen) & Schwachsinn dieser albernen Kreatur Holyoake*** in dem Artikel  
im Reasoner19, den er geschickt hat. Ich vermute, dass man auch ihm antwor- 
ten muss. Was hältst Du von der ci-joint**** Idee einer Antwort? Ich würde gerne 
Deine Antwort lesen, bevor sie gedruckt wird, wenn es Dir recht ist. 

Ich sollte vielleicht sagen, dass die Moral des The Reasoner, soweit überhaupt 
irgendeine Bedeutung dem Wortschwall (?) entnommen werden kann, worin 
seine Ansichten über Moral immer treiben, mir ebenso intolerant, sklavisch & 
selbstsüchtig vorkommt wie die der von ihm attackierten Religion und dass die 
im Reasoner gegen die Religion vorgebrachten Argumente sogar noch alberner 
& schwächer sind als die seiner Gegner. Keines der markierten Zitate gegen 
Menschen, die Angst haben, sich zu ihren Meinungen zu bekennen, beeindruckt 
(?) mich auch nur im Geringsten. Ich bin bereit, zu meinen Meinungen zu ste­
hen, nicht aber, sie entstellt & mit etwas verwechselt zu sehen, was mir Meinun­
gen zu sein scheinen, die auf keinen Prinzipien beruhen & Argumenten, die so 
schwach sind, dass ich im Hinblick auf die Förderung meiner antireligiösen An­

*	 John Bull ist eine Personifizierung des Britischen Königreiches, etwa vergleichbar mit der 
Redeweise vom »deutschen Michel«.

**	 Unter uns.
***	 George Jacob Holyoake (1817–1906) war Schriftsteller, Herausgeber und Vorkämpfer für 

Atheismus, Säkularismus sowie die Arbeiter- und Genossenschaftsbewegung. Als Atheist 
war Holyoake im Jahr 1842 die letzte Person in England, die eine Haftstrafe wegen Blas-
phemie verbüßen musste.

****	 Beigefügten.
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sichten die Unterstellung befürchte, dass sie es nicht zulassen, besser verteidigt 
zu werden.

In eben der Nummer des »The Reasoner«, die Du mir geschickt hast, wird ein 
vulgäres, beleidigendes Epitheton für die Franzosen benutzt, weil sie die Vernunft 
als ihr Oberhaupt imaginiert (?) haben sollen! Du sagst, Dein »Atheismus« »ne-
gativiert« nicht (ich nehme an, das bedeutet auf Englisch ablehnen) die Vereh­
rung eines Gottes, um die Vernunft an seine Stelle zu setzen? Der Satz hat keine 
andere Bedeutung und lässt auch keine andere zu.

Der Dummkopf sollte mit Argumenten gründlich heruntergeputzt werden – 
aber er ist solch ein unmäßiger Dummkopf & so in Selbstdünkel versunken, dass 
er bekritteln & faseln wird, egal was man sagt. Aber da ich annehme, dass er 
reagieren muss, besteht der einzige Weg darin, hart zuzuschlagen, ohne einen 
Angriffspunkt zu bieten. Ich bin froh über den Streit mit ihm, so wie ich froh bin, 
dass Dein Name und Dein Einfluss nicht durch eine solche Verbindung herab­
gesetzt werden.

Der Satz, den ich oben abgeschrieben habe, lautet folgendermaßen – »unser 
Atheismus ist nicht die« etc. »denn er negativiert nicht die Verehrung Gottes, um 
die Verehrung einer Hure an deren Stelle zu setzen«.

Was hat der Kerl vor, außer durch einen Seitenhieb diejenigen zu zerschmet­
tern, die illegal ausüben, was er legal ausübt. Hätte er irgendwelche moralischen 
Prinzipien, könnte er einen solchen Ausdruck nicht benützen. Tatsache ist, dass 
seine Religionsfeindlichkeit wie Fox’ Liberalismus ein Gewerbe ist. 

Würdest Du bitte, Lieber, dieses Schreiben aufbewahren, da ich darin meine 
Ansichten über diesen Mann niedergelegt habe.

Wie Du siehst, bin ich zutiefst empört über Fox’ Anhänglichkeit an Russell *, & 
das ist der Grund, warum ich zum ersten Mal in meinem Leben von ihm reden 
kann, ohne den Ehrentitel zu benutzen. Die gefügige & dumme Servilität. Wenn 
seine Worte, dass er »alles in seinen Kräften Stehende tun würde, damit Russell 
den Gesetzentwurf durchbringt«, bedeuten: »komm und kaufe mich«, so gerade­
heraus wie Worte sprechen können, denn was anders als seine Stimme könnte 
oder sollte in seinen Kräften stehen! Es war des Spanferkels »Komm und iss 
mich«.

*	 John Russell (1792–1878), britischer Politiker und Anführer der Whig-Partei. Russell war 
zweimal Premierminister, von 1846–1852 und 1865–1866. Davor war er maßgeblich an 
der Verabschiedung des Reform-Akts von 1832 beteiligt, durch welchen das britische 
Wahlsystem reformiert wurde.
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Ich habe mich köstlich amüsiert über den ersten Absatz in den Daily News 
aus Paris, die berichtet, Proudhon* habe den Antrag gestellt, dass die Fiktion der 
Anerkennung der Existenz Gottes gestrichen werden sollte.20 Es tut einem gut, 
den einen Mann zu finden, der es wagt, seinen Mund aufzumachen & zu sagen, 
was er darüber denkt. Es tat mir gut, & ich brauche etwas für meine Lebensgeis­
ter, und so tat mir auch Dein Schreiben an Crowe gut – Dieses niederträchtige & 
schwachsinnige Tier Trench21 zu lesen schwächte meine Lebensgeister. Aber der 
zweite Band ist das Corpus Delicti. Adio, caro carissimo**, bis Samstag, wenn wir 
über all diese Dinge reden werden.

Ist Dir unter22 all dem anderen Unsinn aufgefallen, dass Hume erklärte – 
»Sich in die Arbeit anderer einzumischen und der Versuch, Gütergemeinschaft 
einzuführen, ist ein direkter Verstoß gegen die Fundamentalgesetze der Gesell­
schaft«. Was für ein Text wäre das für einen Artikel, den jedoch keine Zeitung 
veröffentlichen würde. Ist die Ten Hours’ Bill eine »Einmischung etc. etc.«? Ist 
nicht die »Einmischung« in ihre persönliche Freiheit durch die Bill for suspen­
ding the Habeas Corpus Act in Ireland eine »Verletzung« etc., was soll »Funda­
mentalgesetze der Gesellschaft« bedeuten, der entscheidende Punkt in der De­
batte über das Thema Kommunismus, worüber er zu reden vorgab.

O englische Männer!
Englische Intelligenz!

& ließe sich nicht auch sagen, hätten sie das Recht, sich in die persönliche Frei-
heit (ein Fundamentalgesetz par excellence) einzumischen, dann hätten sie 
ebenso das Recht, ein Gesetz zu erlassen, wonach alle irischen Grundherren, 
welcher Art auch immer, sich unverzüglich nach Irland begeben müssen? Das 
stünde im Einklang mit den von ihnen erklärten Prinzipien der Regierung des 
Adels und der besitzenden Schichten im Austausch gegen die Gewährung von 
Vergünstigungen, der Pflichten, die einhergehen mit Rechten – aber nein, Trup­
pen & Gewalt – aber keine Verletzung der Freiheit der besitzenden Schichten 
oder verfassungswidrige Maßnahmen für sie!

*	 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865) war französischer Politiker, Ökonom und einer  
der ersten Vertreter des Anarchismus. Er korrespondierte mit Marx, bevor schließlich 
Meinungsverschiedenheiten zum Zerwürfnis und längerfristig zur Spaltung der  
Arbeiterbewegung beitrugen.	

**	 Lebe wohl, mein lieber Liebster
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H. T. an J. S. M., Ryde, 27. oder 28. Juli 1848:23 Ich bin so empört über die 
französische Nationalversammlung & auch über die Daily News, dass mir 
schlecht wird, wenn ich mir vorstelle, die eine zu verteidigen oder der anderen 
zu helfen. Bestimmt wird die äußerste & widerwärtige Vulgarität der Daily 
News wohl irgendwo zur Kenntnis genommen werden. Hast Du die Bekannt­
machung von Flocons Rede durch ihren Pariser Korrespondenten bemerkt.24 
Fortschritt der Freiheit fürwahr, propagiert von einer Zeitung, die der Aufhe­
bung der Habeas-Corpus-Akte* Beifall spendet – das heißt der Aufhebung der 
gepriesenen Freiheit der englischen Verfassung, sobald das Volk versucht, dar­
aus Nutzen zu ziehen. & applaudiert der gesetzlichen Ausschließung der Frauen 
aus den Klubs! Letzteres ist etwas so Ungeheuerliches & umfasst so vollständig 
das ganze Prinzip persönlicher Freiheit oder Sklaverei für die Frau, dass es mir 
ein Fall von Gewissensentscheidung und Prinzipien zu sein scheint, eigens dar­
über zu schreiben. Ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen, diesen25 oder irgend­
einen Artikel zur Verteidigung der französischen Revolution zu schreiben, so­
lange er nicht begleitet wird von einem eigens über das Thema dieses Gesetzes 
der Kammer geschriebenen Artikel; mit einem solchen Artikel hättest Du auch 
die Möglichkeit, den Lesern der Daily News gegenüber ganz offen auszuspre­
chen, dass Frauen im Prinzip das Wahlrecht haben sollten etc. Das würde die 
Daily News gewissermaßen festlegen und würde darüber hinaus vielen ängst­
lichen jungen oder armen Reformern zeigen, dass eine solche Meinung nicht 
lächerlich ist. Aus Furcht vor Letzterem nämlich wagen die Niederen es nicht, 
das Frauenwahlrecht zu befürworten. Sieh Dir nur diesen widerwärtigen Satz 
in dem Brief ihres Pariser Korrespondenten an.

Den französischen Artikel26 gebe ich Dir mit einigen von mir hinzugefügten 
Bleistiftmarkierungen zurück. Wenn Du ihm einen Artikel über diese Abstim­
mung in der Nationalversammlung folgen lässt & über die wahre & GERECHTE 
Bedeutung des Allgemeinen Wahlrechts – über die Korrektheit, diesen Titel des 
Gesetzes beizubehalten, da darin das wahre & gerechte Prinzip am besten zum 
Ausdruck kommt, statt das Prinzip, wie es manche Reformer niedriger Denkungs­
art taten, in der vulgären Selbstsucht des »allgemeinen Wahlrechts für Männer« 

*	 Die Habeas-Corpus-Akte (lat. habeas corpus – »du mögest einen Körper haben«) wurde 
im Jahr 1679 durch König Karl II. erlassen. Sie gilt als eines der modernen Freiheitsrechte 
und ist in jeder demokratischen Verfassung verwirklicht. Ein Untertan der englischen 
Krone durfte nicht ohne gerichtliche Untersuchung in Haft gehalten werden. Auch musste 
ihm der Grund der Verhaftung mitgeteilt werden.
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aufgehen zu lassen, was, wie ich bemerkte, unter den aktiven niederen Refor­
mern sehr in Mode ist. 

Ich muss gestehen, eine aus Männern & Frauen zusammengesetzte Aris- 
tokratie einer Aristokratie ausschließlich von Männern vorzuziehen – denn  
ich glaube, dass letztere mit hoher Wahrscheinlichkeit länger Bestand haben 
wird – aber all das haben wir schon oft gesagt. Ich würde es bedauern, wenn 
dieser wirklich ausgezeichnete Artikel über die französischen Zustände ver­
öffentlicht würde, ohne dass ihm ein Angriff auf die Nationalversammlung  
folgte. Wenn Du meinst, dass Du das schaffen kannst & es vor Samstag tun 
würdest, könnten wir es zusammen durchgehen, aber Du wirst kaum genug Zeit 
haben.

Das Schreiben an Holyoake ist meiner Ansicht nach sehr gut, bring mir doch 
bitte noch einmal den Entwurf dafür! Vielleicht wirst Du es für besser halten, die 
Sache über Mme d’Arusmont* wegzulassen.27 Aber ich will dem Halunken unbe­
dingt diese Erwiderung geben. Die Bleistiftmarkierungen auf dem Artikel sind 
nur als Hinweise gemeint.

Ich stimme ganz und gar nicht mit der Ansicht überein, dass der Einfluss 
Irlands auf die öffentliche Meinung in England jetzt antirevolutionär ist.

»Auf die Veröffentlichung der Grundsätze der politischen Ökonomie folgte«, 
wie Alexander Bain berichtet, »ein weiterer gesundheitlicher Zusammenbruch 
Mills. Im Sommer des Jahres 1848 hatte er einen schweren Unfall. Auf der Hyde-
Park-Seite des Kensington-Grove-Tors gibt es eine Pumpe, wo er gewöhnlich  
den Weg überquerte, um auf dem Rasen zu gehen. Eines Tages trat er auf einen 
lockeren Ziegelstein und fiel unglücklich auf die Hüfte. Bei der Behandlung der 
Verletzung wurde ein Belladonnapflaster** appliziert. Eine Erkrankung seiner 
Augen folgte bald darauf, und er besaß genug medizinische Kenntnisse, um sie 
sofort auf das Belladonna zurückzuführen, und verzichtete umgehend auf den 
Gebrauch des Pflasters. Für einige Wochen war er jedoch sowohl lahm wie auch 

*	 Madame d’Arusmont (1795–1852), besser unter ihrem Geburtsnamen bekannt als Frances 
Wright, war Frauenrechtlerin, Publizistin und Sozialreformerin. Jeremy Bentham war ihr 
Mentor. Im Alter von 29 Jahren emigrierte sie in die USA, wo sie als Abolitionistin gegen 
die Sklaverei kämpfte und sich mit öffentlichen Vorträgen für die Emanzipation der Frauen 
von der kirchlich-religiösen Unterdrückung einsetzte. Mit Robert Owen gründete sie 1825 
den Verlag »Wright & Owen«.

**	 Wärmepflaster, das seine Wirkung unter anderem durch das enthaltene giftige Alkaloid 
Atropin aus der Schwarzen Tollkirsche erlangte.
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außerstande, seine Augen zu gebrauchen. Ich habe ihn nie so verzweifelt erlebt. 
Eine Nervenschwäche hat seinen Zustand vielleicht verschlimmert.«28

Mrs. Taylor zog unterdessen im Sommer und Herbst 1848, wie es ihre Art 
war, zwischen Walton und verschiedenen Orten an der Südküste hin und her. 
Eine Reihe von Briefen, die während dieser Monate zwischen ihr und ihrem 
Mann gewechselt wurden, gewährt uns den einen oder anderen flüchtigen 
Blick auf manche Ereignisse.

H. T. an John Taylor, Walton, 20. September 1848:29 Ich muss mich ernsthaf­
ter mit der Haussuche befassen, da wir dieses hübsche kleine Haus ganz sicher 
aufgeben müssen und vielleicht je früher, desto besser, denn sie haben dessen 
äußeres Erscheinungsbild durch die gegenüberliegenden ärmlichen kleinen 
Wohnstätten armer Leute verunstaltet – und ein weiteres Ärgernis besteht darin, 
dass die Austins, wie ich erfahren habe, ein möbliertes Haus in Weybridge ge­
mietet haben & ihnen der Ort so gefällt, dass sie dort nach einem Cottage Aus­
schau halten. Ich bin sicher, dass es ihnen darum geht, in der Nähe von Clair­
mont zu sein, & ihr geht es darum, einen Kreis von Franzosen, die Guizots* etc., 
zu einem Anziehungspunkt für die Engländer zu machen. Ich habe schon ge­
hört, dass eine Reihe von Leuten mit der Eisenbahn dorthin fährt, um Besuche 
zu machen – und ich möchte weder die Bekanntschaft erneuern noch den An­
schein erwecken, sie zu meiden. 

Ende Oktober ließ sich Mrs. Taylor endlich für zwei Monate in Worthing 
nieder, wo Mill sie besuchte, wahrscheinlich nur an den Wochenenden, aber 
lange genug, um dort als Reaktion auf Lord Broughams scharfe Kritik an der 
französischen Revolution dieses Jahres einen Artikel zu schreiben – oder  
»das Pamphlet«, wie er ihn gewöhnlich bezeichnete, da er beabsichtigte, eine 
Reihe von Sonderdrucken in Frankreich zu verteilen. Sofort nach Weihnach-
ten, wahrscheinlich damit Mill seine Urlaubstage dazu benutzen konnte, sie 
ein Stück auf ihrem Weg zu begleiten, reisten Mrs. Taylor und ihre Tochter 
nach Südfrankreich ab – was Mr. Taylor ein wenig bekümmerte, der schon 
seit geraumer Zeit kränklich war und, obwohl noch niemand von der Ernst-
haftigkeit seiner körperlichen Beschwerden wusste, sich anscheinend ge-

*	 François Guizot (1787–1874), französischer Autor, Historiker und Politiker.
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wünscht hätte, seine Frau zumindest in der Nähe zu wissen. Aber aufgrund 
von Problemen, die sich aus der Anwesenheit eines ihrer Brüder in London 
ergaben, der von Australien kommend zu Besuch dort weilte, bestand Mrs. 
Taylor auf ihrem Vorhaben. 

John Taylor an H. T., 2. November 1848:30 Ich habe gehört, dass Geo. Mill am 
nächsten Dienstag nach Madeira fährt. Ich bin froh, dass er jetzt schon fährt – 
aber ich halte es nicht für wahrscheinlich, dass ihm die Veränderung viel hel- 
fen wird – seine gesamte geistig-seelische Verfassung ist zerrüttet und aus dem 
Gleichgewicht geraten.

H. T. an John Taylor:31 Worthing, 19. Dezember [1848]/Mein lieber John/Es 
betrübt mich sehr zu hören, dass Du sagst, es betrübt Dich, dass ich nach Pau 
fahre. Ich versichere Dir, dass ich das nicht zu meinem Vergnügen tue, ganz im 
Gegenteil, & nur nach sehr besorgtem Nachdenken – Tatsächlich bin ich halb 
tot vor großer Besorgnis. Der enge Kontakt zu Personen, die höchst gegensätz­
liche Prinzipien zu den meinen vertreten, ist mir äußerst peinlich, und in diesem 
Frühjahr dürfte es weitaus schlimmer sein als sonst aufgrund der ständigen An­
wesenheit A[rthurs] in London, den ich entweder vernachlässigen (was mir sehr 
unangenehm ist) oder ihm ein Maß von Vertraulichkeit gewähren muss, das 
unweigerlich zu einer Einmischung seitens Birksgates führen muss und entweder 
zu einem Bruch mit ihnen oder zu Diskussionen & Meinungsverschiedenheiten, 
die zu ertragen mir die Kräfte fehlen. Ich bin fast sicher, dass A nicht noch einen 
weiteren Winter lang in England bleiben wird, & ich glaube deshalb, dass meine 
Abwesenheit in den kommenden vier Monaten die Schwierigkeiten, die ich für 
dieses Frühjahr erwarte, verringern würde, während ich in einer Jahreszeit 
(Mai) & gesund zurückkommen würde, um mich während der Sommermonate 
anzustrengen – nachdem ich die ansonsten unüberwindlichen Schwierigkei- 
ten dieser Monate mit A dadurch bewältigt hätte, dass ich England verließe. Ich 
denke, wenn Du Dir meine Situation genau überlegst, wirst Du einsehen, dass 
meine Reise ganz und gar eine Sache der Zweckmäßigkeit ist. Sie stellt die Alter­
native zu einem Bruch mit ihnen dar, der so vermieden werden kann. – & es ist 
immer so unerfreulich, Familienstreitigkeiten zu haben, wenn es möglich ist, sie 
zu vermeiden. …

Deine Erklärung, dass meine Reise Dich betrübt, hat mir seit Erhalt Deines 
Schreibens so heftige Kopfschmerzen verursacht, dass ich kaum sehen kann, um 
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schreiben zu können – Jedoch ist es nur eine der Plagen, die ich & vielleicht ein 
jeder zu ertragen hat.

Mill begleitete die Damen wahrscheinlich bis nach Paris, von wo sie langsam 
mit der Postkutsche über Orléans und Bordeaux weiterreisten nach Pau am 
Fuß der Pyrenäen. Hier blieben sie etwas länger als drei Monate. Obwohl eine 
Reihe von Briefen, die Mrs. Taylor von Pau aus an ihren Mann und ihren 
Sohn Algernon schrieb, erhalten geblieben ist,32 existieren keine an Mill ge-
richteten Briefe mehr, und nur sechs der sorgfältig nummerierten Briefe, die 
Mill ihr zweimal in der Woche schrieb, sind noch vorhanden. Sie geben je-
doch den umfassendsten uns gewährten Blick auf die Art des Einflusses, den 
Mrs. Taylor auf die sukzessiven Überarbeitungen der Grundsätze der politi­
schen Ökonomie ausübte, und insbesondere aus diesen Briefen müssen wir  
die möglichen Folgerungen ziehen über die Rolle, die sie beim Zustandekom-
men des Werkes spielte. Der erste erhalten gebliebene Brief von Mill trägt die 
Nummer 8.

J. S. M. an H. T.:33 Samstag/27. Januar [1849]/Auch wenn Du vielleicht meinst, 
dass es »sich lohnen würde«, das Handschriftliche zu haben, aber statt dass  
da »wenig gesagt« wird, macht die übergroße Güte & Liebe in diesem erlese- 
nen Brief ihn zu etwas, was wie vom Himmel gefallen ist. Ich hatte mich buch­
stäblich danach verzehrt & war in einen Zustand der Niedergeschlagenheit ge­
raten, in den ich während Deiner Abwesenheit wohl nicht wieder verfallen  
werde. Als ich Dich verließ, mein Liebling, & während der ganzen Rückreise war 
ich voller Leben & Lebhaftigkeit & Elan des Wünschens & Planens, da ich, war 
ich doch gerade erst mit Dir zusammen gewesen, gerade erst unter dem Einfluss 
Deiner gesegneten Anwesenheit gestanden hatte & des höchsten Glücks jener 
Zeit, von dem ich während der letzten Woche oder zwei Wochen kaum fassen 
konnte, dass ich es je erlebte – geschweige denn, dass ich es jemals wieder erleben 
werde – aber dieser Engelsbrief brachte Glück & Lebensgeister wieder zurück, & 
ich beginne nun, diesen Urlaub & die Reise & dies gesegnete Treffen zu empfin­
den, als ob sie wirklich existierten – & mich auch fähig zu fühlen, in der Zwi­
schenzeit etwas zu sein & zu tun, was zu fühlen ich gänzlich aufgehört hatte. 
Aber ich bin sehr begierig, Liebling, von Deiner Lähmung zu hören und zu er­
fahren, dass sie sich gebessert hat. Die Hartnäckigkeit der Lähmung ist etwas, was 
ich wegen der beschwerlichen Beharrlichkeit meiner eigenen sehr gut nachfüh­
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len kann – obwohl es sicher besser geworden ist – aber es geht immer noch nicht 
weg und erlaubt mir auch nicht, mich mehr als nur sehr wenig zu bewegen – & 
ich spüre die Folgen in meinem Allgemeinzustand jetzt ein wenig – das Sehver­
mögen ist ebenfalls noch nicht ganz wiederhergestellt, was eine zusätzliche Plage 
darstellt, aber ich bin deswegen nicht sehr besorgt. Die einzige Neuigkeit ist, dass 
Austin gestern einen Besuch machte. Als er kam & die ganze Zeit, die er blieb, 
war ein Franzose bei mir, ein Mann namens Guerry,34 ein Statistiker, den Col. 
Sykes35 zu mir gebracht hatte – an den Mann, dessen Karten von Frankreich mit 
den dunklen & hellen Farben, die den Stand der Kriminalität, des Unterrichts­
wesens etc. in jedem Departement markieren, erinnerst Du Dich vielleicht. Er 
wollte mir einige andere Karten & Tabellen von ihm zeigen & mich über die 
»Logik« seiner Pläne befragen und deshalb nicht gehen, & das Gespräch be­
schränkte sich auf Themen allgemeiner Art, außer dass Austin sagte, er sei da­
bei, eine Neuausgabe seines Buchs über Jurisprudenz in erheblich größerem  
Umfang vorzubereiten, & mich unbedingt um Rat fragen wollte zu verschiedenen 
Dingen im Zusammenhang mit der Anwendung der Induktion auf die Ethik. 
Natürlich konnte ich das nicht ablehnen & sah auch keinen Grund dafür – aber 
weil das dazu führen wird, dass er wiederkommt, Manuskripte schickt & so 
weiter, gibt es uns beiden die Gelegenheit & schafft die Notwendigkeit, die Bezie­
hung zu bestimmen, in der ich zu ihnen stehe. Er sagte, er habe nach vielen 
Schwierigkeiten und langem Suchen ein Haus in Weybridge gefunden & dass 
ihnen das Haus gefällt, aber er sagte nichts (ich bin sicher, absichtlich) von einem 
Wunsch, dass ich ihn dort oder irgendwo sonst besuchen sollte. Er sprach ohne 
Hemmungen & éclairé*, wie er das immer mit mir tut, viel über das eben er­
schienene neue Werk von Guizot36 (das ich nicht gelesen habe), worüber er ab­
fällig sprach & Kommunisten und Sozialisten gegen die darin enthaltenen An­
griffe verteidigte & sagte, er sehe keinen überzeugenden Einwand gegen den 
Sozialismus, außer der Schwierigkeit, wenn nicht gar Undurchführbarkeit, ein 
so großes Unternehmen wie die Industrie eines ganzen Landes wie eine Ge­
nossenschaft zu leiten. Nichts wurde über sie gesagt oder über das Exemplar  
der Politischen Ökonomie, aber es ist notwendig, zu prendre un parti**. Welche 
sollte es sein? Ich lese Macaulays Buch:37 Es ist in mancher Hinsicht besser, als 
ich erwartet hatte, & in keiner schlechter. Ich denke, es lässt sich am besten so 

*	 Aufgeschlossen.
**	 Partei ergreifen.
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beschreiben, dass ein Mensch ohne Genie beobachtete, was Menschen mit Genie 
tun, wenn sie historische Werke schreiben, & versucht, so gut er kann, dasselbe 
zu tun – ohne das Maß von verzweifelter Anstrengung & Affektiertheit, das man 
vermutlich erwarten würde & das ich von einem solchen Versuch & einem 
solchen Menschen erwartet hätte. Ich bin sicher, dass das Buch wie alle seine 
Werke populär sein & bleiben wird – es ist genau auf dem Niveau des Ideals 
oberflächlicher Leute mit einem Anflug neuer Ideen – & es ist nicht schlecht ge­
nug, um jemanden, der es besser weiß, dazu zu veranlassen, sich die Mühe zu 
machen, die verbreitete Hochschätzung des Werks zu schmälern. Bislang habe 
ich noch keine sehr schlechte Tendenz darin entdecken können, außer dass es in 
einem gewissen Maße englische Eigendünkel fördert.

In einem vier Tage später datierten Brief von Mrs. James Mill an ihre Kinder 
in Madeira finden wir weitere Informationen über John Mills Gesundheitszu-
stand.

Mrs. James Mill an Clara und George Mill, Kensington, 31. Januar 1849:38 
Ich soll Euch von John sagen, dass er bestimmt vorhatte, Euch mit gleicher Post 
zu schreiben, dass es aber infolge der Medizin, die er für seine Hüftverletzung 
einnahm, mit seinen Augen schlecht steht, und Alexander, den er gestern getrof­
fen hat, sagt, dass er sie nicht benutzen darf; mit seiner Hüfte geht es immer 
noch schlecht, so dass er nicht gehen kann, es ist nicht schlimmer geworden, 
glaubt er, aber auch nicht viel besser, so dass er so oder so nicht zum India House 
gehen kann, die Ärzte sagen, es brauche Zeit, wenn er gehen könnte, könnte er 
aufs Land fahren, solange es mit seinen Augen schlecht steht, aber so hat das 
keinen Sinn – ich gehe zu Lewes39, um herauszufinden, ob er mir einen Mann 
empfehlen kann, der John vorliest und nach Johns Diktat schreibt, so dass er mit 
einer neuen Ausgabe seines Buches beginnen kann, da die vorige fast ganz ver­
kauft ist. … Ich soll Euch sagen, dass er Euch schreiben wird, sobald er seine 
Augen benutzen darf. Wir haben gestern Nacht bis 12 Uhr Karten gespielt, zwi­
schendurch spielte er auf dem Klavier ohne Musik einige seiner eigenen Kompo­
sitionen.

John fügte dem Brief schließlich doch ein paar Zeilen hinzu – über einige 
Probleme den Besitz seiner Schwestern betreffend, wofür George als Treu-
händer auftrat.
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Die Erstausgabe der Politischen Ökonomie (mit 1000 Exemplaren) war tat-
sächlich in weniger als einem Jahr vergriffen, und es eilte mit den Vorberei-
tungen für eine zweite Auflage. Wie Mill in seiner Autobiographie darlegt, 
hatte die Revolution von 1848 die öffentliche Meinung offener dafür gemacht, 
neue Ideen zu erwägen, und er sowie Mrs. Taylor hatten dadurch neues Inte-
resse am französischen Sozialismus gewonnen:

»In der ersten Auflage waren die Schwierigkeiten des Sozialismus so stark her­
vorgehoben, dass im Ganzen der Ton eher ablehnend war; in den zwei darauf­
folgenden Jahren hatte ich viel Zeit auf das Studium der besten sozialistischen 
Schriftsteller und eine reifliche Erwägung und Erörterung aller Themen dieser 
Debatte verwendet. Das Resultat war, dass das meiste, was ich über das ein­
schlägige Thema in die erste Auflage aufgenommen hatte, gestrichen und durch 
Gründe und Reflexionen ersetzt wurde, welche eine fortschrittlichere Gesinnung 
repräsentieren.«40 

Diesen Vorgang können wir teilweise in den folgenden Briefen verfolgen. Die 
wichtigste Erörterung des Sozialismus findet sich am Anfang von Buch II der 
Politischen Ökonomie in dem Kapitel »Vom Eigentum«. Die erste Lieferung 
der korrigierten Druckfahnen (wahrscheinlich in der Drucktype der ersten 
Auflage), die dieses entscheidend wichtige Kapitel enthält, muss Anfang Fe
bruar an Mrs. Taylor gegangen sein, und wir können aus Mills Antwortschrei-
ben auf den wesentlichen Inhalt ihrer Kommentare schließen.

J. S. M. an H. T.:41 15./Montag/19. Februar [1849]/Ich erhielt Deinen Brief 11 
am Samstag & heute Morgen die erste Lieferung der pol. Ök. Letzteres werde  
ich Dir wieder zukommen lassen (beziehungsweise so viel davon, wie nötig ist), 
wenn ich mir darüber klar geworden bin. Die Einwände sind meiner Meinung 
nach sehr unbedeutend, was deren Quantität betrifft – viel weniger, als ich er­
wartet hatte –, aber der Absatz S. 248, in der ersten Auflage42, was Du so ent­
schieden & zur Gänze ablehnst, schien mir immer der stärkste Teil der Argu­
mentation zu sein (es ist ja nur, was selbst Proudhon über den Kommunismus 
sagt) & da es wegzulassen, nachdem es einmal gedruckt wurde, eine Meinungs­
änderung implizieren würde, ist es notwendig herauszufinden, ob die Meinung 
sich geändert hat oder nicht – Deine hat sich zumindest in mancher Hinsicht 
geändert, denn Du hast entschiedenen Widerspruch gegen den Abschnitt ange­
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meldet, dass »die lebensnotwendigen Güter, wenn man sich ihrer für das ganze 
Leben sicher sein kann, einem kaum mehr Gegenstand des Bewusstseins sind«43 
etc., was auf Deinen Vorschlag hin eingefügt worden war & ziemlich genau in 
Deinen eigenen Worten. Wahrscheinlich ist das nur den Fortschritten geschul­
det, die wir immer gemacht haben, & wenn ich lange genug darüber nachdenke, 
würde ich wahrscheinlich ebenso denken – wie es fast immer der Fall ist, immer, 
glaube ich, wenn wir beide lange genug nachdenken. Aber dem steht hier leider 
im Wege, dass wir die Frage nicht im Gespräch diskutieren können, & ich bin 
nun nahezu überzeugt, dass wir, wie Du zuerst sagtest, diese 2te Auflage nicht 
brieflich miteinander abstimmen können, aber nun bin ich fast sicher, dass wir 
das Erscheinen der 2ten Auflage auf den November verschieben müssen. In der 
neuen Lieferung ist einer der Sätze, die Du gestrichen hast, einer meiner Lieb­
lingssätze, nämlich: »Wahrscheinlich wird dies letzten Endes von Überlegungen 
abhängen, die nicht an dem grobschlächtigen Maßstab gemessen werden dürfen, 
der bei dem gegenwärtigen Stand der menschlichen Vervollkommnung der ein­
zige ist, der darauf angewendet werden kann44.« Was ich damit sagen wollte, 
war, dass, ob nun letztlich individuelle Tätigkeit oder Sozialismus das Beste ist 
(beide sind sie zurzeit notwendig noch sehr unvollkommen, & beide lassen sie 
enorme Verbesserungen zu), wird von der vergleichsweisen Anziehungskraft ab­
hängen, die sie für diejenigen Menschen haben, die mit all ihren Fähigkeiten, 
sowohl individuellen wie gesellschaftlichen, unendlich weiter entwickelt sein 
werden als heute. Ich glaube nicht, dass allein die Entwicklung in England zu 
sehr zurückgeblieben ist, als dass sich dieser Punkt überprüfen ließe, denn wenn 
es dem englischen Charakter an der sozialen Komponente mangelt, dann, denke 
ich, dem kontinentaleuropäischen ebenso sehr oder gar noch mehr an der indi­
viduellen, & die Kontinentaleuropäer sind außerstande, sich in Gefühle hinein­
zuversetzen, die engen Kontakt mit Menschenmassen sowohl unangenehm als 
auch geistig & moralisch erniedrigend machen. Ich kann nicht umhin zu den­
ken, dass etwas wie das, was ich mit dem Satz meinte, gesagt werden sollte, auch 
wenn ich mir gute Gründe vorstellen kann, warum Du die Formulierung nicht 
magst. Wenn andrerseits der Satz »die Mehrheit würde sich nicht anstrengen für 
irgendetwas, was darüber hinausgeht, & solange sie es nicht tut, wird es auch 
niemand sonst tun etc.«45 nicht zu halten ist, dann sind auch all die vorangehen­
den zwei oder drei Seiten Argumentation & wovon dieser Satz nur eine Zusam­
menfassung ist, falsch, & es gibt überhaupt nichts gegen den Kommunismus 
einzuwenden – man müsste nur eine Kehrtwendung vollziehen & ihn befür­
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worten – was besser in einer separaten Abhandlung geschehen sollte & ein star­
kes Gegenargument gegen die Veröffentlichung einer 2ten Auflage vor einer sol­
chen Abhandlung wäre, glaube ich. Ich stimme mit all den übrigen Anmerkungen 
überein. Wenn ich Fourier* auf der Grundlage von Considérant** beurteile, hat er 
vollkommen recht in seinen Äußerungen über Frauen sowohl im Hinblick auf 
Gleichheit wie auch auf die Ehe – & ich habe den Verdacht, dass Fourier selber 
mit der Geradlinigkeit seiner Vorschläge weiter ging, als sein Schüler es für klug 
erachtete. Considérant bedient sich zuweilen, wie es auch Mr. Fox’ Gewohnheit 
war, der Sentimentalitäten & abergläubischen Vorstellungen von Keuschheit, 
auch wenn er dabei all die richtigen Prinzipien geltend macht. Aber C[onsidérant] 
behauptet, dass die Fourieristen die einzigen Sozialisten sind, die keine konven­
tionellen Ansichten von der Ehe vertreten – er vergisst die Anhänger Robert 
Owens, aber ich fürchte, dass es auf all die bekannten kommunistischen Führer 
in Frankreich zutrifft. Er behauptet das insbesondere von Buchez***, Cabet****, & 
was einen bei George Sands »Ratgeber, Philosoph & Freund« überrascht, von 
Leroux*****. Dies bestärkt einen nachdrücklich in dem Wunsch, die Fourieristen zu 
(?), und überdies scheint mir ihr Programm einer genossenschaftlichen Ordnung 

*	 Charles Fourier (1772–1837), französischer Gesellschaftstheoretiker und Vertreter des 
Frühsozialismus, verfocht die Idee eines bedingungslosen Grundeinkommens.

**	 Victor Considérant (1808–1893), französischer utopischer Sozialist und Autor, prägte die 
Begriffe »Recht auf Arbeit« und »direkte Demokratie«. Außerdem erfand er das System 
der proportionalen Repräsentation. Gemeinsam mit anderen gründete er in Texas die von 
Charles Fouriers sozialistischen Idealen inspirierte Kolonie La Réunion.

***	 Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796–1865), französischer Politiker, Historiker und 
Autor, propagierte einen christlichen Sozialismus und gab mehrere Journale heraus.  
Nachdem in der Revolution von 1848 die Regierung stürzte, die er lange bekämpft hatte, 
wurde er zum Präsidenten der verfassunggebenden Versammlung gewählt, konnte sich  
auf diesem Posten aber nicht lange halten.

****	 Étienne Cabet (1788–1856), französischer Philosoph und Vertreter eines utopischen Sozia
lismus, leitete während der Julirevolution 1830 ein Widerstandskomitee und trug damit 
zum Sturz des Königs Karl X. bei. Danach hatte er verschiedene politische Ämter inne, 
wandelte sich aber zum Sozialisten und musste nach einer Verurteilung wegen Majestäts-
beleidigung ins Exil nach London, wo er seinen Sozialismus weiter ausbaute. 1848 grün
dete er eine eigene sozialistische Kommune in den USA, nachdem er die Hoffnung auf 
eine sozialistische Umstrukturierung der französischen Gesellschaft aufgegeben hatte. 

*****	Pierre Leroux (1797–1871), französischer Philosoph, Sozialist und Herausgeber. Nach der 
Revolution 1848 wurde er in die konstituierende und später in die legislative Versammlung 
gewählt, in der er zum Hauptredner der radikalen Partei wurde. In seiner Philosophie 
vertrat Leroux als Reaktion auf die Zeitumstände einen romantischen Sozialismus mit 
spirituellen Elementen.
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gegenwärtig viel eher praktikabel zu sein als der Kommunismus. – Dein Brief 
war entzückend – es war so sehr angenehm zu wissen, dass es Dir hinsichtlich 
Deines Gesamtbefindens noch besser ging, als ich zuvor wusste, & dass es mit 
der Lähmung auch besser wird, wenn auch nur langsam. Ich bin sehr froh, dass 
ich Herbert gegenüber richtig gehandelt habe – sein Verhalten am Weihnachts­
tag & dass er nicht einmal geschrieben hat, um mitzuteilen, dass er nach Ame­
rika fährt, kommen mir wie eine Zurschaustellung von Herzlosigkeit vor & lässt 
sich, wie Du sagst, nur dadurch erklären, dass er (zurzeit) ein großer Narr ist  
& deshalb beeinflusst von manchen jämmerlich belanglosen Eitelkeiten und 
Reizbarkeiten. Dass sie Georges Brief nicht direkt schicken, ist sehr merkwürdig. 
Das Pamphlet ging an Hickson46 – ich hatte daran gedacht, L. Blanc* einen der 
Sonderdrucke zu schicken. Wer sonst sollte es noch bekommen? Alle Mitglieder 
der Provisorischen Regierung, denke ich. & da es nicht vor April veröffentlicht 
wird, wäre es besser, ich würde die Exemplare nach Paris mitnehmen & sie ab­
schicken, wenn ich dort bin, da so viel Ungewissheit und Verzögerung vermie­
den werden können. Ich habe diese niederträchtige Sache in der Times gelesen & 
stellte fest, dass die Amerikanerin diese Worte benutzt hatte.

J. S. M. an H. T.:47 16./Mittwoch/21. Februar 1849/Ich habe gestern der Lieben 
einen Versuch der Überarbeitung der beanstandeten Passagen geschickt. Ich 
stellte nach längerer Überlegung fest, dass der Einwand gegen den Kommunismus 
mit der Begründung, dass er das Leben zu einer leblosen Gleichheit mache, sich 
in Übereinstimmung mit den Prinzipien des Kommunismus entkräften ließe (ob­
wohl ich glaube, dass er nie aus der Welt geschafft werden könnte), auch wenn 
die der Öffentlichkeit jetzt vorliegenden kommunistischen Pläne das nicht könn­
ten. Die Begründung der Einwände war außerdem zu vage & allgemein. Ich 
habe sie deutlicher wie auch maßvoller gemacht; Du wirst selber entscheiden, ob 
es nun hinreichend entweder das eine oder das andere ist; & generell, ob gegen 
den Kommunismus irgendein Einwand aufrechterhalten werden kann, mit Aus­
nahme der Einwände, die in dem neuen Material, das ich hinzugefügt habe, 
gegen die derzeitige Anwendbarkeit des Fourierismus vorgetragen werden. Ich 
glaube, dass gegen den Kommunismus ein Einwand aufrechterhalten werden 

*	 Louis Blanc (1811–1882), französischer Sozialist, artikulierte nach der Februarrevolution 
von 1848 seine Vorstellungen zur Arbeiterpolitik, geriet aber schnell zwischen die Fronten 
und musste ins Exil. 1870 kehrte er zurück und wurde im Jahr darauf Abgeordneter in der 
Nationalversammlung. 
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kann – und dass die gegenwärtig gegen den Kommunismus vorgetragenen Ein­
wände stichhaltig sind: Aber wenn Du anderer Meinung bist, werde ich es ge- 
wiss nicht zum Druck geben, selbst wenn es dafür keinen anderen Grund gäbe 
als die von mir empfundene Gewissheit, dass ich nie lange auf einer von Deiner 
Meinung abweichenden beharren werde, wenn es sich um ein Thema handelt, 
über das Du gründlich nachgedacht hast. Ich fahre mit der Überarbeitung des 
Buches fort, ohne viel zu ändern, aber einem der Teile am Anfang des Buches, 
wo es ausschließlich um politische Ökonomie geht, nämlich die Erörterung, ob 
der Kauf der durch Arbeit produzierten Waren ebenso viele Arbeitsplätze schafft 
wie die Einstellung der Arbeiter selbst, habe ich zwei oder drei Seiten mit neuen 
Erklärungen & Veranschaulichungen hinzugefügt, was, wie ich meine, die Sache 
etwas klarer macht.48 – Es ist allerdings ein unglücklicher Zufall, dass der Win­
ter, in dem Du nicht hier bist, so milde ist: Am Sonntag fand ich die Cottage-
Gärten etc. so weit fortgeschritten, wie sie es oft erst Mitte April sind, Seidelbast, 
Leberblümchen, die weiße Gänsekresse, pyrus japonica etc. in vollster Blüte, die 
Schneeballpflanze schon ganz grün, sogar Immergrün und rote Anemonen sind 
voll entfaltet: Narzissen sah ich nur Knospen treiben. Wenn nichts dazwischen­
kommt, wird der Frühling, glaube ich, noch früher kommen als der frühe Früh­
ling vor zwei oder drei Jahren. Ich werde davon mehr, als ich erwartete, profi­
tieren können, was die Landspaziergänge an Sonntagen betrifft, obwohl die 
Schwächung meines Sehvermögens, so gering sie auch ist, die Freude an der fer­
nen Landschaft nicht wenig beeinträchtigt – wie ich letzten Sonntag in dem 
schönen Windsor Park feststellte. Wenn es sehr schönes Wetter wird, werde ich 
mich wohl an einem Sonntag aufmachen & in der Gegend von Combe umher­
wandern – sie ist so voller Gedankenverbindungen mit allem, was ich mir wün­
sche & was mir kostbar ist. Da ich mich bemüht habe, meine Krankheiten im 
India House allgemein bekannt zu machen, zweifle ich nicht, dass es leicht sein 
wird, im Frühling zwei oder drei Monate Urlaub zu bekommen, wenn wir das 
wollen: Das würde freilich, falls ich gesund zurückkomme, jeden Urlaub später 
im Jahr unmöglich machen, muss mich aber nicht daran hindern, mir gele­
gentlich für einen séjour in Ryde oder an irgendeinem anderen Ort zwei oder 
drei Tage hintereinander freizunehmen & dies zu einem teilweisen Urlaub dort 
zu machen. Falls nicht, was ich nicht erwarte, ein langer Urlaub aus Gründen  
der Gesundheit notwendig werden sollte, würde diese Frage gänzlich davon 
abhängen, was Dir am meisten zusagt – was ganz bestimmt auch für mich  
das Wünschenswerteste ist. Ich hoffe, dass die Parteien in Frankreich sich  
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stärker der Republik zuwenden, als in ihrem Fall wahrscheinlich schien –  
falls Napoleon Bonapartes Partei zum Zwecke der Wahl eine Verbindung mit 
Lamartines* Partei eingeht, wird es in der neuen Nationalversammlung eine 
weitaus größere Gruppe von aufrichtigen Republikanern geben als erwartet. 
Aus der Römischen Republik und der Provisorischen Regierung in der Toskana 
wird letztlich, fürchte ich, nichts anderes als eine Restauration durch Österreich 
werden & eine Unterdrückung der Partei des Volkes überall in Italien. Ich be­
dauerte sehr, im Feuilleton des National einen sehr schlechten Artikel über Frauen 
zu finden in der Form einer Rezension eines Buches von dem M. Légouvé ** (?), 
der in La Voix des Femmes49 so gelobt worden war. Er ist vor allem deshalb so 
schlecht, weil er ganz eindeutig die Lehre verkündet, dass die Frauen immer sind 
& immer sein müssen, wozu die Männer sie machen – genau die falsche Unter­
stellung, die insgesamt dem gegenwärtigen schlechten Zustand der Beziehung 
zwischen den Geschlechtern zugrunde liegt. Ich bin jedoch überzeugt, dass es 
nur zwei Dinge gibt, die überhaupt dazu führen können, dieses unsinnige Vor­
urteil zu erschüttern: eine bessere Psychologie & Theorie der menschlichen Na­
tur für die wenigen, & für die vielen mehr und eindringlichere Beweise anhand 
von Beispielen dafür, was Frauen zu leisten fähig sind. Ich glaube nicht, dass 
irgendetwas, was geschrieben werden könnte, auch nur annähernd so viel Gutes 
tun würde in dieser Frage, der wichtigsten von allen, als die Fertigstellung Dei­
nes Pamphlets – oder eher kleinen Buches, denn das sollte es werden.50 Ich hoffe, 
Du setzt die Arbeit daran fort – denn fortgesetzt & beendet & veröffentlicht 
muss es werden, & nicht später als in der kommenden Büchersaison. – Ist Dir 
aufgefallen, dass Russell bei der Vorlage seines Jewish Relief Act***, auch wenn er 
tatsächlich die alten Eide streicht & neue formuliert (?), immer noch nieder­

*	 Alphonse de Lamartine (1790–1869), französischer Dichter, Schriftsteller und Politiker, 
trug maßgeblich zur Entstehung der Februarrevolution 1848 und zur Gründung der 
Zweiten Republik bei, zu deren Ausrufung er bestimmt wurde. Lamartine amtierte für 
kurze Zeit als Regierungschef und Außenminister, daneben wurde er in die verfassung
gebende Versammlung gewählt. Während seiner Amtszeit setzte er sich für die Abschaf-
fung der Sklaverei und der Todesstrafe ein und verankerte gesetzlich ein Recht auf Arbeit. 

**	 Ernest Légouvé (1807–1903), französischer Schriftsteller und Dramatiker, machte sich, 
besonders in seinen späteren Jahren, durch Bücher und Vorträge einen Namen als Vor-
kämpfer für die Rechte der Frauen. Légouvé hatte lange Zeit den Posten des General
inspekteurs für Mädchenerziehung an den nationalen Schulen inne.

***	 Auch Jewish Disability Bill. Im Jahr 1849 bestand die Bestrebung, den Zugang jüdischer 
Bürger zum Parlament zu regeln und diese von der Ableistung des christlichen Eides zu 
entbinden. Erst 1858 konnte dieses Ansinnen erfolgreich umgesetzt werden.
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trächtig genug ist, um die Wörter »beim wahren Glauben eines Christen« für 
alle Menschen außer Juden wieder einzufügen, & dies dadurch rechtfertigt, dass 
er erklärt, die Verfassung sollte nicht expressis verbis Ungläubigen Einzug ins 
Parlament gewähren. – Ich habe den Vorsitzenden & stellvertretenden Vorsit­
zenden51 in letzter Zeit selten gesehen – um die lange Treppe zu vermeiden, habe 
ich mit ihnen meist über Dritte kommuniziert, aber da ich mich nun frei bewe­
gen kann, werde ich so bald wie möglich mit Galloway über Haji reden. Ich habe 
Haji nicht öfter gesehen als Herbert. Addio (?)52 

Ein Brief an ihren Mann einige Tage später lässt erkennen, dass Mrs. Taylor 
von ökonomischen Problemen tatsächlich etwas verstand. Die Goldfunde, 
worauf sich der Brief bezieht, können damals noch nicht lange bekannt gewe-
sen sein:

H. T. an John Taylor, Pau, 27. Februar 1849:53 Glaubst Du, dass diese Funde in 
Kalifornien in der nächsten Zeit eine Veränderung des Geldwerts bewirken wer­
den? Wenn das so weitergeht, wird es vermutlich den Wert fester Einkommen 
sinken lassen, aber vermutlich dem Handel zugutekommen? Wenn ich ein jun­
ger Mann wäre, würde ich schnell dorthin fahren. Am wahrscheinlichsten ist es, 
dass das Gold sich nicht unter der Oberfläche fortsetzt – unterdessen muss es 
gute Gelegenheiten geben, Waren abzusetzen, & insbesondere Pharmaka, im 
placiemento*. Wirst Du Chinin verschicken?

H. T. an Algernon Taylor, Pau, 6. März 1849:54 Ich habe in der letzten Zeit 
nicht geschrieben – ich war niedergedrückt und deshalb nicht in der Stimmung, 
mich an den schönen Gegenständen und Landschaften zu erfreuen oder dar­
über zu schreiben, die das Hauptthema unseres ruhigen Lebens hier bilden. Was 
ich über George [Mill] gehört habe und was ich über diese schleichende Krank­
heit weiß, lässt mich sehr um ihn fürchten, und ich wünsche ganz aufrichtig und 
angstvoll, dass er leben möge. Wenn Du an ihn schreibst, ist es sehr wichtig, sehr 
wenig über seine Gesundheit zu sagen und nicht den Anschein zu erwecken, als 
handele es sich dabei um etwas Ernsthafteres als einen gewöhnlichen Husten; 
denn wenn jemand sich für schwindsüchtig hält, wirkt sich das auf die Lebens­
geister mit der größtmöglichen Tendenz aus, die tödliche Krankheit auszulösen 

*	 Vermutlich: a piacimento – nach Belieben.
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oder zu beschleunigen. Ich glaube, er würde sehr gerne von Dir hören, und viel­
leicht hast Du ja schon geschrieben. Du könntest ihm einen langen Brief schrei­
ben über alle möglichen Arten von unpersönlichen Dingen wie etwa Politik – 
Deine Zeitschrift und deren Artikel – was Du in der letzten Zeit gelesen hast und 
Deine Meinung dazu – unser Aufenthalt bei ihm und die Landschaft dort, 
Sinnetts Aussichten – Herberts Reise etc. … Ich sehne mich oft nach Dir, wenn 
ich all diese Schönheit sehe, und habe das Gefühl, dass wir, wenn wir am Leben 
bleiben, sie einmal zusammen sehen werden und dass »Ce qui est différé n’est pas 
perdu«*, wie das Sprichwort sagt. Ich freue mich sehr zu hören, dass es Papa ins­
gesamt besser geht, aber ich wünschte, er würde sich schneller erholen. Er sollte 
in Zukunft meinem medizinischen Urteilsvermögen den gebührenden Respekt 
erweisen, da ich in den letzten paar Monaten den Rat seines Arztes bereits zwei­
mal antizipiert habe! Ich hoffe wirklich, dass er schneller gesund wird bei dem 
schöneren Wetter, das man für April erwarten darf. … Ich habe Grotes Ge­
schichtswerk** nicht gelesen, ich vermute, dass es interessant ist – obwohl ich 
glaube, weil ich seine »extremen Ansichten« kenne, dass ich es für einen Fehler 
halte, dass er sie nicht klarer zu erkennen gibt, da bei einer Abhandlung über die 
griechischen Philosophen reichlich und mühelos Anlass dazu besteht. Sein Feh­
ler ist extreme Ängstlichkeit, aber das ist fürwahr ein großer Fehler bei einem 
Lehrer. Mr. Mill sollte für den Spectator55 vom letzten Sonntag eine Rezension 
dieses Buches schreiben, die Du sicher wirst lesen wollen. Und nun, liebster Haji, 
mit herzlichen Grüßen an Papa – Adieu.

Die fünf Briefe, die Mill in diesen Wochen an Mrs. Taylor schrieb, sind verlo-
ren gegangen, aber die nächsten drei, die erhalten geblieben sind, folgen un-
mittelbar aufeinander. 

J. S. M. an H. T.:56 22./Mittwoch/14. März [1849]/Wie lästig es ist, sich mit  
den Druckern herumärgern zu müssen. Obwohl ich keinen Grund hatte, mit 
Harrison besonders zufrieden zu sein, war ich doch beunruhigt, als ich feststellte, 

*	 Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.
**	 George Grote (1794–1871), britischer Politiker und Althistoriker, war Abgeordneter  

im britischen Parlament, wo er sich den Whigs anschloss und sich für die Parlaments
reform einsetzte. Sein hier genanntes, von Mill rezensiertes Hauptwerk ist die Geschichte 
Griechenlands (1846–1856).
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dass Parker* zu einem anderen gegangen war. & wie ich befürchtet hatte, auch 
wenn die Hauptdrucktype der ersten Auflage exakt kopiert ist, will ihnen doch 
etwas so Wichtiges wie die Drucktype der Titelzeile oben auf der Seite nicht 
gelingen. Du weißt, welche Schwierigkeiten wir zuvor schon hatten – & jetzt 
wurden die Titelzeilen & alles andere in dieser Drucktype von ihnen viel zu eng 
& dann viel zu weit gesetzt, & sie sagen, sie hätten das genau Passende nicht,  
es sei denn, sie ließen die Drucktypen extra gießen. Die beiden Dinge, die sie 
gemacht haben, sind mir zuwider, & das Schlimmste ist, dass ich vermutlich,  
da Parker der Alleineigentümer dieser Auflage ist, in dieser Angelegenheit über­
haupt nichts zu sagen habe und nur auf Parkers Höflichkeit setzen kann. Ich 
werde mich heute mit Parker treffen & ihm sagen, dass ich es bei weitem 
vorgezogen hätte, bis zur nächsten Büchersaison zu warten, statt diese beiden 
Drucktypen zu haben – aber ich vermute, es ist nun zu spät, um noch etwas 
auszurichten – & vielleicht zog Parker das Ganze zuvor schon durch sinnlose 
Verzögerungen in die Länge, damit alle mühevollen Änderungen jetzt durch die 
Eile vermieden werden können. Das ist so unangenehm, wie etwas Derartiges 
überhaupt sein kann – denn es ist notwendig, dass sofort entschieden wird, ohne 
auf die Entscheidung meines einzigen Ratgebers & Orakels warten zu können. 
Sollte das Buch infolgedessen den einzigen Augen missfallen, denen ich zu gefal­
len wünsche, würde ich es zutiefst bedauern, die Auflage nicht bis zur nächsten 
Büchersaison aufgeschoben zu haben. Ich habe die Fahnen des Pamphlets be­
kommen, alle bis auf die letzten paar Seiten. Es scheint nur noch wenig darin 
geblieben zu sein, was weiter abgeschwächt werden könnte, ohne ihm gänzlich 
die Spitze zu nehmen – was schade wäre. Ich bin eher dagegen, in England über­
haupt irgendwelche Exemplare zu verteilen, zumindest zum gegenwärtigen Zeit­
punkt – außer an Louis Blanc, dem gegenüber ich mich wohl zur Autorschaft 
bekennen sollte. Er kam nicht in meine Nähe – ich sehe, dass er für diverse kom­
munistische Zeitungen schreibt, von denen es mittlerweile mehrere in London 
gibt. Als Überschrift in der Zeitschrift dachte ich an »Die Februarrevolution 
und ihre Kritiker« – es scheint nicht ratsam, Broughams Namen oben auf die 
Seite zu setzen –, & »die Februarrevolution« oder etwas dieser Art allein wäre fade 
& würde keine Aufmerksamkeit erregen. Es gibt keine neuen Nachrichten von 
George und auch keine Ereignisse irgendwelcher Art, außer dass Mr. Fox mir 

*	 John W. Parker war Inhaber des gleichnamigen Verlages »John W. Parker and Son«, der 
zahlreiche von Mills Büchern herausgegeben hat. 
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(ohne irgendeinen Brief) vier Bände seiner Vorträge vor den arbeitenden Klas­
sen geschickt hat, wovon der letzte (in diesem Jahr gedruckte) Band57 ein Vorwort 
hat, worin er den arbeitenden Klassen empfiehlt, politische Ökonomie zu studie­
ren, und ihnen mitteilt, dass sie »durch das vortrefflichste Buch, das bislang über 
das Thema geschrieben wurde« erkennen werden, dass die politische Ökonomie 
nicht gegen sie ist, sondern für sie – mit einigen anderen Lobesbekundungen füllt 
er zwei Absätze, wobei einer davon der stärkste in dem Buch ist über die Unab­
hängigkeit der Frau, & er sagt ihnen an anderer Stelle, wenn auch eher rückschlie­
ßend als direkt, dass die Frauen das Wahlrecht haben sollten. Er spricht in sei­
nem Vorwort von seiner »immer schwächer werdenden Gesundheit« & als ob er 
nicht mehr erwartete, noch viel zu schreiben oder in der Öffentlichkeit zu reden: 
Das kann wenig bedeuten oder sehr viel. Ich habe nun das Gefühl, als ob es das 
Natürlichste wäre, das, was zu erwarten wäre, von jedermanns Tod zu hören – als 
ob wir alle überleben sollten, die wir gern hatten, und doch früh sterben würden. 

Ist Dir diese höchst bête* & vulgäre Behauptung Emersons bei einem Vor- 
trag in Boston aufgefallen, über die Engländer?58 Es ist kaum möglich, sich noch 
dümmer zu irren. – & mit welcher Art von Leuten hat er Umgang gehabt, als er 
hier war? Die österreichische octroyé ** Bundesverfassung scheint so schlecht zu 
sein, wie die prätendierten Verfassungen heutzutage nur sein können – wichtig 
im Sinne der Demokratie ist daran nur, dass es kein House of Lords gibt, und 
auch Adel und erbliche Würde werden nicht erwähnt. Hier in England scheint 
die Art von Debatte in den Zeitungen, die mit Sterlings Veruntreuung begann, 
in einen größeren Skandal wegen eines Buchs von Froude59 aufgegangen zu sein 
in – einem Bruder des Froude, der der Begründer des Puseyismus*** war. Dieses 
Buch wurde im letzten Spectator rezensiert, den ich Dir geschickt habe60, & 
durch diese Rezension habe ich zum ersten Mal von dem Buch gehört, & sie ist 
alles, was ich darüber gelesen habe – doch der Herald & der Standard beschimp­
fen den Mann im Ton der dominikanischen Inquisition wegen seiner entschiede­
nen Stellungnahme gegen die göttliche Eingebung der Bibel, die er einer seiner 
Figuren in den Mund legt, und offensichtlich, wie es heißt, selber mit ihr einer 
Meinung ist. Der Council of University College wurde anscheinend gebeten,  
einen Schulleiter für Hobart Town auszuwählen, und hat aus einer großen Zahl 

*	 Dumme.
**	 Auferlegte.
***	 Dem Katholizismus zugewandte Richtung innerhalb der anglikanischen Kirche, benannt 

nach dem englischen Theologen Edward Bouverie Pusey (1800–1882).
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von Kandidaten Froude gewählt61, & wahrscheinlich hat irgendein konkurrie­
render unterlegener Kandidat diese Aufregung verursacht. Das alles, glaube ich, 
bewirkt Gutes, aber man sollte gelegentlich die Sachen lesen, die über solche 
Dinge geschrieben werden, um den Grad der vulgären Bigotterie – oder deren 
Vortäuschung – nicht zu vergessen, die den christlichen Zeitungslesern dieses 
edlen Landes immer noch als Muster gilt. The Times verhält sich recht gentle­
manlike im Vergleich zu diesen anderen Zeitungen, wenn sie auf den Grund für 
die unterstellte Veruntreuung oder alles, was dem nahekommt, zu sprechen 
kommen. Ich vermute, dass sie über das Ziel hinausschießen, aber sie kennen in 
[?] einem solchen Fall keine Skrupel.

Der nächste Brief ist verstümmelt, der größte Teil des ersten Papierbogens ist 
absichtlich weggeschnitten worden, so dass von der ersten Seite nur ein Bruch
stück übrig blieb von dem, was offensichtlich eine Besprechung ihrer Reise-
route für die gemeinsame Rückreise von Pau war,62 wobei aber der Beginn der 
Diskussion eines neuen Abschnitts auf Seite zwei sorgfältig aufbewahrt wurde.

J. S. M. an H. T., 17. März (?) 1849:63 Der Vertrag mit Parker ist gut, & dafür 
bist ausschließlich Du verantwortlich – alle Unterschiede zwischen diesem und 
dem letzten sind ganz und gar Dein Werk wie auch das Beste in dem Buche 
selbst, so dass Du einen doppelten Anspruch auf Deine Miteigentümerschaft daran 
hast. Und da ich gerade beim Thema bin, möchte ich Dir mitteilen, dass die 
Schwierigkeiten mit dem Drucker ausgeräumt sind – sowohl er wie Parker waren 
bereit, kulant zu sein, & er erhielt dann heute schließlich genau dieselbe Druck­
type von genau derselben Gießerei – unterdessen ging keine Zeit verloren, da sie 
sehr schnell ohne die Titelzeilen druckten, & sie werden zweifellos ihren Verpflich­
tungen hinsichtlich der Zeit nachkommen. Du sagst diesmal gar nichts über das 
Stück Politische Ökonomie – ich hoffe, Du hast es nicht unter der Woche abge­
schickt, da es in diesem Fall verloren gegangen ist – bei der Geschwindigkeit, mit 
der sie beide Bände gleichzeitig drucken, werden sie es bald brauchen. 

Es war falsch, dass ich mich so über die Athener geäußert habe,64 da es ohne 
die nötige Erklärung nicht richtig verstanden werden kann. Ich neige immer 
dazu, mich für diejenigen zu begeistern, die Großes für den Fortschritt tun & 
ihren Zeitgenossen unendlich weit voraus sind – besonders wenn es, wie im Fall 
der Athener, Mode war, sie aufgrund dessen schlechtzumachen, was das Beste 
an ihnen war – & ich bin nicht immer vorsichtig genug zu erklären, dass das  
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Lob relativ zu dem damaligen Wissensstand ist und nicht zum jetzigen & zu 
dem, was ein verbessertes Gefühlsleben sein sollte. Jedoch glaube ich allerdings, 
selbst ohne diese Relativierungen, dass der durchschnittliche Athener ein weit­
aus besseres Exemplar der Gattung Mensch darstellte als der durchschnittliche 
Engländer – versäumt man aber zu sagen, wie wenig man den Letzteren schätzt, 
ergibt sich ein falscher Eindruck von der Wertschätzung des Ersteren. Was Du 
über die Philosophen sagst, stimmt nicht ganz, denn Plato verurteilte ja doch 
diese »Barbarismen«.

Ich bedaure sehr, dass ich nichts über Palmerston* in dieses Pamphlet aufge­
nommen habe – ich bin fast versucht, einen eigenen Artikel für die Westminster 
Review zu schreiben, um es wiedergutzumachen. Deinem Vorschlag folgend 
schrieb ich einen Artikel über Russells Gemeinheit bei der Jews Bill & habe ihn 
Crowe geschickt, von dem ich noch keine Antwort bekommen habe – es gab 
bislang noch keine passende Gelegenheit für dessen Veröffentlichung – diese Ge­
legenheit wird sich ergeben, wenn die Sache wieder im Parlament verhandelt 
werden wird, aber ich fürchte, dass der Artikel, selbst wenn er als »von einem 
Korrespondenten« stammend deklariert wird, zu starker Tobak für die Daily 
News ist, heißt es doch darin ohne Umschweife, dass Ungläubige sich durchaus 
für das Parlament eignen. Auch mir selbst gefällt der Artikel. Ich habe sorgfäl- 
tig jegliche Respektlosigkeiten gegenüber Russell persönlich oder mir bekannte 
Eigentümlichkeiten vermieden, woran mein Stil erkannt werden kann.

Falls ich Fleming65 wieder treffe oder aus einem ähnlichen Grunde wieder 
angegriffen werde, werde ich so darauf reagieren, wie Du es empfiehlst – das Zu- 
sammentreffen mit F. war wohl zufällig, da es gerade am Eingang zu Somerset 
House stattfand, wo er Assistant Secretary of the Poor Law Board ** ist, & gerade 
zu der Zeit, zu der er gewöhnlich herauskommt. Seitdem bleibe ich auf der ge­
genüberliegenden Seite.

J. S. M. an H. T.: 24./Mittwoch/21. März [1849]66/Das Paket mit der Politi-
schen Ökonomie traf am Montag ein, tausend Dank dafür. Ich habe alle Deine 
Vorschläge buchstabengetreu befolgt. Der Satz, den Du in toto ablehntest, ist 
natürlich ganz gestrichen worden.67 Ich möchte jedoch erklären, was ich damit 

*	 Henry John Temple, 3. Viscount Palmerston (1784–1865), britischer Politiker, war 
Premierminister von 1855–1858 und von 1859–1865.

**	 Kommission zur Umsetzung des Armenrechts.
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sagen wollte – ich dachte nicht an eine mysteriöse Veränderung der menschli­
chen Natur – sondern hauptsächlich daran – dass heutzutage die besten Men­
schen notwendigerweise so sehr von einem Mitgefühl mit den Massen abge­
schnitten sind, dass ich glaube, es muss ihnen schwerfallen zu beurteilen, wie sie 
von einer so gewaltigen Veränderung all ihrer Lebensumstände betroffen wer­
den würden, die dadurch verursacht wäre, dass sie es mit Massen zu tun haben, 
mit denen sie sympathisieren könnten – oder dass sie wissen, inwieweit das Ge­
meinschaftsgefühl dann diesen großen Anteil an Einsamkeit & Individualität, 
ohne den sie jetzt nicht auskommen können, ersetzt. Ich wollte noch etwas sa­
gen, nämlich, da in Zukunft die augenfälligeren & gröberen Hindernisse für und 
Einwände gegen das kommunistische System fortfallen oder erheblich reduziert 
sein werden, werden dann die weniger augenfälligen und groben eine Bedeutung 
gewinnen & eine Aufmerksamkeit verlangen, die ihnen jetzt praktisch nicht zu­
teilwerden, & dass wir, ohne es versucht zu haben, kaum sagen können, was das 
Ergebnis dieser Erfahrung sein wird. Ich will damit nicht sagen, dass Du diese 
Dinge nicht erkennen & beurteilen kannst – aber wenn Du & vielleicht Shelley 
& ein oder zwei andere einer Generation das können, bin ich doch überzeugt, 
dass dies sowohl große Genialität als auch viel Erfahrung erfordert, & ich denke, 
es ist nur fair, den üblichen Lesern zu sagen, dass das gegenwärtige Men- 
schengeschlecht (um als Kollektiv von ihm zu sprechen) dazu nicht in der Lage 
ist. Ich bin überzeugt, dass Du die Schwierigkeit, die Menschen selbstlos zu ma­
chen, gewaltig unterschätzt. Auch wenn man einräumt, dass in »zehn Jahren« 
die Kinder der Gemeinschaft durch Unterricht »vollkommen« gemacht werden 
können, so scheint mir doch, dass es vollkommene Menschen geben muss, um  
sie zu unterrichten. Du sagst, »wenn es auf Seiten der klügeren Menschen den 
Wunsch gäbe, sie zu vervollkommnen, wäre es leicht[«] – aber wie schafft man 
diesen Wunsch auf Seiten der klügeren Menschen? Wenn wir morgen absolute 
Macht besäßen, könnten wir zwar viel tun, die Menschen durch gute Gesetze zu 
bessern, & ihnen sogar eine viel bessere Ausbildung geben, als sie jemals hatten, 
doch ich denke gleichwohl, dass all unsere Pläne an der Unmöglichkeit scheitern 
würden, die geeigneten Instrumente zu finden, wollten wir in unserer Zeit irgend­
etwas von dem bewirken, wonach wir streben. Damit die Menschen wirklich 
etwas taugen, ist es so notwendig, ihnen nicht nur gute Absichten zu geben & 
Pflichtgefühl, sondern ihnen die Augen zu öffnen – um zu verhindern, dass 
Selbstgefälligkeit, Eitelkeit, Reizbarkeit & der Katalog von Lastern ihre mora­
lischen Urteile verfälschen, da die der klügsten Menschen heute fast immer 
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verfälscht sind. Aber wir werden alle diese Fragen gemeinsam aufwerfen, & sie 
erfordern, dass man recht ausführlich auf sie eingeht, jedenfalls in dem neuen 
Buch, und ich bin sehr froh, dass Du Dich mit ebenso viel Interesse darauf freust 
wie ich auch. – Was Neuigkeiten betrifft – hast Du in der Times von Mrs. Bullers 
Tod gelesen? Ich vermute, es war genau der Tag, als ich Dir das letzte Mal 
schrieb. Ich weiß nichts über die Art oder die Ursache ihres Todes, & nichts, was 
ich davor gehört hatte, gab mir Anlass, damit zu rechnen. Dieses Kapitel ist also 
nun vollständig geschlossen.68 Ich habe neulich den Laden von Charles Fox auf­
gesucht, um mich nach der Art von Mr. Fox’ Krankheit zu erkundigen, & C. F. 
sagte, er habe ständig Schmerzen in der linken Körperseite, die entweder von einer 
Herzerkrankung herrühren oder nur Nervenschmerzen sind, die aber durch öf­
fentliches Reden oder irgendwelche anderen Aufregungen erheblich verschlim­
mert werden, & deshalb spricht er so selten im Unterhaus. Es handelt sich also 
wahrscheinlich nur um Nervenschmerzen & ist nicht gefährlich, aber es zeigt, 
dass er bei schlechter Gesundheit ist. Gestern sind Briefe von George gekommen, 
die vor drei Wochen abgeschickt wurden: Er berichtet, dass es ihm weder schlech­
ter noch besser geht, er meint, er huste etwa sechs oder sieben Mal in der Stunde 
alle 24 Stunden lang. Er schreibt immer noch, als wäre er keineswegs niederge­
drückter Stimmung – eine Formulierung, die er benutzt, lautet, um ihn glücklich 
zu machen, bedürfe es nicht mehr, als auf die Berge steigen zu können & bessere 
Zukunftsaussichten zu haben – ich glaube, er meint bessere avenir* für den Fall, 
dass er schließlich wieder gesund wird – aber er scheint überzeugt, dass seine 
Krankheit selten geheilt oder aufgehalten wird. Ich werde ihm schreiben, um ihn 
aufzumuntern, denn ich bin überzeugt, dass sie oft aufgehalten wird, wenn auch 
selten jemals geheilt, & ich verzweifle in seinem Fall noch nicht.

Crowes Antwort lautete: »Ich bin überglücklich, den Artikel drucken zu kön­
nen. Die Jews Bill ist bis nach Ostern verschoben worden, aber wenn Sie es mir 
erlauben, werde ich ihn sofort einfügen.« Es gibt anscheinend nichts Schöneres, 
als Leuten von Art der D[aily] N[ews] Tritte zu verpassen. Ich antwortete, in­
dem ich ihm sagte, wenn er meine, der Artikel sei jetzt ebenso nützlich wie etwa 
zu der Zeit, wenn über die Jews Bill verhandelt wird, solle er ihn auf alle Fälle 
jetzt drucken. Er ist aber noch nicht veröffentlicht worden. Mit dem Druck der 
zweiten Auflage (der pol. Ök.) geht es in jeder Hinsicht zufriedenstellend voran. 
Vorigen Sonntag fuhr ich mit der Bahn nach Watford & lief zu Fuß von dort 

*	 Zukunft(saussichten).
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nach London, eigentlich noch weiter, denn da der direkte Weg über Stanmore 
ging, bog ich vor Stanford nach Harrow ab und verlängerte so den Weg um 3 oder 
4 Meilen. Ich muss wohl 20 Meilen gelaufen sein & fast die ganze Strecke ohne 
Unterbrechungen, mit gelegentlicher kurzer Rast auf einem Zaunübertritt. Ich 
muss jedoch gestehen, dass mir die Meilen zwischen Harrow & London über- 
aus lang wurden, aber ich empfand am nächsten Tage und danach keinerlei Un­
behaglichkeit wegen meines Fußmarsches. Die Lähmung stellt jetzt keinerlei 
Hindernis mehr dar – das einzige Hindernis ist eine allgemeine Schwäche im 
Vergleich zu meiner Verfassung, als ich noch vollkommen gesund war. Mein 
Sehvermögen bleibt unverändert. Ich freue mich über die Maßen auf den Sams­
tag, weil dann immer ein Brief kommt. Adieu mit allen guten Wünschen.

Der letzte erhalten gebliebene von Mills Briefen aus dieser Serie ist ebenfalls 
verstümmelt. Fast die ganze erste Hälfte des Bogens ist absichtlich weggeschnit
ten worden, so dass auf der zweiten Seite69 nur der Anfang von seiner Antwort 
auf Mrs. Taylors Kommentare zur Diskussion über die Bevölkerung in dem 
Kapitel »Abhilfe für niedrigen Arbeitslohn« gegen Ende des ersten Bandes 
der Politischen Ökonomie übrig blieb.*

J. S. M. an H. T., London, 31. März 1849: Die Änderung, die ich an dem Satz 
der Politischen Ökonomie vorgenommen habe, bestand darin, anstatt »ihre 
Trunksucht zu plakatieren« zu sagen »ihre enorm großen Familien zu plaka­
tieren« – das liest sich nicht so gut, aber ich denke, so geht es, vor allem weil der 
vorangehende Satz die Wörter »diese Art von Hemmungslosigkeit« enthält – 
aber Deine beiden Sätze sind so gut, dass ich sie, da dieser Bogen noch nicht 
gedruckt ist, in das Buch aufnehmen muss & werde.70 – Amüsierst Du Dich 
nicht über Peel** mit seiner Irland-Politik? Vor zwei Jahren verspottet er den Brach­
land-Plan,71 den die kleinmütigen Minister, kleinmütig, weil talentlos, auf ein 
einziges sarkastisches Wort von ihm hin aufgeben, & jetzt hat er enfanté *** ein Pro­

*	 Vgl. Buch II, Kapitel 12 und 13 der Grundsätze der politischen Ökonomie.
**	 Robert Peel (1788–1850), britischer Politiker, war als Innenminister maßgeblich an der 

Etablierung einer modernen Polizei in London beteiligt. Noch heute werden Polizisten in 
Großbritannien umgangssprachlich »Bobbies« oder »Peelers« genannt. Von 1834–1835 
und 1841–1846 war Peel Premierminister. Die Aufhebung der agrarprotektionistischen 
Korngesetze 1846 als Reaktion auf die Hungerkrise in Irland war unpopulär in seiner 
Partei und führte zum Sturz seiner Regierung. 

***	 In Entstehung.
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jekt, das diesen Plan enthält & weitaus mehr als vorgeschlagen worden war – & 
die Times unterstützt ihn, & Irland preist ihn. Ich bin sehr froh, dass er das getan 
hat – ich könnte mir vorstellen, dass es funktioniert, wie nichts zuvor noch funk­
tionierte, um den Aberglauben hinsichtlich des Eigentums zu überwinden – &  
es ist das einzige Ereignis in England, das einen Schritt vorwärts verspricht – 
etwas, was man durchaus begrüßen kann, wenn es in Europa mit der Sache des 
Volkes so schlecht steht – nicht, dass ich dadurch etwa entmutigt würde – der 
Fortschritt der rechten Art scheint mir nun gesichert, da der Sozialismus un
auslöschlich geworden ist. Ich wünschte jedoch von Herzen, dass Proudhon  
tot wäre – es gibt wenige Männer, deren Denken, als Ganzes gesehen, einen sol­
chen Widerwillen bei mir erregt, & all der von ihm ausgeübte Einfluss scheint 
mir schädlich zu sein außer als ein starkes Dissolvens, was so weit ja gut ist, 
aber alles, wodurch er das Aufgelöste ersetzen würde, scheint mir das Schlimmst­
mögliche in der Praxis & meist auch im Prinzip zu sein. Ich habe ein weiteres 
Buch von Considérant gelesen, das vor kurzem erschienen ist.72 Er geht beim 
Fourierismus in die Details mit vielen langen Auszügen aus Fourier selbst. Es war 
vielleicht notwendig, ins Detail zu gehen, um die Sache realisierbar aussehen zu 
lassen, aber viele der Details sind & alle scheinen einem passablement ridi­
cules*. Was das System & die allgemeine Denkweise der Fourieristen betrifft, so 
liegt dem ein Problem zugrunde, das gelöst werden muss, bevor man den nächs­
ten Schritt machen kann. Auch wenn man die Allmacht der Erziehung einräumt, 
ist nicht eben der Dreh- & Angelpunkt dieser Erziehung ein moralisches Emp-
finden – ein Pflichtgefühl oder Gewissen oder Prinzip oder mit welchem Namen 
man das auch bezeichnen will – ein Gefühl, dass man das tun & wünschen 
sollte, was dem größten Wohl aller Beteiligten dient. Nun lassen aber Fourier & 
alle seine Anhänger das vollkommen aus & verlassen sich gänzlich auf eine Re­
gelung der gesellschaftlichen Verhältnisse, die einen jeden ohne das Einimpfen 
von Pflicht oder von »Sollen« und einzig durch das spontane Wirken der Leiden­
schaften überaus besorgt um das Wohl des Ganzen macht. Niemand soll jemals 
gezwungen werden, etwas zu tun, sondern sie handeln ganz nach Belieben, aber 
es wird vorausgesetzt, dass sie in einem Phalansterium** immer nur das Beste 

*	 Recht lächerlich.
**	 Bezeichnung für Charles Fouriers sozialrevolutionäres Genossenschaftsmodell. Die einer 

Arbeiterkooperative gleichkommende kommunale und wirtschaftliche Körperschaft sollte 
analog zur Mannschaftsstärke einer Phalanx in der antiken Kriegsführung aus 1620 Per
sonen bestehen.
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wollen. Das führt natürlich zu den freiesten Ideen von persönlichen Beziehun­
gen aller Art, aber kann das ansonsten eine Grundlage für das Zusammenleben & 
gemeinsame Handeln der Menschen sein? Owen beschränkt sich aufs Allgemei­
ne & sagt nur, dass Erziehung jeden vollkommen machen kann, aber die Fourie­
risten versuchen zu zeigen, wie, & klammern dabei, wie es mir scheint, einen der 
unentbehrlichsten Bestandteile aus.

Was für ein Absturz73, sich von diesen Spekulationen dem verkniffenen me­
thodistischen England zuzuwenden. Es lohnt sich, die Artikel in den Zeitungen 
über Froude & Sterling74 zu lesen, um eine angemessene Vorstellung davon zu 
haben, was England ist. Das Zeitungsgerede über das Thema mit dem unwider­
stehlichen Reiz des Persönlichen dauert immer noch an, & ich habe in dieser 
Woche in Schaufenstern die Leitartikel zweier Wochenzeitungen gelesen, der 
Church & State Gazette & des English Churchman, die damit fortfahren. Sie 
haben das brillante Windei des »Sterling Club« entdeckt.75 Ich erinnere mich an 
die Gründung des besagten Klubs durch Sterling selber, viele Jahre vor seinem 
Tod – bald nachdem er begonnen hatte, auf Dauer außerhalb von London zu 
wohnen – obwohl er ein Klub genannt wurde, gab es weder Mitgliedsbeiträge 
noch Statuten, sondern er bestand aus der Übereinkunft von etwa 12 oder 20 Be­
kannten von Sterling, von denen die meisten ortsansässige Universitätsangehö­
rige waren, dass es einen Tag im Monat geben sollte, an dem, wenn irgendeiner 
von ihnen in einem bestimmten Haus am Lincoln’s Inn Fields essen wollte, er die 
Gelegenheit hätte, einige von den anderen dort anzutreffen. Ich ließ mich als 
Mitglied eintragen & ging wohl etwa dreimal mit Sterling selbst & auf seine 
Bitte dorthin, um den Abend in seiner Gesellschaft zu verbringen – das letzte 
Mal geschah das, glaube ich, im Jahre 1838. Vor ein paar Wochen wurde ich an 
die Existenz dieser Sache erinnert, als ich eine gedruckte Mitgliederliste erhielt, 
worauf ich mit vielen anderen als Ehrenmitglied eingetragen war – die Zahl der 
Mitglieder ist erheblich gewachsen, besteht (zu mehr als der Hälfte) aus Geistli­
chen, einschließlich zweier Bischöfe, Thirlwall* und Wilberforce**, & ich vermute, 

*	 Connop Thirlwall (1797–1875), britischer Bischof und Historiker, war unter anderem 
bekannt für seine mehrbändige Geschichte Griechenlands (erschienen 1835–1847). Als 
Bischof war er wegen seiner liberalen Einstellungen und der entsprechenden Kritik an  
der Kirche nicht immer wohlgelitten. John Stuart Mill bezeichnete Thirlwall einmal  
als den besten Redner, den er kenne.

**	 Samuel Wilberforce (1805–1873), Bischof von Oxford und Sohn von William Wilberforce, 
einem der führenden Abolitionisten seiner Zeit, war Autor und Herausgeber zahlreicher 
Werke und außerdem ein bedeutender öffentlicher Redner.
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der Klub ist nun so organisiert, dass sie regelmäßige Mitgliedsbeiträge verlan­
gen, da sie zum Freemason’s umgezogen sind & begonnen haben, vor jedem Es­
sen Rundbriefe zu verschicken. Eine dieser Listen fiel der Zeitung »Record« in 
die Hände, & nachdem sie diese mit Hares* Life of Sterling in Zusammenhang 
gebracht hatte, beschuldigt sie nun Hare, Maurice, Trench, jene Bischöfe & zahl­
lose andere, eine Gesellschaft gegründet zu haben, um einen Ungläubigen zu 
ehren & seiner zu gedenken – & sich zu diesem Zwecke mit Personen zusam­
menzutun, die unter dem dringenden Verdacht stehen, selber nicht besser als Un­
gläubige zu sein, wie etwa mit Carlyle & mir. Es ist sehr amüsant, dass diese 
Leute, die sich solche Mühe geben, ihre Orthodoxie zu behüten, nichts dadurch 
gewinnen, als umso heftiger attackiert zu werden. Es zeigt jedoch, was ich nicht 
vermutet hatte, dass es einigen Mut von einem kirchlichen Würdenträger ver­
langt, über einen Häretiker selbst in der zurückhaltenden Art zu schreiben, wie 
Hare das getan hat.76 

Gestern kam Nichol77 mich besuchen – den ich seit 1840 nicht mehr gesehen 
hatte – er ist für einige Tage oder wahrscheinlich Wochen in London & ist dabei, 
ein Buch über Amerika, das er bereist hat, zu veröffentlichen. Da er gerne wan­
dert, werde ich morgen mit ihm eine Wanderung auf dem Lande unternehmen – 
bei meinen Sonntagswanderungen war ich sonst allein. Ich hielt ihn immer für 
einen Menschen, aus dem man etwas machen könnte, wenn man ihn nur oft 
genug sieht – ich werde jetzt vielleicht feststellen können, ob ich damit recht 
hatte, aber sein Buch wird es ohnehin zeigen. Für ihn spricht zumindest, und das 
ist die große Auszeichnung heutzutage, dass er entschieden zukunftsorientiert 
ist – keineswegs konservativ gesinnt, sondern willens, sehr destruktiv zu sein, & 
nun adieu mit allen bestmöglichen Wünschen.

Am Montag werde ich sicher wieder hören.

In einem Brief ihres Mannes, den Mrs. Taylor gegen Ende März erhielt, 
scheint er ihr ein ungünstigeres Bild seines Gesundheitszustandes gegeben zu 
haben, was ihr einigen Kummer bereitete, aber offensichtlich ließ der Brief 
nicht erahnen, wie ernst sein Zustand tatsächlich war. 

*	 Julius Charles Hare (1795–1855), britischer Schriftsteller und Geistlicher, war in seinem 
Denken und seinen überwiegend theologischen Schriften von der deutschen Literatur 
beeinflusst. Als Kind hatte er einige Zeit in Weimar verbracht und dort Goethe und 
Schiller getroffen.
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H. T. an John Taylor, Pau, 30. März 1849:78 Würde ich nur meine eigene Nei­
gung zurate ziehen, wäre ich bei Erhalt Deines Briefes sofort nach England zu­
rückgekommen in der Hoffnung, Dir von Nutzen sein zu können – der Grund, 
warum ich das nicht tun kann, besteht darin, dass Mr. Mill und ich vereinbart 
haben, dass wir uns am 20. April treffen, wenn er wegen seines Gesundheits­
zustandes, der den ganzen Winter hindurch sehr labil war, drei Wochen Urlaub 
haben wird. In den letzten zwei Monaten war er fast unfähig, zu lesen oder zu 
schreiben, & Clark sowohl wie der Augenarzt Alexander sagen, dass eine völlige 
Veränderung & die Unterbrechung all seiner Arbeiten absolut notwendig sind, 
um sein Sehvermögen zu retten – er hatte Pusteln & lästige Auftragungen son­
der Zahl, aber ohne irgendeine Wirkung, und ist tatsächlich fast halb blind. Es 
heißt, dass seine Augen durch mildes Wetter geheilt werden können und wenn 
er darauf verzichtet, sie zu benutzen, da all die schlimmen Symptome seiner 
extremen Schwäche zugeschrieben werden. Ich werde deshalb mit ihm bis nach 
Paris zurückfahren & werde so früh wie möglich nach Hause fahren in der Hoff­
nung, Dir von Nutzen sein zu können. Es ging mir in letzter Zeit nicht besonders 
gut, meine Magenprobleme haben sich wieder bemerkbar gemacht, aber ich 
erhole mich wieder davon, & das Reisen wird sicher gut für meine Gesundheit 
sein. Ich fühle mich verpflichtet, alles in meinen Kräften Stehende für seine Ge­
sundheit zu tun, & es ist bedauerlich, dass er wegen des Führungswechsels am 
11. April unabkömmlich ist, so dass er London vorher nicht verlassen kann. Er 
sagt nicht einmal seiner eigenen Familie, wohin er im Urlaub fährt, da ich allen 
Klatsch so sehr hasse. Deshalb erwähne auch ich es nicht, außer Dir gegenüber. 
Ich störe Dich mit all diesen Details, weil ich möchte, dass Du weißt, dass mich 
nichts als das Gefühl, das Richtige zu tun, davon abhält, sofort zurückzukehren. 

Mill schloss sich Mrs. Taylor und ihrer Tochter wahrscheinlich in Bagnères 
an, wo die Reisegruppe jedoch nicht lange geblieben sein kann, da sie nach 
einem Ausflug nach Cauterets in den Hochpyrenäen bereits am 29. April79 in 
Toulouse auf dem Heimweg waren, aber sie scheinen zwei weitere Wochen 
damit verbracht zu haben, nach Norden zu fahren über Montauban, Limoges 
und Châteauroux nach Orléans und Paris.
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Siebtes Kapitel

John Taylors Krankheit und Tod

(1849)

Entweder um zu vermeiden, zusammen zu reisen, wobei die Wahrscheinlich-
keit groß war, dass sie Bekannte treffen würden, oder einfach nur, weil Mrs. 
Taylor einen windstilleren Tag für die Kanalüberquerung abwarten wollte, 
kehrte Mill einen oder zwei Tage früher als sie von Paris nach London zurück 
mit einer Botschaft an Mr. Taylor, dass es seiner Frau gut gehe und sie bald 
eintreffen würde. Als Mrs. Taylor endlich am 14. Mai eintraf, musste sie fest-
stellen, dass ihr Mann weitaus schwerer erkrankt war, als sie erwartet hatte – 
tatsächlich starb er, wie der Arzt sie bald wissen ließ, an Krebs. 

In den zwei Monaten bis zu seinem Tode widmete sie dann all ihre Kraft 
der Pflege des Kranken. Eine lange Reihe hastig geschriebener Mitteilungen 
an Mill bieten einen kontinuierlichen Bericht von ihrem Schwanken zwischen 
Hoffnungen und Ängsten. Eine Zeitlang weigerte sie sich, das kaum verhüllte 
Verdikt der Ärzte zu akzeptieren und sich ins Unvermeidliche zu fügen. Ein 
Großteil ihrer Schreiben an Mill in den ersten Wochen beschäftigt sich mit 
der Frage, welche anderen Ärzte konsultiert werden sollten, und mit Büchern 
über die Krankheit, die sie liest, um herauszufinden, ob es eine Möglichkeit 
der Heilung gibt. Niemand, der all diese Schreiben1 liest, vermag an der Auf-
richtigkeit ihres Leids oder der Ausschließlichkeit ihrer Hingabe an die unab-
lässige Pflege ihres sterbenden Mannes in diesen letzten Wochen zu zweifeln, 
als sie Mill kaum sieht. Alle folgenden Auszüge stammen aus diesen Schrei-
ben an Mill, deren genaue Daten meist ungewiss sind.

H. T. an J. S. M., 28. (?) Mai 1849:2 Es ist außergewöhnlich, welch harte Arbeit 
sowohl ich wie auch L[ily] hinter uns haben & immer noch jeden Tag auf uns 
nehmen, aber ich habe fast ganz die Übersicht verloren über die Tage & weiß 
nicht mehr, wann der Anfang oder das Ende der Woche ist – die ganze Zeit ver­
ging mit der Linderung der Schmerzen durch Worte des Mitgefühls oder mit 
dem Versuch, durch Gespräche von den Schmerzen abzulenken, oder mit der 
aktiven Beteiligung an all den nicht enden wollenden fürsorglichen Tätigkeiten. 
Er ist sehr geduldig & standhaft & hält durch mit aller Kraft & viel Mut – aber 
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warum soll er all diese Qualen erdulden müssen! Wem nützt das alles – er hat 
niemals einer Kreatur hier auf Erden ein Leid angetan. Wenn sie sein Leben 
wollen, warum können sie es ihm nicht einfach nehmen – was für eine sinnlose 
Folter das alles ist! & er bedauert es so sehr, & er leidet darunter, mir so viel 
Arbeit zu machen – er meint, ich sei das höchste Gut für ihn, & der Gedanke, 
dass kein Dienstbote für ihn tun könnte, was ich für ihn tue, ermöglicht es mir 
weiterzumachen. Er sagte vor 2 Tagen »also wenn ich wirklich je wieder gesund 
werde, dann verdanke ich das einzig und allein Dir«. Wie entsetzlich ist der 
Gedanke, dass seine Chancen so gering sind – ach, ich habe das Gefühl, dass er 
neben Dir das einzige Lebewesen auf dieser elenden Welt ist, das mir wichtig ist. 
Er ist so durch und durch treu, direkt, ehrlich, stark, & das mit all den Be­
kundungen freundlicher Gefühle, wie ich nun stets feststellen kann. Welch einen 
Kontrast stellt ein solcher Mensch dar zu den faden sentimentalen Egoisten 
Sterling, Carlyle etc., die mit dem aufgeblasenen Dünkel ihrer angemaßten Supe­
riorität alle Kraft und Bescheidenheit verschwinden lassen.

Anfang Juni:3 Du sagst, dass ich Dir »zu einer unüblichen Zeit« geschrieben 
hätte, »wenn ein Wechsel des Denkobjekts eher eine Erleichterung bedeuten kann 
als eine Belastung«! unübliche Zeit! Du weißt offenbar überhaupt nicht, was 
Wörter wie Freundschaft oder Sorge bedeuten, wenn Du solche jämmerlichen, 
engherzigen Ausdrücke benutzen kannst. Dieser Satz scheint aus der Feder einer 
der Miss Taylors zu stammen. Es ist das kindische Denken & Fühlen irgendeines 
völlig kopflosen & herzlosen Geplappers einer altjüngferlichen Anstandsdame.

Was die »unübliche Zeit« betrifft, so sagte ich Dir bereits, dass es keinen Au­
genblick gibt, in dem ich nicht Dinge zu erledigen hätte, wenn ich nicht am Bett 
des Kranken selbst stehe oder dem Kranken beistehe – & was den »Wechsel des 
Denkobjekts eine Erleichterung« betrifft! Gütiger Gott, hieltest Du es etwa für 
eine Erleichterung, an jemand anderen, irgendeinen Bekannten oder was auch 
immer zu denken, während ich sterbe? Wenn dem so ist – aber ich werde dazu 
nichts mehr sagen – nur dass ich es nach einer solchen Gefühlsweise Deinerseits 
für ein Sakrileg hielte, mit einem Bericht darüber zu beginnen, was ich fühle & 
leide in dieser höchst schrecklichen & höchst traurigen & höchst mitleiderregen­
den Situation – mein Herz wird gequält von Empörung & Gram. 

6. Juli:4 Diese Krankheit scheint die Übel der Schwindsucht mit denen akuten 
Leidens zu verbinden – all die Qualen der Entkräftung durch langsames Dahin­
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siechen mit ihren schrecklichen hiesigen Ausprägungen. So schrecklich & fürch­
terlich ist diese Krankheit, dass man manchmal froh darüber sein muss, dass er 
weiterhin keine Schmerzen hat – nur diejenigen, die ihn mit der innigen Anteil­
nahme wahrer Liebe & wahren Erbarmens leiden gesehen haben, können den 
unendlich großen Unterschied zwischen der Freiheit von Schmerz & der Freiheit 
von Leiden ganz einschätzen. Ich bin sicher, dass fast jeder Schmerz weniger 
schwer (wenn auch vielleicht nicht weniger hart) zu ertragen ist als dieser, den 
er, armer, armer Lieber, so treffend Zoll um Zoll sterben nennt.

Doch er ist jetzt für Stunden relativ guter Dinge, & er selber und diejenigen, 
die die ärztlichen Diagnosen nicht hören, scheinen sich einzubilden, dass es ihm 
vielleicht besser gehen wird – aber sie sagen, obwohl es ein wunderbar leichter 
Fall dieser Art ist, dass andere so sehr viel mehr leiden als er (aber es ist ja auch 
so, dass meiner Meinung nach niemand jemals so gut gepflegt wurde), das Er­
gebnis doch dasselbe sein wird. Was mich betrifft, so habe ich mich nach zwei 
Tagen, in denen ich mich krank & gerädert fühlte, wieder erholt. Ich fühle mich 
nun nur noch selten müde.

Die Gewissheit, wirklich von größtem Nutzen und ganz unentbehrlich für ihn 
(oder jeden anderen) zu sein, verleiht mir sehr viel Kraft und Schwung – so dass 
ich sicher bin, dass meine Gesundheit nicht leiden wird – falls nicht die Krank­
heit tatsächlich ansteckend ist, was ich nicht glaube – wenn sie es wäre, würden 
wir drei, die alles für ihn tun, uns sicher anstecken. Erwähne jedoch diesen Ge­
danken niemals ihnen gegenüber. 

Seine Schwestern, die ihn besuchen kommen, & andere sagen, niemand würde 
glauben, dass sein Zimmer das eines Kranken ist, es macht einen so frischen und 
heiteren Eindruck – & diese Frische & Heiterkeit haben, da bin ich mir sicher, 
viel zu tun mit seiner Behaglichkeit & seinem Komfort & damit, dass er fast über­
haupt nicht unter einer nervösen Depression leidet. Einen Monat lang waren 
tags oder nachts weder Fenster noch Tür geschlossen, & der Anblick & Duft fri­
scher Blumen & kristallklaren Eis(?)wassers & allerlei hübsch aussehende Dinge 
bringen ihn dazu, ein Gefühl der Freude zu empfinden, & täuschen über die 
Niedergeschlagenheit hinweg.

So haben sich all diese ununterbrochene Aufmerksamkeit & Bemühung, ihn 
bei guter Laune zu halten, & auch die lange Zeit, die vergangen ist, seit ich die 
furchtbare Wahrheit erfuhr, verbunden, um den tiefen Kummer & die Empö­
rung, die ich empfinde, unter die Oberfläche sinken zu lassen – aber ich habe 
Dir so viel zu sagen, was niemand außer Dir verstehen kann.



200

Was für ein Betrug das Leben ist & was für Narren die Menschen sind, die 
darauf versessen zu sein scheinen, in die Hände der böswilligen Dämonen zu 
spielen! Einen Trost & Hoffnung bietet die Tatsache, dass das Schlimmste, das sie 
erleiden, ihren eigenen schlechten Eigenschaften geschuldet ist – aber die Guten 
leiden mit den Schlechten.

Vielleicht kannst Du Georges Brief für H[aji] Deinem Schreiben an mich bei­
legen. Sag mir, wie es Dir geht. Schone Dich um der Welt willen.

Es geht mir nicht aus dem Kopf, dass Du die ganze Zeit über den römischen 
Heroismus geschwiegen hast – der nie seinesgleichen hatte – & die vollkommene 
Niederträchtigkeit der Franzosen. Ich wollte unbedingt selber schreiben – der ein­
zige Mensch, der das ebenso stark empfindet wie ich, ist Landor, & er scheint 
halb verrückt zu sein.

9. Juli:5 Könntest Du mir irgendwelche Zeitschriften, die Du hast, für ihn schi­
cken – das heißt, falls Du welche hast.

Für den Juli hat er die New Monthly Review & die Quarterly Review –
Vor allem möchte ich die Edinburgh Review so früh wie möglich.
Komm nicht wieder zu Besuch.
Du hast keine Ahnung, was für einen Fehler Du machst, wenn Du erklärst, 

dass die Krankheit nicht ansteckender sein könne als ein Schädelbruch – Wer 
dies sah & beobachtete & so denkt, muss bereits einen Schädelbruch erlitten 
haben. Ich zweifle kaum daran, dass diese Krankheit ebenso oft ansteckend ist 
wie Typhus oder die Pest – Sie scheint der letzteren sehr zu ähneln – wahrschein­
lich sind sie unter bestimmten Umständen alle ansteckend – & für prädisponie­
rende wie prädisponierte Personen. Ich kann diese Meinung jedoch jetzt nicht 
begründen.

Ich habe so sehr viel zu sagen, was warten muss.
Unter was für einem ehernen Despotismus wir leben, & wer kann sich dar­

über wundern, dass die Menschen schlecht sind, solange sie sich die Regierung 
dieser Welt zum Vorbild nehmen. Es freut mich zu hören, dass die ängstlichen 
Oberschichten die Römer für edel halten – falls sie das wirklich tun –, aber Grote 
malt seine edlen Bekanntschaften immer couleur de rose*.

Dass sie die Vorgänge in Frankreich ablehnen, daran zweifle ich nicht.

*	 Rosig.
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Tocqueville* ist ein bemerkenswertes Exemplar der Klasse, zu der solche Leu­
te wie die Sterlings, Romillys**, Carlyles, Austins gehören – die Klasse der Vor­
nehmtuerei – moralisch schwach, geistig beschränkt, ängstlich, unendlich einge­
bildet & klatschsüchtig. Es gibt sehr wenige Menschen in diesem Lande, die für 
uns etwas anderes als mehr oder weniger ehrbare Marionetten sein können.

So beginnen allmählich, als sie sich abfindet mit dem unvermeidlichen Ende 
der Leiden ihres Mannes, andere Themen in ihren Gedanken und Briefen auf
zutauchen. Das erste nicht um diese Leiden kreisende Thema, worüber offen-
bar noch im Mai diskutiert wird, war eine an Mill gerichtete Bitte um Geld 
von G. J. Holyoake; dies Geld sollte ihm bei dem Versuch behilflich sein, einen 
akademischen Titel zu erhalten. Mrs. Taylor riet, ihm das Geld »zu geben, aber 
nicht ohne ihm eine angemessene Lektion über diese eitle und sinnlose Affek-
tiertheit zu erteilen«,6 und Mills Entwurf einer Antwort an Holyoake wird von 
ihr ausführlich kommentiert.

H. T. an J. S. M., Mai (?) 1849:7 Wenn Du ihm sagst, dass Du den Geldbetrag, 
wie von ihm erbeten, zeichnen wirst, dann halte ich es für Deine Pflicht, ihm 
auch Deine Meinung darüber zu sagen, was für eine sehr unaufrichtige und 
unmoralische Art von Schreiben das [sein Schreiben an Mill] ist. Ich glaube,  
Du kannst unmöglich dem Humbug zustimmen (selbst in ehrliche Worte über­
setzt ist es immer noch Humbug), dass zuzuhören, wenn Menschen in London 
oder an einer anderen Universität Vorlesungen halten, ein Mittel zur Förderung 
des Wissens sei, um »gelehrt« zu sein, wie er es so großsprecherisch und vulgär 
nennt, dem das Lesen niemals gleichkommen könne. Dass Vorlesungen und 
Vorlesende, wie sie gegenwärtig existieren, Mittel der Förderung sind, die allem 
Lesen überlegen seien. Dann dieses scheinheilige Gewäsch über »die Missach­
tung strenger Unbestechlichkeit« – entweder sind die Worte sinnlos & deshalb 

*	 Alexis de Tocqueville (1805–1859), französischer Politiker und Philosoph, ist der Nach-
welt vor allem durch sein Hauptwerk Über die Demokratie in Amerika bekannt. In  
seiner politischen Karriere wurde der Adlige nach der Februarrevolution 1848 in die 
verfassunggebende Versammlung gewählt und amtierte im Jahr darauf für wenige  
Monate als Außenminister.

**	 John Romilly (1802–1874), Politiker der Whig-Partei und Richter, war von 1832–1835  
und von 1846–1847 Mitglied im Parlament, danach Aufstieg zum Kronanwalt in der 
Regierung von Russell. Später war er als »Master of the Rolls« zweithöchster Richter im 
Land.
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heuchlerische Prahlereien, oder der Mensch begeht »Missachtung etc.« durch 
seinen Brief.

Das Ganze läuft in der Sprache eines ehrlichen Mannes auf Folgendes hinaus: 
Ich möchte einen Titel oder irgendeine andere akademische Auszeichnung, um 
zu versuchen, es in der Welt zu etwas zu bringen. Sind Sie bereit, mir mit ein 
wenig Geld auszuhelfen? Um mehr geht es nicht – wohingegen sein Schreiben 
wie alles an ihm ein Wust prahlerischer, eingebildeter, vulgärer Unaufrichtigkeit 
ist, & ich möchte, dass er begreift oder fühlt, dass Du Dich von ihm nicht herein­
legen lässt. Und zwar einzig deshalb, weil es mir unmoralisch erscheint, dass die 
Unehrlichkeit sich bei wahrhaftigen & intelligenten Menschen für erfolgreicher 
halten darf als die Ehrlichkeit. 

Bald fand sich ein wichtigeres Thema. Captain Anthony Sterling, der Bruder 
von Mills vor kurzem verstorbenen Freund John Sterling, bereitete zu der Zeit 
die Veröffentlichung einer Sammlung von Briefen seines Bruders vor. Diese 
Briefsammlung ist nie erschienen, sollte aber später Thomas Carlyle für sein 
Life of John Sterling von Nutzen sein. Captain Sterling hatte offenbar Mill um 
Erlaubnis gebeten, einige von dessen Briefen an Sterling in die Sammlung 
aufzunehmen sowie einige Abschnitte über Mill selber, vielleicht die weiter 
oben in der Korrespondenz zwischen Sterling und Carlyle zitierten. 

Juni:8 Ich hatte neulich nichts mehr über diese Briefe gesagt, da ich Dein Schrei­
ben von vor zwei Wochen so verstand, dass alles entschieden worden sei und 
dass Du vorhattest, jede Erwähnung Deiner selbst in diesen Briefen wegzulassen 
& auch die an Dich adressierten Briefe zurückzuziehen. Ich nahm an, dass  
dies geschehen & dass die Angelegenheit damit erledigt war. Ich bin ganz sicher, 
dass dies sowohl der Gerechtigkeit wie auch der Ehre halber geschehen sollte, 
und was die Schwierigkeiten betrifft, die Dir das bereitet, scheint mir das nicht 
wichtig zu sein, wenn Deine Gewohnheiten genau die von Durchschnittsmen­
schen wären, was aber nicht der Fall ist. Dass Du in einer Geschmacksfrage & 
einer, die gänzlich Dich selbst betrifft, Deine Meinung ändern solltest, ist gewiss 
nicht so schrecklich merkwürdig.

Ein weiteres Schreiben bezieht sich auf den Brief, der an Captain Sterling ge-
schickt werden soll.
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30. Juni:9 Ich glaube, dass die Worte, die ich mit dem Bleistift durchgestrichen 
habe, besser weggelassen werden sollten – oder könnten sie mit geringfügigen 
Änderungen ans Ende gesetzt werden?

Der Grund, den ich Captain S. gegenüber angeben würde, falls nach einem 
Grund gefragt wird, ist der, dass die Art, wie Du in diesen Briefen erwähnt wirst, 
dazu angetan ist, einen falschen Eindruck von Dir zu vermitteln. Das ist die 
einfache Wahrheit. Die Worte, die ich am Ende hinzugefügt habe, sind nicht 
ganz passend, aber Du wirst sie passend formulieren. Es ist, wenn möglich, eben- 
so wünschenswert, dass diese Passagen ausgelassen werden wie Deine eigenen 
Briefe. Deshalb sollte etwas von der Art (wie die Worte, die ich hinzugefügt 
habe) gesagt werden.

7.–8. (?) Juli:10 Ich hatte nur ein paar Augenblicke Zeit, um mir diese Auszüge 
aus S.s Briefen anzusehen. Ich kann absolut nicht verstehen, & ich meine das 
ganz ernst und keineswegs ironisch, wie Du jemals die Veröffentlichung einer 
solchen Ansammlung von Verkennungen Deiner Person mit Zufriedenheit oder 
sogar Indifferenz ins Auge fassen konntest. Ich weiß, dass Du Dir sehr schmei­
chelst, nicht eitel zu sein, aber in meinem Fall würden die Wahrheitsliebe sowie 
die Eitelkeit es als unvereinbar mit mir erscheinen lassen, selbst der Welt eine 
Beurteilung meiner Person vorzulegen, die von einem mir offensichtlich Unter­
legenen vorgenommen wurde, der das mit allem nur vorstellbaren Gestus des 
Urteilens von oben herab tut. Eine weitere Sache, die mich tief verletzt, auch wenn 
sie mich nicht überrascht, ist Deine vollkommene Verrücktheit, selber Brief und 
Siegel zu geben auf die soi-disant* anerkennende Erwähnung Deines Namens & 
Deines Charakters seitens eines Mannes, von dem Du weißt, dass er schwach 
und töricht genug ist, um mit seinem Briefpartner in der Beurteilung Deiner 
Beziehung mit irgendeiner unbekannten Frau unter unbekannten Umständen 
übereinzustimmen. Natürlich lagen die alten Popanz-Wörter »verheiratete Frau« 
dieser Einmütigkeit von Furcht & Bedauern zugrunde, womit diese Männer 
Dich ehrten (oder blamierten selon moi **). Heutzutage würde ich meinen, dass 
wir mit unseren Überzeugungen Menschen gründlich verachten müssen, die 
diese kindische Moral & Denkweise nicht überwunden haben. Dass Du einwil­
ligen konntest, diese Dinge veröffentlichen zu lassen, verletzt mich mehr, als alles 

*	 Angeblich.
**	 Meines Erachtens.
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andere es könnte. Das hat meine Gedanken und meine Gefühle selbst mitten in 
diesen aufreibenden Tagen & Nächten in Verwirrung gebracht. Aber wenn Du 
Dich dazu verpflichtet hast, dann müssen einige davon stehen bleiben.

In dem wahrscheinlich nächsten Schreiben wird ein anderes Thema aufge-
griffen. 

10. Juli:11 Die beiligende Abhandlung mit dem Zeichen A I schrieb ich an einem 
Sonntag vor einigen Wochen, schickte sie aber nicht ab, da ich das Gefühl hatte, 
dass der ganze Umfang des von mir Gemeinten darin nicht angemessen zum 
Ausdruck kommt. Ein anderer Fall, den ich beilegen werde, bietet jedoch eine so 
großartige Gelegenheit für einen Artikel zum Thema in den Daily News – gegen 
die Legalisierung der Körperstrafe ÜBERALL – öffentlich oder privat – dass ich 
denke, dass er geschrieben werden SOLLTE.

Achte auf diesen Fall – wie es bei dieser Straftat keinen Vorwurf der Bruta­
lität oder Gewalttätigkeit gab, weswegen sie durch eine brutale Erniedrigung 
hätte bestraft werden sollen (Du solltest darauf achten, in dem Bericht die Wör­
ter Mann mittleren Alters abzuschreiben, denn auch wenn es zu unserer Ein­
schätzung nichts beiträgt, so stärkt es doch den Fall gegen die Richter in der Öf­
fentlichkeit gewaltig). Dann musst Du die Polizeirichter im Allgemeinen & Secker 
im Besonderen so schwer wie möglich treffen – alles Übrige an der Sache wirst 
Du sofort ebenso entschieden & klar sehen wie ich. Wie die brutalsten gewalt­
samen Angriffe gegen eine Person nur zu Gefängnisstrafen verurteilt werden – 
wie man niemals erlebt, dass auf einen Fall dieser Art mit Gewalt gegen eine 
Person, das heißt mit Körperstrafe, reagiert wird – wie schlecht & abstoßend die 
Körperstrafe auch immer ist – wenn sie verhängt wird, sollte das nur bei Gewalt 
gegen eine Person geschehen. 

Briefbeilage A: Sonntagabend
Mein Auge fiel gerade eben auf den Examiner, wie er aufgeschlagen dalag mit 
einem Bericht über den Prozess gegen den jungen Mann, der auf die Königin 
Victoria geschossen hatte.

Es wird dort berichtet, dass die neuerdings wieder eingeführte barbarische & 
erniedrigende Prügelstrafe, woran sich die Zeitungen, vor allem der Examiner, 
seit der Straftat gegen die Königin mit ekelhafter, kriecherischer Genugtuung wei­
deten, auf besonderen Wunsch der Königin nicht angewendet werden soll – ob 
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dem nun so ist oder nicht, wäre das nicht eine ausgezeichnete Gelegenheit, die­
sen Bericht so zu behandeln, als wäre er wahr – um die Königin dafür zu be­
glückwünschen, dass sie eine ihrer so unwürdige & abstoßende Huldigung wie 
die Wiedereinführung einer brutalen Erniedrigung als Strafe für Vergehen gegen 
sie ablehnt. Es wäre auch darauf hinzuweisen, dass es sich nicht um ein schänd­
liches oder brutales Vergehen handelt, sondern um ein böses & schwerwiegen­
des, wofür die Prügelstrafe sich ebenso wenig eignet wie etwa für einen Mord.  
Zu bewundern wäre auch die unkönigliche Großmut, ein solches Kapitalver­
brechen so zu bestrafen, als wäre es nur an einem ihrer geringsten Untertanen 
begangen worden.

Die zweite Beilage zu dem Schreiben, wahrscheinlich ein Zeitungsausschnitt, 
ist nicht erhalten geblieben und war von Mill wahrscheinlich dazu benutzt 
worden, den unbetitelten und unsignierten Artikel zu schreiben, der vier Tage 
später in den Daily News vom 14. Juli erschien und als Mills Artikel dadurch 
bestätigt wird, dass er ihn in die Handliste seiner Publikationen aufnahm.12

Da dies das beste uns vorliegende Beispiel für die Art ist, wie Mill eine 
knappe Anregung von Mrs. Taylor zu einem Artikel ausarbeitete, den er als 
»ein gemeinsames Werk, wozu ich sehr wenig beigetragen habe« beschreibt, 
verdient dieser Artikel, dass darauf ein wenig ausführlicher eingegangen wird. 
Der Richter hatte einen Mann zu einer Geldbuße und einer dreimonatigen 
Gefängnisstrafe verurteilt, weil dieser die goldene Uhr eines anderen gesetz-
widrig verpfändet hatte, und hatte hinzugefügt, dass der Verurteilte, sollte er 
es verabsäumen, die Geldbuße und den geschätzten Wert der Uhr »innerhalb 
von drei Tagen nach Ablauf seines Gefängnisaufenthaltes« zu bezahlen, »auf 
dem Gelände des Gefängnisses einmal ausgepeitscht werden sollte«. Mill 
nimmt dies tatsächlich zum Anlass für einen heftigen Angriff auf die Polizei-
richter im Allgemeinen und Mr. Secker im Besonderen, aber während er im 
Allgemeinen Mrs. Taylors Anregungen ziemlich genau folgt, schreibt er die 
Hauptschuld der Gesetzeslage zu. 

Nachdem er sich darüber beklagt, dass

»wir bei all unserem Reden über reformerische Besserungsverfahren zu der de­
moralisierendsten, der brutalisierendsten, weil erniedrigendsten aller Strafen, der 
Bastonade, zurückkehren«,
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fährt er mit einigen Kommentaren zu dem vorliegenden Fall fort und schreibt 
dann: 

»Wenn eine brutale Strafe jemals angebracht sein kann, dann im Fall einer 
brutalen Straftat … Aber wer hätte jemals von Körperstrafe für Körperverlet­
zung gehört? Eine ein- oder zweimonatige Gefängnisstrafe ist schon alles, wovon 
man auch in den schrecklichsten Fällen hört; geht es hingegen um Eigentumsde­
likte – wenn sich an Pounds, Schillingen und Pence vergriffen wird –, sind jahre­
lange Gefängnisstrafen mit Zwangsarbeit (von der Deportation ganz zu schwei­
gen) fast noch die geringste Strafe. Und das liegt nicht in erster Linie an den 
Polizeirichtern. Es handelt sich dabei vor allem um ein Verbrechen der Gesetz­
geber und der höheren Gerichte. … Da Menschen aus den oberen und mittleren 
Schichten unter der Gewalt gegen Personen nicht zu leiden haben, wohl aber 
unter dem Diebstahl ihrer Uhren, wird die Prügelstrafe wieder eingeführt, nicht 
für diejenigen, die sich Schläge haben zuschulden kommen lassen, sondern für 
Männer mittleren Alters, die Uhren verpfänden. Muss das hingenommen wer­
den? 

Vor einigen Wochen wurde im Fall des jungen Mannes, der auf die Köni- 
gin geschossen hatte, die Prügelstrafe nicht angewendet, wie es heißt, auf be- 
sonderen Wunsch der Königin selber. Diese Nachsicht war wenig schmeichel- 
haft für die gesetzgeberische Weisheit, die vor kurzem diese Strafe als dieser beson­
deren Straftat ganz besonders angemessen beschlossen hatte: Aber niemand 
kann überrascht gewesen sein angesichts eines von der Königin gegebenen Bei­
spiels für gesunden Menschenverstand, guten Geschmack und Gerechtigkeits­
gefühl.

Das Verbrechen Hamiltons war kein schändliches oder brutales, wenn auch 
böse und schwerwiegend, und hätte eigentlich eine strengere Bestrafung verdient 
und erfordert, als es erhielt. Die Ablehnung einer so abstoßenden Huldigung wie 
die Wiedereinführung einer brutalisierenden Erniedrigung als Strafe für Verge­
hen gegen sie selber erteilte Gesetzgebern und Richtern eine angemessene Lek­
tion; und es war keine königliche, sondern eine höchst unkönigliche Großmut, 
ein solches Kapitalverbrechen nur so zu bestrafen, als wäre es an einem ihrer 
geringsten Untertanen begangen worden. Wenn Ihre Majestät doch nur in dieser 
weitreichenden und entscheidend wichtigen Frage der Bekämpfung von Gewalt 
gegen Personen für das beste und zuverlässigste Mittel einträte – das Verbot der 
Körperstrafe, häuslicher wie justizieller, für jedes Alter. Wir sind zutiefst davon 
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überzeugt, dass ein solcher Gesetzgebungsakt von größerem und dauerhafterem 
Vorteil für die moralische und soziale Verfassung des ganzen Volkes sein würde, 
als es die andernfalls notwendigen fünfzig Jahre gesetzgeberischer Bemühungen 
wären.«

Wenige Tage später wurden alle anderen Belange wieder hintangestellt, da 
sich das Leben ihres Mannes seinem Ende näherte.

16. Juli:13 Montag. Ich wollte unbedingt über viele Dinge schreiben, kann aber 
nicht einen Augenblick Zeit dafür finden.

Gestern & heute scheint diese sehr, sehr traurige Tragödie auf die mitleiderre­
gendste und doch geduldigste & gefassteste Weise dem Ende zuzugehen. 

Ach, der Ärmste, was für ein Gespött war das Leben für ihn! Das in diesem 
erbitterten Kampf endete, bei dem der Tod Zoll um Zoll gewinnt! 

Die Traurigkeit & der Schrecken der täglichen Taten der Natur übertref- 
fen millionenfach all die Bemühungen der Dichter! Es gibt nichts auf Erden,  
was ich nicht für ihn tun würde, & es gibt nichts auf Erden, was getan werden  
kann. 

Schreib nicht.

18. Juli:14 Mittwoch. Ich kann Dir jetzt nicht viel schreiben, nicht wegen der 
Trauer & des Schmerzes, denn die waren schon seit Wochen ebenso groß –  
sondern weil ich merke, dass ich körperlich ganz erschöpft & schwach bin nach 
zwei Nächten & einem Tag höchst angstvollen und traurigen Wachens, was 
damit endete, dass er heute Morgen um 3 Uhr sanft seinen letzten Atemzug  
tat ohne einen Seufzer oder Schmerzen. Ich kann mich erst nach Ablauf der 
nächsten Woche – einer sehr quälenden für mich – dazu äußern – Gefühle 
müssen in der Schwebe bleiben, während die vielen absolut notwendigen prak­
tischen Einzelheiten von mir angeordnet & erledigt werden müssen, die ich zu­
vor noch nie etwas Derartiges erlebt hatte & absolut niemand außer den drei 
Kindern habe, mit dem ich mich beraten könnte – es ist eine äußerst anstrengen­
de Zeit.

Ich weiß nicht, wo er begraben werden soll – da er keine persönliche Bezie­
hung zu einem Ort hatte – ich dachte entweder an Kensal Green oder Hamp­
stead als nicht allzu weit entfernt? Sage mir, was Du denkst! Schreibe mir in 
einem beiliegenden Brief an die Adresse von Herbert in der Cross Street.
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Hier gibt es eine Person, die die leibhaftige médisance* ist, & gerade jetzt 
möchte ich auch nicht einen Hauch davon erleben – schreib also für einige Tage 
nur so an mich.

19. Juli:15 Donnerstag. Ich möchte Deine Meinung hören, die richtig & die beste 
ist – darüber, ob Du am nächsten Mittwoch zum Begräbnis kommen sollst. Ich 
zweifle nicht, dass Deine erste Reaktion auf diese Frage wie auch meine die ist, 
ja natürlich zu sagen – Ich habe zwei Gründe für all das, was ich gegenwärtig 
getan sehen will – was man für das ihm gegenüber Respektvollste hält, & was er 
selber gewollt hätte. Aber Letzteres ist in diesem Fall, glaube ich, so ziemlich in 
Ersterem enthalten, was der Grund ist, warum ich mir überhaupt über Ersteres 
Gedanken mache. Ich möchte, dass alles getan wird, was ehrenvoll & achtungs­
voll ihm gegenüber ist, da es das letzte Zeichen der Zuneigung ist, die ich für ihn 
empfand & empfinde & der aufrichtigen & hohen Achtung für ihn, die er auch 
während seiner Krankheit so sehr verstärkte – & in alldem, das weiß ich, wirst 
Du gewiss mit mir mitfühlen. Meine erste Reaktion auf die Frage, ob Du kom­
men sollst, war das Gefühl »besser nicht«, basierend auf der Art von Distanz, die 
in letzter Zeit bestand. Nach reiflicher Überlegung scheint es mir jetzt aber so, 
dass Dein Kommen in erster Linie für ein Zeichen des Respekts gehalten wird? 
So ist es doch, oder? Und dass deshalb Dein Nichterscheinen einen manque** 
daran darstellen wird. Andererseits hat die Öffentlichkeit zum Teil & auch seine 
Öffentlichkeit (von Arthur, wenn nicht auf anderen Wegen) gehört oder wer- 
den sicher von der Widmung hören – von unserem vertrauten Umgang – auf 
Seiten seiner Verwandtschaft, und meines Wissens auch auf Seiten meiner, 
scheint es keine médisance zu geben. (Die Liebenswürdigkeit & Aufmerksamkeit 
all seiner Verwandten mir gegenüber ist ja ebenso unverkennbar wie das Fehlen 
derselben bei meinen.)

Also müssen alle, die über das Thema Bescheid wissen oder etwas darüber 
hören wollen, von vertrautem Umgang erfahren. Wird deshalb Deine Abwesen-
heit nicht viel auffälliger sein als Dein Kommen? Andererseits trifft nichts mehr 
auf gewöhnliche Leute zu als »aus den Augen, aus dem Sinn«, & es wird nie­
mandem einfallen, daran zu denken, da es meist Verwandte oder Arbeitskolle­
gen sind, die kommen werden. Ich nehme an, Herbert hat eine Art Vogel-Strauß-

*	 Üble Nachrede.
**	 Mangel.
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Instinkt, wie ihn moralisch ängstliche Menschen haben, immer nicht zu han-
deln – während mein Instinkt immer ist, zu handeln. 

Sag mir in einem hierher adressierten Schreiben, was Du darüber denkst oder 
fühlst.

Mein erster Impuls war dagegen – mein jetziger ist dafür –, aber die Gründe 
dafür und dagegen wiegen etwa gleich viel, so dass eine Meinung Deinerseits das 
Zünglein an der Waage wäre.

Schreibe bald – ich werde auch wieder schreiben – bald – ich habe mich für 
Kensal Green entschieden. Kannst Du mir sagen, ob es eine Wahlmöglichkeit 
gibt hinsichtlich des Platzes dort? Ich meine, hinsichtlich des Anblicks, ich weiß, 
dass wir wählen können.

Kennst Du Gilbert Elliot? Den Geistlichen? Ist er nicht Pfründeninhaber ir­
gendwo hier in der Nähe? Ich glaube, in Kensal Green muss man seinen eigenen 
Geistlichen finden? Kennst Du Dich da aus? Und wäre es passend, ihn zu fra­
gen?

Ausnahmslos jede Einzelheit hier muss ich selber anordnen, da außer den 
drei Kindern niemand hier ist. Herbert hat es übernommen, mit den Leuten zu 
reden. [Er (?)] ist heute zur Arbeit gegangen. Ich hielt es für sehr unschön & 
unpassend, die Anzeigen in den Zeitungen so früh aufzugeben, aber Herbert 
bestand so sehr darauf, weil er so viele Nachfragen beantworten musste, dass ich 
nachgegeben habe – was ich bereue. Sage mir, ob es Dir wie unziemliche Hast 
vorkam?

Es gibt noch einen weiteren Brief, worin es hauptsächlich um die Frage geht, 
ob Mill zur Beerdigung gehen sollte, alles in allem war sie eher dagegen, und 
es ist nicht bekannt, ob er nun hinging oder nicht. Der Brief schließt mit den 
Worten:

22. Juli:16 Über Gefühle & Gedanken ist bei weitem zu viel zu sagen, als dass es 
in einem Schreiben Platz fände – ich muss Dich bald sehen – mir fällt ein, dass 
ich ja nach Walton fahren könnte, um den nächsten Sonntag dort zu verbringen, 
& in diesem Fall könntest Du am Sonntag kommen. Da dort außer der alten 
Mrs. Delarne niemand ist, geht es nicht, dass außer mir & Lily dort jemand 
übernachtet, da sie zu alt ist, um etwas machen zu können – aber schon ein Tag 
wäre viel nach einer so langen Zeit.
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Bald darauf erlitt Mrs. Taylor einen weiteren schweren gesundheitlichen Zu-
sammenbruch. Als John Taylors Testament, das er weniger als fünf Monate 
vor seinem Tode gemacht hatte, geöffnet wurde, stellte sich heraus, dass er 
seiner Frau den Nießbrauch an seinem gesamten Eigentum vermacht hatte. 
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Achtes Kapitel

Heirat und Bruch mit Mills Familie

(1851)

Obwohl zwischen John Taylors Tod und Mills Heirat mit Harriet Taylor nahe-
zu zwei Jahre liegen, sind die einzigen wichtigen Dokumente aus diesem Zeit-
raum zwei Briefe von Mill. Der erste von ihnen kann nur annäherungsweise 
datiert werden.

J. S. M. an H. T., um 1850:1 Dank, liebster liebster Engel, für das Schreiben – 
was es enthielt, war eine wirklich wichtige Ergänzung des Briefs, & ich habe es 
fast genau in Deinen Worten eingefügt, die, wie es Deine aus dem Stegreif for­
mulierten Worte fast immer sind, hundertmal besser waren als alles, was ich 
durch Fleiß hätte erreichen können. Was für einen perfekten Redner Du abge­
ben würdest, & was für Veränderungen könnten von einem solchen Redner in 
der Welt bewirkt werden, mit den Möglichkeiten, wie sie Tausende von männ­
lichen Schwachköpfen haben. Aber Du bist für mich & würdest für einen jeden, 
der Dich kennt, das Muster eines großen Geistes sein – denn Du besitzt alle Fä­
higkeiten in gleicher Vollkommenheit – Du kannst sowohl denken als auch an­
dere mit Deinen Gedanken überzeugen – & kannst sowohl beurteilen, was getan 
werden sollte, & als es auch tun. Was mich betrifft, so konnte mich nur die Ar­
beitsteilung zu einem nützlichen Menschen machen – gäbe es nicht andere mit 
den geistigen Fähigkeiten, über die ich nicht verfüge, wie könnten die, über die 
ich verfüge, von Nutzen sein? – ich tauge nur dazu, ein Rädchen in der Maschi­
ne zu sein, nicht die sich selbst bewegende Maschine selber – zu einem wahrhaft 
majestätischen Geist wie dem Deinen kann ich nur aufblicken & ihn bewun­
dern – aber während Du mich lieben kannst, wie Du es so süß & schön in jener 
Stunde gestern bewiesen hast, habe ich alles, was mir teuer ist oder was ich 
verlange – & erhoffe nichts, außer Dich nicht zu enttäuschen – & so glücklich zu 
sein, dass ich manch Gutes tun kann (die Du mir nur Gutes tust), bevor ich 
sterbe. Das ist ein ernsteres Schreiben geworden, als ich zunächst zu schreiben 
vorhatte – denn die Wirkung jener lieben kleinen Stunde hat mich seitdem stets 
bei guter Laune gehalten – dank meiner einzigen Quelle des Guten. 
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Der zweite Brief bringt das Thema zur Sprache, das während der nächsten 
Monate der Anlass für den Artikel Über Frauenemanzipation* werden sollte. 
Da die »Women’s Rights Convention« in Worcester, Massachusetts, worauf 
der Brief sich bezieht, am 23. und 24. Oktober 1850 stattfand und in der euro-
päischen Ausgabe der New York Tribune darüber berichtet wurde, kann er 
nicht zu einem viel späteren Zeitpunkt geschrieben worden sein.

J. S. M. an H. T., Oktober/November 1850:2 Du musst mir sagen, meine liebste 
Liebe, was Dich niedergeschlagen machte. Ich wurde aufgemuntert durch etwas, 
von dem ich annehme, dass es auch Dich aufmuntern wird – Du weißt, dass vor 
einiger Zeit eine Tagung der Frauen in Ohio stattfand, um Gleichberechtigung 
zu fordern – (& eine weitere wird im Mai stattfinden);3 nun wurde gerade eine 
Tagung zu dem gleichen Zweck in Massachusetts abgehalten – überwiegend von 
Frauen, aber mit einer großen Zahl von Männern, einschließlich der wichtigsten 
Sklaverei-Abolitionisten**: Garrison, Wendell Phillips, des Negers Douglas4 etc. 
Die New York Tribune enthält einen langen Bericht darüber – die meisten Spre­
cher sind Frauen – & ich kann mich an keine öffentliche Versammlung oder 
Agitationsveranstaltung erinnern, in der der gesunde Menschenverstand in glei­
cher Weise dem Unsinn entgegengetreten wäre – während der vorherrschende 
Ton der Reden fast so ist, als redeten wir beide selber – freimütig wie Ame- 
rika, nicht verängstigt & senil wie England – nicht das geringste Anzeichen von 
Kompromiss – das Prinzip als Ganzes geltend machend & die Folgen daraus als 
Ganzes einfordernd, ohne eines der kleinen weiblichen Zugeständnisse & Vorbe­
halte – die Sache wird offenbar nicht im Sande verlaufen, sondern voranschrei­
ten, bis sie Erfolg hat, & ich glaube jetzt wirklich, dass wir gute Aussichten haben 
zu erleben, wie in dieser wichtigsten aller praktischen Fragen etwas wirklich 
Entscheidendes erreicht werden wird – das zu erleben wird wirklich sein, als 
blickte man vom Berg Nebo*** hinunter auf das Gelobte Land – wie sehr hatte ich 
daran gezweifelt, dass wir es je erblicken würden.

Die Tage erscheinen mir immer kurz, wie sie vergehen, die Zeit, die mir lang 
erscheint, die Zeit, deren Länge mich oft ungeduldig macht, ist die Zeit bis zum 
Frühling – die Zeit, bis wir ein Heim haben, bis wir ein gemeinsames Leben 

*	 Vgl. den Text Über Frauenemanzipation in diesem Band.
**	 Befürworter der Abschaffung der Sklaverei.
***	 Berg und biblischer Ort im heutigen Jordanien, von dem aus Moses, wie im Alten Testament 

berichtet wird, auf das Gelobte Land geblickt haben soll.



213

führen anstatt dieses unbefriedigenden, dieses deprimierenden Kommens und 
Gehens, wenn alle unangenehmen Dinge so viel größere Macht haben, als ihnen 
gebührt, & die Glücksstimmung nicht die Zeit hat, einzudringen und einen aus­
zufüllen, wie ich es selbst aus meiner wenn auch nur ganz unvollkommenen 
Erfahrung gut kenne & die es dann immer wird –

Der Artikel, der im darauffolgenden Winter daraus entstand und schließlich 
in der Westminster Review vom Juli 1851 erschien, gilt im Allgemeinen als ein 
Werk Mrs. Taylors. Aber während das immerhin zutreffen mag, soweit es den 
Hauptinhalt im Allgemeinen betrifft, lässt einen Mills Einleitung zum Nach-
druck des Artikels im zweiten Band der Dissertations and Discussions zwei-
feln, inwieweit das auf das tatsächliche Verfassen des Artikels zutrifft.5 Er be-
schreibt ihn nur, im Unterschied zu den anderen »gemeinsamen Werken« 
dieser Zeit, als »ihren Artikel in einem besonderen Sinne, mein Anteil daran 
beträgt wenig mehr als der eines Redakteurs und Amanuensis*«. Der Artikel 
muss praktisch fertig vorgelegen haben, als Mill ihn dem Herausgeber der 
Westminster Review anbot:**

J. S. M. an W. E. Hickson:6 India House/3. März 1851/Lieber Hickson – Wenn 
Sie Interesse an einem Artikel über die Frauenemanzipation haben à propos***  
der Tagung in Massachusetts, die ich Ihnen gegenüber erwähnte, als ich Sie das 
letzte Mal sah, so habe ich einen Artikel fast fertig, der in einer Woche beendet 
und Ihnen zugeschickt werden kann, was, wie ich annehme, rechtzeitig für Ihre 
April-Nummer wäre.

Ihr sehr ergebener
J. S. Mill

Hickson muss dies umso mehr als eine eindeutige Erklärung vorgekommen 
sein, dass Mill selber der Verfasser war, als sie ein Jahr zuvor über die Mög-
lichkeit eben eines solchen Artikels korrespondiert hatten. Es scheint höchst 
unwahrscheinlich, dass Mill eine so eindeutige Formulierung gewählt hätte, 

*	 Schreibgehilfe, Sekretär.
**	 Der Text Über Frauenemanzipation, der hier als Artikel in der Westminster Review er- 

wähnt wird, ist nach heutigem Forschungsstand eindeutig von Harriet Taylor. Das  
erwähnte Vorwort Mills findet sich in einer Neuübersetzung ebenfalls in diesem Band.

***	 Betreffend.
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wenn er damals nicht selber damit übereingestimmt hätte. Hickson scheint 
zuerst geantwortet zu haben, dass wahrscheinlich kein Platz für den Artikel in 
der nächsten Ausgabe sei, und als er einige Tage später um das Manuskript 
bat, hatte Mill nicht genug Fortschritte beim Schreiben gemacht, und der Ar-
tikel musste für die Juli-Ausgabe zurückgestellt werden. 

Mill legte also direkt nach der Arbeit an diesem Artikel das feierliche Ver-
sprechen* schriftlich nieder, niemals auf irgendwelche Rechte Anspruch erhe-
ben zu wollen, die das Eherecht ihm zuerkennen würde, welches Versprechen 
bereits in Elliots Ausgabe des Briefwechsels veröffentlicht wurde:7 

»Da ich im Begriffe bin, falls mir das Glück zuteilwird, ihre Einwilligung zu er­
halten, eine eheliche Beziehung mit der einzigen mir jemals bekannten Frau 
einzugehen, mit der ich in diesen Stand der Ehe treten würde, & da das Wesen 
der ehelichen Beziehung, wie es vom Gesetz bestimmt ist, insgesamt so beschaf­
fen ist, dass sowohl sie wie auch ich dieses Gesetz vollkommen & aus Gewissens­
gründen ablehnen, und zwar neben anderen Gründen deshalb, weil es einem 
der Vertragspartner die gesetzliche Macht & Verfügungsgewalt über die Person, 
das Eigentum & die Handlungsfreiheit des anderen Partners verleiht, unabhän­
gig von ihrem eigenen Wünschen und Wollen, und da ich nicht über die Mittel 
verfüge, auf gesetzlichem Wege auf diese verhassten Rechte zu verzichten (was ich 
ganz gewiss tun würde, wenn eine dementsprechende Verpflichtung meinerseits 
rechtlich bindend für mich eingegangen werden könnte), halte ich es für meine 
Pflicht, einen förmlichen Protest zu Protokoll zu geben gegen das bestehende 
Eherecht, soweit es solche Rechte verleiht, und ein feierliches Versprechen, in 
keinem Fall und unter keinen Umständen je davon Gebrauch zu machen. Und 
im Falle einer Ehe zwischen Mrs. Taylor und mir erkläre ich es für meinen Wil­
len und Vorsatz & die Bedingung für die eheliche Bindung zwischen uns, dass sie 
in jeder Hinsicht dieselbe absolute Handlungsfreiheit & das freie Verfügungs­
recht über sich selbst und all das, was sie besitzt oder zu irgendeiner Zeit be­
sitzen mag, behält, so als ob diese Heirat nicht stattgefunden hätte; und ich be­
streite & verwerfe jeglichen Anspruch darauf, irgendwelche Rechte vermöge 
dieser Heirat erworben zu haben. 

6. März 1851	�  J. S. Mill«

*	 Die Erklärung John Stuart Mills wird auch als eigenständiger Text unter dem Titel 
Stellungnahme zur Eheschließung rezipiert.
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Etwa zur selben Zeit scheint Mill seine Familie von der beabsichtigten Heirat 
in Kenntnis gesetzt zu haben. Damals müssen seine Mutter und seine zwei 
unverheirateten Schwestern Clara und Harriet, mit denen er bis dahin in 
Kensington zusammengewohnt hatte, das Vergehen begangen haben, das nie 
verziehen werden sollte: Sie hatten nicht sogleich einen Besuch bei der Dame 
gemacht, die sie bis dahin nicht kennenlernen durften und die zu erwäh- 
nen sie wahrscheinlich nicht einmal gewagt hätten. Sehr bald danach scheint  
Mrs. Taylor mit ihrem jüngeren Sohn und ihrer Tochter London mit dem Ziel 
Melcombe Regis verlassen zu haben, wohin Mill sie entweder begleitete oder 
ihr bald folgte, um die letzten Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen. 
Nach London zurückgekehrt, bestätigte er in wenigen, aber freundlichen 
Worten den Empfang der Glückwünsche seiner verheirateten Schwestern 
Willie und Jane.8 »Niemand war je mehr zu beglückwünschen als ich«, schrieb 
er an Letztere, und beiden erklärte er, dass er und seine Frau im Sommer ver-
suchen würden, ein passendes Haus ein wenig außerhalb Londons zu finden, 
und dass sie nicht damit rechneten, sich vor dem Herbst häuslich nieder
lassen zu können. Aber in einem Brief an seinen Bruder George in Madeira 
erwähnte er die bevorstehende Heirat nicht, obwohl er dem Kranken Neuig-
keiten über die politischen Entwicklungen in England zukommen ließ.9

Wenige Tage später kehrte er für einen zweiwöchigen Urlaub in der Oster-
zeit nach Dorsetshire zurück, und am Ostermontag, dem 21. April, wurde die 
Trauung im Standesamt von Melcombe Regis vollzogen, wobei offenbar nur 
Algernon und Helen Taylor anwesend waren, die als Trauzeugen unterschrie-
ben. Eine merkwürdige briefartige Mitteilung etwas späteren Datums von 
Mill an seine Frau, die sich auf einen Zwischenfall bei der Trauung bezieht, sei 
hier eingefügt.

J. S. M. an H. M., 13. Juli 1852: Meine liebste Frau/Obwohl ich überzeugt bin, 
dass es aus praktischen Gründen unnötig ist, wird es mich zufriedenstellen, die 
Erklärung für einen nebensächlichen Zwischenfall schriftlich festzuhalten, der 
mit der Registrierung unserer Heirat beim Obersten Standesamt in Weymouth 
am 21. April 1851 in Zusammenhang steht. Unsere Trauung durch den Stan­
desbeamten Mr. Richards verlief vollkommen vorschriftsgemäß und wurde als 
solche von Mr. Richards und dem leitenden Standesbeamten Mr. Dodson bestä­
tigt, in deren beider Anwesenheit sowie der der beiden Trauzeugen wir das Per­
sonenstandsregister unterschrieben. Aber ich war mir nicht bewusst, dass ich 
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mit vollem Namen unterschreiben musste, und dachte, dass die ordnungsge­
mäße Unterschrift wie bei den meisten Rechtsdokumenten die übliche der unter­
zeichnenden Person sei; und da meine übliche Unterschrift nun einmal J. S. Mill 
ist, unterschrieb ich zunächst so; aber nachdem mir der Standesbeamte gesagt 
hatte, dass ich mit vollem Namen unterschreiben müsste, tat ich das Einzige, 
was mir einfiel und was, wie ich glaube, der Standesbeamte vorschlug, nämlich 
die fehlenden Buchstaben meines Namens einzutragen. Da es nicht genug Platz 
dafür gab, waren sie nicht nur sehr klein und eng zusammengeschrieben, son­
dern auch nicht in einer Linie mit den Anfangsbuchstaben und dem Familien­
namen, und folglich sieht die Unterschrift merkwürdig aus. Der Grund dafür 
muss jedem, der es sieht, sogleich einleuchten, da J. S. Mill eindeutig zuerst ge­
schrieben und das Übrige später eingetragen wurde. Es ist fast überflüssig zu 
sagen, dass dies nicht zu Deiner Information festgestellt wird – weißt Du es doch 
ebenso gut wie ich, sondern damit eine Erklärung existiert über die Art, wie die 
Unterschrift schließlich diese ungewöhnliche Form annahm. Das kann unmög­
lich die Rechtmäßigkeit unserer Ehe beeinträchtigen, die – und daran habe ich 
nicht den geringsten Zweifel – ebenso vorschriftsgemäß und rechtsgültig ist, wie 
eine Ehe nur sein kann; aber solange es möglich ist, dass bei uns oder irgend­
jemand anderem auch nur für einen Augenblick ein Zweifel aufkommt, kann 
ich keine Ruhe finden, und deshalb bitte ich Dich auch noch zu diesem Zeit­
punkt, obwohl ich weiß, wie unangenehm das für Dich sein muss, dass wir uns 
noch einmal trauen lassen und dieses Mal in der Kirche, so dass danach nie 
mehr auch nur der geringste Zweifel in dieser Frage aufkommen kann. Die Proze­
dur ist zweifellos lästig, aber ich habe lange und sorgenvoll darüber nachgedacht, 
und ich bin zu dem Entschluss gekommen, dass es besser ist, so verdrießlich die 
Sache auch ist, sich diesem Verdruss zu unterziehen, statt die Angelegenheit10 
auf sich beruhen zu lassen. Deshalb hoffe ich, dass Du meinem innigen Wunsch 
nachkommen wirst – und je eher das geschieht, desto besser.

Dein
J. S. Mill 

13. Juli 1852
Mrs. J. S. Mill,/Blackheath Park

Eine zweite Trauung, wie Mill sie vorgeschlagen hatte, fand anscheinend nicht 
statt, und man kann nur hoffen, dass Mrs. Mill ihn auslachte und von seinen 
Befürchtungen abbrachte. 
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Mill war eine Woche nach der Hochzeit wieder in London und sehr bald 
damit beschäftigt, die Druckfahnen des Artikels über die Frauenemanzipa
tion zu lesen, der wahrscheinlich während des Aufenthalts in Melcombe Re-
gis fertiggestellt worden war.

Seine Heirat führte zu dem schmerzlichsten Ereignis in Mills Leben, dem 
vollkommenen Bruch mit seiner Mutter und ihren anderen Kindern. Der 
wahre Grund dafür ist unklar, und es scheint für seine Verwandten fast eben-
so unverständlich gewesen zu sein wie für uns. Zweiundzwanzig Jahre später 
konnte seine Schwester Harriet immer noch nicht mehr sagen, als dass ihr 
Bruder »bis zu der Zeit seiner Heirat alles für sie gewesen war. … Es war ein 
furchtbarer Schlag, ihn auf einmal und für immer zu verlieren, noch dazu 
ohne ein Wort der Erklärung – nur offensichtlich im Zorn.«11 Was einem 
Bericht über das Geschehene am nächsten kommt, findet sich in einem Brief, 
worin seine jüngste Schwester einige Monate nach seiner Heirat versuchte, 
Mill wegen seines Verhaltens seiner Mutter und den zwei unverheirateten 
Schwestern in London gegenüber Vorhaltungen zu machen. Mary Colman 
war damals eine junge Frau von einunddreißig Jahren und lebte seit ihrer 
Heirat vier Jahre zuvor mit ihrer wachsenden Familie auf dem Lande. Ihr 
Ehemann, Charles Colman, scheint der calvinistischen Sekte der Brüderbe-
wegung angehört zu haben und Mary selber zumindest eine fromme Christin 
gewesen zu sein.12

Mary E. Colman an J. S. M.:13 18. Juli 1851/Mein lieber John/Ich habe in den 
letzten sechs Monaten über die seltsame Veränderung nachgedacht, die in Dei­
nem Charakter stattgefunden zu haben scheint, die in Deinem Verhalten gegen­
über Deiner Familie stattgefunden hat, und obwohl ich mich bemühte, Dir ge­
genüber ein Gefühl der Gleichgültigkeit zu empfinden, spürte ich, dass ich Dich 
selbst jetzt noch zu sehr liebe für eine solche Gleichgültigkeit, und ich hoffe, dass 
ein würdigeres Gefühl sich meiner bemächtigte, als ich beschloss, Dir offen und 
ehrlich zu schreiben und Dir Vorhaltungen zu machen wegen Deines gegenwärti­
gen Verhaltens. Unter diesen Umständen konnte ich nicht umhin, mich der Briefe 
zu erinnern, die Du mir unmittelbar vor meiner Hochzeit geschickt hast, Briefe, 
die mir zuerst bewusst machten, dass ich als Individuum kein Gegenstand des 
Interesses für Dich war, dass Du mir gegenüber keine Zuneigung empfandest. –

Glaub mir, ich hege keinen Groll wegen des heftigen Schmerzes, den diese mir 
von Dir selbst aufgezwungene Überzeugung verursachte; ich grolle Dir nicht im 
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Geringsten – ich dachte, dass ich vielleicht vermessen war, dass die wohlwollen­
den Worte, die Du mir gegenüber zu äußern pflegtest, das gleichbleibende Wohl­
wollen, das Du mir gegenüber bewiesen hattest, ich hatte kein Recht anzuneh­
men, dass all dies der Liebe zu mir selber entsprang, statt vielmehr dem Prinzip, 
anderen nicht ohne Not Leid zuzufügen. Ich war manchmal erstaunt, wie Du 
Dich (vielleicht in geringerem Maße) anderen gegenüber wohlwollend verhieltest, 
von denen ich Dich in einer Weise hatte sprechen hören, die mich erkennen ließ, 
dass Du sie nicht respektiertest; ich war mir jedoch sicher, dass dies demselben 
Prinzip entsprang. Auch wenn ich keinen Groll Dir gegenüber empfand, emp­
fand ich doch weniger Achtung, und so hatte ich nicht länger das Gefühl, dass 
Du unfehlbar bist. Ich hatte das Gefühl, dass die Art, wie Du mir das sagtest, 
unnötig grausam war. Und wie sehr ich Dich auch in anderer Hinsicht ent­
täuscht haben mochte, verdiente doch die Liebe, die ich für Dich empfand, das 
nicht, selbst wenn ich der Schmutz unter Deinen Füßen gewesen wäre –

Nachdem ich mich ein wenig von der tiefen »Qual« (denn ich werde Dir die 
Wahrheit sagen), die Deine Briefe bewirkten, erholt hatte, Briefe, die Du wahr­
scheinlich schon vergessen hast, aber die wieder zu lesen ich bislang noch nicht 
den Mut hatte, beschloss ich, Dich oder irgendein anderes menschliches Wesen 
nie wieder so sehr zu lieben, dass es mir solchen Kummer bereiten kann – Aber 
nun, da ich sehe, wie Du anderen gegenüber in einer Weise handelst, die Deiner 
nicht würdig ist, versuche ich es so zu empfinden, als bedeutete Deine Selbst­
erniedrigung mir nichts als vergeblich (?), und eine innere Stimme drängt mich 
zu versuchen, Dir zumindest den einzigen Dienst zu erweisen, der vielleicht je in 
meiner Macht steht, nämlich Dir die ganze Wahrheit zu sagen. 

Als Clara letzten Dezember dieses Haus verließ, war sie froh darüber, dass bei 
ihrer Rückkehr in ein Heim, das ihr aus Dir bekannten Gründen unangenehm 
war, wenigstens Deine Gesellschaft, Deine Freundlichkeit sie für alles Übrige 
entschädigen würden. Wie groß war deshalb meine Überraschung, als ich er­
fuhr, dass Du Dich anfangs benahmst, als ob sie Dich irgendwie beleidigt hätte, 
dass schließlich, nachdem Du Deine geplante Heirat angekündigt hattest, Dein 
Verhalten noch seltsamer wurde, dass Clara sogar sehr darunter gelitten hat: 
Dies hat sie selbst gesagt, und dass dies wahr ist, wird niemand bezweifeln, der 
weiß, wie Du es tust, wie zurückhaltend und klaglos geduldig sie von Natur aus 
ist.

Dass Du kein Interesse an ihnen oder ihren Sorgen zeigtest, das waren Hand­
lungen durch Unterlassen, aber es fehlten auch nicht Beweise Deiner Lieblosig­
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keit als positives Tun. Dass schließlich Deine Anwesenheit, die immer Glück mit 
sich brachte, äußerst quälend geworden war –

Ich frage nun Dich selber, ob ein solches Verhalten Deiner würdig ist – Ob es 
gut wäre, wenn alle Brüder so handelten. Und schließlich frage ich Dich, wie Du 
Clara gegenüber so handeln konntest, die Dich nicht Deines Ansehens wegen 
hochschätzte oder irgendwelcher anderer Vorteile wegen, die Du ihr verschaffen 
konntest, sondern um Deiner selbst willen, gänzlich selbstlos. Ich sage es Dir 
jetzt, und eines Tages wirst Du es vielleicht selber wissen, dass Du eine sehr kost­
bare Perle weggeworfen hast. Und wozu? Was tat sie, was hat irgendjemand 
getan, was wirfst Du ihnen vor? Ich kann nichts feststellen, außer dass meine 
Mutter an dem Tag, nachdem Du Deine Verlobung bekannt gemacht hattest, 
keinen Besuch bei Deiner Frau machte, wobei die Frage der Schicklichkeit dieses 
Schrittes noch erst entschieden werden muss. Jedenfalls weißt Du doch sehr 
wohl, dass meine Mutter alles unternommen hätte, wenn Du ihr gegenüber nur 
einen entsprechenden Wunsch geäußert hättest. Aber selbst einmal angenom­
men, ihr Benehmen wäre schlecht gewesen, was ich nicht glauben kann, wäre 
das keine Rechtfertigung für das Deine.

Vor Deiner Heirat hoffte ich, dass Beklommenheit und der Umstand, ganz in 
Anspruch genommen zu sein von einer sehr starken Bindung, dafür verantwort­
lich waren, dass Du ihre Gefühle zu vergessen oder Dich ihnen gegenüber voll­
kommen gleichgültig zu verhalten schienst, obwohl doch selbst Du gewusst ha­
ben musst, welche Leere Deine bloße Abwesenheit hervorrufen würde.

Aber seit Deiner Heirat – Wie äußerst grausam, sich zu weigern, [?] im India 
House zu sehen, die, auch wenn sie Fehler hätte, Dich genug liebte, um unter 
einer solchen Abweisung zu leiden. Dann die Farce Deines Höflichkeitsbesuchs 
in Kensington und Deine offensichtliche Angst, dass jemand aus Deiner Familie 
auch nur die geringste Zuneigung zu Dir zeigen sollte. Es war gut für Clara, dass 
sie, geschwächt durch ihre Überfahrt von Frankreich, außerstande war, Dich zu 
sehen, ohne in Anwesenheit Deiner Frau Gefühle zu zeigen. Selbst ich, entschlos­
sen, wie ich war, mein Verhalten Deiner Frau gegenüber nicht von Deinem Ver­
halten beeinflussen zu lassen, und gewappnet, wie ich glaubte, empfand es als 
schwierig, das Gefühl zu ertragen, das Deine Kälte in mir erweckte.

Und als Clara, entschlossen, dass Dein Verhalten sie nicht zu einem schlech­
ten Benehmen Deiner Frau gegenüber veranlassen sollte, sie besuchte, wie Du 
ihr da die Tür gewiesen hast; und die arme kleine Clara King14, die zu sehen 
Deine Frau den ausdrücklichen Wunsch geäußert hatte, und die zu ihr ging, 
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gespannt, Haji und Lilla zu treffen, über die ihr Onkel George ihr geschrie- 
ben hatte. Schließlich Dein letzter Brief, welch unnötige Beleidigung und wie 
unwürdig eines auch nur halbwegs vernünftigen Menschen; zunächst einmal 
wusstest Du ja, dass Deine Schwestern keine Lügen über Deine Frau verbrei- 
ten würden, und wenn meine Mutter jemals einen Irrtum beging, dann ge- 
schah das, als sie sich so freundlich über einen Menschen äußerte, von dem  
sie persönlich nichts wusste; und was die bösartige Klatschgeschichte betrifft,  
der Du Glauben schenkst, hätte ich gedacht, dass gerade Du, der bereits so sehr 
unter solchen Dingen gelitten hat, der Letzte sein sollte, ihnen Gehör zu schen­
ken. 

Glaube nicht, dass ich dieses Verhalten von Dir dem Einfluss Deiner Frau 
zuschreibe. Ich denke nur Gutes über sie, ich habe nicht gelogen, als ich Dir sagte, 
ich wünschte, sie kennenzulernen, ich hatte das schon lange gewollt, noch bevor 
ich an sie als Deine künftige Frau dachte – Warum warst Du mir gegenüber 
nicht offen, warum sagtest Du mir nicht, als Du meinen Brief beantwortet hast, 
dass Du nicht wolltest, dass sie Deine Schwestern kennenlernt, Du hättest Dir 
und Deiner Familie viel Leid erspart.

Noch etwas, bevor ich diesen Brief beende, der vielleicht der letzte ist, den Du 
von mir erhältst; hinsichtlich der bedauernswerten Entfremdung, die nun schon 
seit einigen Jahren zwischen Dir und George besteht und die verstärkt wurde 
durch einige Vorkommnisse, die sich ereigneten, als ich Dich das letzte Mal vor 
nun schon mehr als einem Jahr in Kensington sah, erinnerst Du Dich vielleicht, 
dass ich die Einzige war, die Dir sagte, dass die Art, wie Du ihn beurteilst, unge­
recht sei, ich kannte George besser als Du, und ich sagte Dir, dass Du Dich irrst. 
Ich hatte George seit seiner Kindheit gekannt und in Augenblicken, wo er rück­
haltlos sich zeigte, und obwohl wir nie darüber sprachen, war ich überzeugt – 
hättest Du nicht selber Deinen Einfluss auf ihn zerstört, indem Du irgendwann 
einmal zu erkennen gabst, dass Du Dich seiner schämtest und nichts von ihm 
hieltest, ihn nicht liebtest –, dass Du ihn in jede Richtung hättest führen können, 
so groß war seine Achtung vor Dir als Mensch. Aber Du musst ihm zu verstehen 
gegeben haben, dass Du befürchtetest, er würde Dich blamieren. Von dieser Art 
von Dominanz wandte er sich ab; hättest Du ihm als Mensch großherzig ver­
traut und wie er es verdiente, hättest Du nie Anlass gehabt zu sagen, er »war 
immer schon charakterlos«. Ich hätte Dir das sagen sollen, hätte ich damals 
Gelegenheit gehabt, mit Dir allein zu sein – ich sage es Dir jetzt, denn es ist viel­
leicht meine letzte Gelegenheit dazu.
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Und nun lebe wohl. Ich habe gebetet, dass dieser Brief Dein Herz anrühren 
möge, denn wir unterscheiden uns, »wie Du bemerktest«, in unseren Meinun­
gen oder besser gesagt Überzeugungen, aber dieser Unterschied ließ mich Dich 
nicht weniger lieben, und indem ich mich jeden Tag bemühe, christlicher zu 
werden, habe ich das Gefühl, dass ich Dich aufrichtiger lieben werde.

Ich beende eine schmerzliche Aufgabe mit einer letzten Bitte, der dringenden 
Bitte, an das einzige Gefühl appellierend, das Dir geblieben zu sein scheint, 
»Deiner Liebe zu Deiner Frau«, dies Schreiben nicht von Dir zu weisen, weil es 
von dem Mitglied einer Familie kommt, die Dir nun offensichtlich verhasst ist, 
sondern es ohne Ärger durchzulesen, zu beurteilen, welchen Beweggründen es 
entsprungen ist, und Dich selber zu fragen, ob der Kurs, den Du gegenwärtig 
einschlägst, Deinem Glücke förderlich sein kann.

Deine Dich stets liebende Schwester
Mary Elizabeth Colman

PS. Falls dies jeden Umgang zwischen uns beenden sollte, was ich für möglich 
halte, wird das für mich schmerzlich sein, aber wenigstens wird der Stachel des 
Gedankens entfernt sein, dass ich vor der Pflicht zur Ehrlichkeit Dir gegenüber 
zurückgeschreckt bin.

Mills Antwort auf diesen und ein weiterer Brief Marys sind nicht erhalten 
geblieben. Wir können uns jedoch eine ungefähre Vorstellung von deren Ton 
machen, wenn wir die vernichtenden Antwortschreiben lesen, die Mrs. Mill 
und Mill selbst an seinen jüngsten Bruder George in Madeira richteten. Der 
Brief des Letzteren, der diese schroffen Antworten zur Folge hatte, scheint 
durchaus harmlos, jedoch fehlt uns der Brief an Haji, der ihm beigelegt war 
und der offenbar das Hauptärgernis darstellte. 

George Grote Mill an H. M.:15 Funchal, 20. Mai 1851/Sehr verehrte, gnädige 
Frau,/Obwohl ich nur aus zweiter Hand von Ihrer jüngst erfolgten Heirat mit 
meinem Bruder erfahren habe, und außer der nackten Tatsache nichts Genaues 
weiß, werde ich ein solches Ereignis nicht mit Schweigen übergehen. Mein Bru­
der schickte mir mit Post vom 9. April einen Brief, aber nicht ein Wort schrieb er 
damals, hatte er zuvor geschrieben oder hat er seitdem geschrieben über das, 
wovon er angenommen haben muss, dass es für mich nicht von Interesse sei oder 
dass ich es zu erfahren unwürdig sei – ich kann zu keinem anderen Schluss 
kommen. Ich weiß deshalb nicht, wie sich Ihre Ehe auf Ihre Lebensweise auswir­
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ken wird, wenn überhaupt. Es würde mir große Freude bereiten zu erfahren, 
dass J. von der Fessel befreit ist, die ihn an die City bindet & Sie an die Umge­
bung von London. Fünfundzwanzig Jahre Arbeit im India House, glauben Sie 
mir, ist fast mehr, als ein jeder ohne weiteres zu ertragen in der Lage ist. Ich be­
fürchte, dass seine Großzügigkeit in Geldangelegenheiten es ihm erschwert, sein 
Amt aufzugeben, aber mit seiner Leistungsfähigkeit & seinem fundierten Ruf 
könnte er durch Schreiben für die Presse viel leichter genug Geld verdienen & 
mit viel größerem Nutzen für andere als durch seine gegenwärtige Beschäfti­
gung. Ich glaube, dass seine bereits veröffentlichten Werke ihm ein Einkommen 
verschafft hätten, hätte er es seinen Verlegern finanziell nicht so leicht gemacht.

Ich weiß nicht, wie es mit Ihrer Gesundheit steht, seit ich Sie das letzte Mal 
persönlich getroffen habe, & obwohl ich damals dachte, dass es Ihnen viel besser 
zu gehen schien als zu der Zeit, wo ich Sie das letzte Mal gesehen hatte, klagten 
Sie doch darüber: Bitte teilen Sie mir gelegentlich einmal etwas darüber mit. 
Wenn Sie auch nur einen Teil des Interesses an mir nehmen, das ich so ganz an 
Ihnen allen nehme, werden Sie mich darüber nicht vollständig im Unklaren 
lassen.

Meine Gesundheit ist unverändert recht gut. Ich betreibe weiter meinen 
Seidenhandel, auch wenn er sich nur langsam auf einen profitablen Abschluss 
hin bewegt. Bis dahin bemühe ich mich, durch Schreiben ein wenig Geld zu 
verdienen. Ein langer Artikel von mir ist in der letzten Nummer des British 
Quarterly erschienen (über Vulkane und Erdbeben), aber es steht nichts Origi­
nelles darin.

Glauben Sie mir/liebe Mrs. Taylor (ich kann den alten Namen nicht verges­
sen)

Herzlich Ihr
Geo G. Mill

Da ich Ihre gegenwärtige Adresse nicht kenne, schicke ich diesen Brief in die 
Cross St.16 Ich schreibe an Haji./Herzliche Grüße an Lily.

H. M. an George Grote Mill, Richmond, 5. Juli 1851:17 Ich beantworte Ihren 
Brief, nicht weil Sie es verdienten – das tun Sie sicher nicht –, sondern weil ich 
der Meinung bin, obwohl es mir an Erfahrung fehlt, wie man am besten eine 
Beleidigung einsteckt oder darauf reagiert, dass dabei, wie bei allen anderen 
Dingen, Aufrichtigkeit und Offenheit der beste Grundsatz sind, und was mich 
betrifft, entsprechen sie meiner Natur am meisten – auch ist es am besten, wenn 
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jeder für sich selbst spricht. Ihre Briefe an mich & an Haji müssen als ein Brief 
betrachtet werden, da sie dasselbe Thema haben & zusammen an uns abge­
schickt wurden. Meiner Meinung nach beweisen sie einen Mangel an Wahr­
heitsliebe, Bescheidenheit & Gerechtigkeitsgefühl, von guter Erziehung oder 
Gutherzigkeit ganz zu schweigen, die Sie als sehr unnötige Eigenschaften zu be­
trachten scheinen.

Mangel an Gerechtigkeitsgefühl beweisen Sie dadurch, dass Sie behaupten, 
eine Person habe wahrscheinlich ohne Rücksicht auf ihre Prinzipien gehandelt, 
Prinzipien, von denen Sie sagen, dass Sie sie nie [?]. Mangel an Bescheidenheit 
dadurch, dass Sie über eine Ihnen bislang unbekannte Person urteilen – Mangel 
an jeglicher Wahrheitsliebe dadurch, dass Sie eine Zuneigung [?] zu einer Person 
behaupten, wie Sie es tun, die Sie in demselben Schreiben bei ihrem Namen zu 
nennen versäumen, und stattdessen eine unfreundliche Benennung benutzen, 
nachdem Sie sie jahrelang in einer gelinde gesagt freundlicheren Weise angere­
det haben. Mangel an Wahrheitsliebe zeigt sich eigentlich überall in Ihren Brie­
fen, da diese überquellen von Entrüstung & Feindseligkeit wegen eines Umstan­
des, der Sie in keiner Weise etwas angeht, wofür alles, was Sie sagen, der Beweis 
ist & der, wenn etwas zuträfe an der von Ihnen behaupteten Hochachtung, ein 
Grund zur Genugtuung für Sie sein sollte. Was den Mangel an guter Erziehung 
betrifft, die das Ergebnis von Wohlwollen ist, so scheint das eine Familienkrank­
heit zu sein.

Die einzige geringfügige Befriedigung, die Ihr Brief zu verschaffen vermag, ist 
die Feststellung, dass Menschen, die auf Wohlwollen verzichtet haben, auch vom 
gesunden Menschenverstand verlassen werden – Ihr Wunsch, einen Streit [?] 
mit Ihrem Bruder & mir vom Zaun zu brechen, weil wir von einem Recht Ge­
brauch machten, das uns alle Menschen, welcher Meinung sie ansonsten auch 
sein mögen, gewähren, ist ebenso unsinnig wie ungerechtfertigt und falsch.

Harriet Mill 

Dieser Brief wurde möglicherweise niemals abgeschickt, stattdessen aber der 
folgende von Mill.

J. S. M. an George Grote Mill, India House, 4. August 1851:18 Ich habe es 
schon seit langem aufgegeben, mich über jedweden Mangel an gesundem Men­
schenverstand oder guten Manieren in Deinen Hervorbringungen zu wundern – 
Du scheinst zu gedankenlos oder zu ignorant für beides zu sein –, aber auf einen 
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solchen Mangel an Wohlwollen zusammen mit solch arroganter Anmaßung, wie 
sie in Deinen Briefen an meine Frau & Haji zum Ausdruck kommen, war ich 
nicht vorbereitet. Am besten interpretiert man sie so, dass Du wirklich nicht 
weißt, was Unverschämtheit & Anmaßung sind: Sonst würdest Du solche Briefe 
nicht schreiben & anscheinend auch noch erwarten, dass Du von denen, an die 
& über die sie geschrieben wurden, weiterhin ebenso gern gemocht wirst wie 
zuvor. Du warst wahrhaftig »überrascht« über unsere Heirat & »weißt nicht 
genug über die Umstände«, um Dir »eine Meinung darüber bilden zu können«. 
Wer hat Dich gebeten, Dir eine Meinung zu bilden? Eine Meinung worüber? 
Holen die Menschen, wenn sie heiraten wollen, gewöhnlich die Meinung eines 
Bruders ein, der zwanzig Jahre jünger ist als sie? Oder in meinem Alter, von ir­
gendeinem Bruder oder überhaupt irgendjemand? Aber obwohl Du Dir keine 
»Meinung« bildest, maßt Du Dir an, Haji betreffs seiner Mutter zu katechisieren 
& sie vor Deinem Richterstuhl zur Rechenschaft zu ziehen in Sachen Überein­
stimmung ihres Verhaltens & ihrer Prinzipien – auch wenn Du zugleich, wie Du 
selber sagst, absolut keine Ahnung hattest, was ihre Prinzipien sind. Die Vermu­
tung, dass sie gegen ihre Prinzipien gehandelt haben könnte seitens eines Men­
schen, der eingestandenermaßen nicht weiß, was ihre Prinzipien sind, ist eine 
grundlose Unverschämtheit. Einem jeden, der sie kennt, müsste man nicht erst 
erklären, dass sie in diesem wie in allen anderen Fällen ihren Prinzipien gemäß 
gehandelt hat. Welche imaginären Prinzipien sollten das denn sein, die Men­
schen von einer Heirat abhalten, die einander die meisten Jahre ihres Lebens 
gekannt haben, in denen ihr & Mr. Taylors Haus mehr ein Zuhause für mich 
war als jedes andere, und die in ihren Meinungen vollkommen übereinstimmen?

Du erklärst, Du fühltest Dich zutiefst beleidigt, weil Du von unserer geplan­
ten Heirat »nur aus zweiter Hand« erfahren hast. Die Menschen erfahren im 
Allgemeinen von Heiraten aus »zweiter Hand«, glaube ich. Wenn Du damit 
sagen willst, dass ich Dir davon nichts geschrieben habe, so weiß ich keinen 
Grund, warum Du erwartetest, dass ich das hätte tun sollen. Ich habe Deine 
Mutter & Schwestern informiert, von denen ich wusste, dass sie Dich infor­
mieren würden, & ich erzählte ihnen davon nicht aufgrund irgendeines Rechts 
ihrerseits, informiert zu werden, denn meine Beziehungen zu jeder von ihnen 
waren immer zu kühl & distanziert, um ihnen auch nur das kleinste Recht oder 
den geringsten Grund zu geben, mehr von mir zu erwarten als die üblichen 
Formen der Höflichkeit – & als ich es ihnen erzählte, wurden mir dafür nicht die 
üblichen Formen der Höflichkeit erwiesen. Der Vortrag über meinen Charakter, 
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womit Du Haji beehrst, zeigt, dass Du durchaus weißt, dass ich nie die An­
gewohnheit hatte, mit ihnen über meine Angelegenheiten zu sprechen – & ganz 
gewiss waren die Gefühle, die Du mir in den letzten zwei oder drei Jahren 
entgegengebracht hast, nicht so freundlich, um mir einen Grund zu geben, eine 
Ausnahme zu machen. Was das »Geheimnis« betrifft, dessen Du mich mit mei­
nem Vater als Gewährsmann bezichtigst – wenn wir anfangen wollten, die Sprü­
che meines Vaters herumzuerzählen, dann könnte ich viele davon über seine 
ganze Familie mit Ausnahme der jüngeren zitieren, womit verglichen dies hier 
sehr harmlos ist. Es konnte überhaupt nur als halb im Scherz gesagt werden – & 
jeder hat das Recht, geheimnisvoll zu sein, wenn ihm das gefällt. Aber ich war 
nicht geheimnisvoll, denn es gab nie etwas, woraus ich ein Geheimnis hätte ma­
chen können. Es war nicht meine Art, unaufgefordert über meine Freunde zu 
reden oder auch irgendein anderes Thema.

J. S. M.

Es scheint, dass ein ähnlicher Brief von Algernon Taylor George Mill heimge-
sucht hat, und ein Teil seiner Antwort darauf erhellt ein wenig mehr, welche 
Formulierungen so viel Ärgernis erregt hatten.

George Grote Mill an Algernon Taylor; Funchal, 27. September 1851:19 Da 
ich annahm, Deine Mutter würde generell anderen eher von einer Heirat abra­
ten als sie dazu ermuntern, war ich natürlich zunächst überrascht, festzustellen, 
dass sie in ihrem eigenen Fall so bewusst ein Beispiel für die Ehe gibt, wobei mir 
überdies bei dieser Ehe weniger zu gewinnen schien als in fast jeder anderen,  
die ich mir vorstellen konnte. Ich hatte gewiss genug Interesse an beiden Part­
nern, um den Fall selber lösen zu wollen, & nahm (irrtümlicherweise, wie es 
nun scheint) an, dass ich Dir gegenüber meine Ansichten äußern könnte, ohne 
Anstoß zu erregen; aber Du hast Dich auf ein Podest gestellt & lehnst jeden ver­
traulichen Umgang ab; damit ist die Sache für mich erledigt. Da es in Deinem 
Brief hauptsächlich um Deine Mutter geht, muss ich anmerken, dass Du wissen 
solltest, dass ich ganz außerstande bin, ihr gegenüber unverschämt zu sein, ein 
Vorwurf, den Du meiner Meinung nach ihr überlassen solltest, wenn sie irgend­
welche Unverschämtheit in meinen Briefen an sie findet. 

Hiermit endete diese ins Einzelne gehende Korrespondenz vermutlich, und es 
gab wahrscheinlich nur noch wenige Kontakte zwischen J. S. Mill oder seiner 
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Frau und dem jungen George Mill, bis dieser dann drei Jahre später seinem 
Leben ein Ende setzte, kurz bevor er zwangsläufig an der Schwindsucht ge-
storben wäre. Aber seine Schwestern Clara und Harriet in London und Mary 
Colman setzten auf Drängen der Mutter ihre Bemühungen um eine Versöh-
nung fort.

Clara Esther Mill an J. S. M.:20 4 Westbourne Park Villa/3. März [1852]/Lieber 
John/Ich bedauere es, von meiner Mutter zu hören, dass Du meinst, ich hätte es 
mir an Höflichkeit gegenüber Mrs. Mill fehlen lassen, was ganz gewiss nicht 
meine Absicht war, auch glaube ich keineswegs, dass es sich so verhielt, obwohl 
unverkennbar ist, dass Du durchaus den Eindruck hattest, dies sei bei der Fami­
lie seit Deiner Heirat der Fall – irrigerweise jedoch, wie ich glaube. Ich bin gänz­
lich außerstande, mir vorzustellen, worin meine Unhöflichkeit bestanden haben 
soll. Ich (und ich allein unter den Menschen in diesem Haus) habe Deine Kor­
respondenz mit Mary & George gelesen, worin Du sehr deutlich Deine Ansich­
ten von uns allen zum Ausdruck bringst und dass es einige unter uns gibt, wobei 
ich zu den Übrigen gehöre, die Du ebenso sehr schätzt wie mein Vater. Ich kann 
deshalb nicht die Bekannte einer Person sein, die »nur die üblichen Formen der 
Höflichkeit von Dir verdient«, die Du Dir für Deine Frau wünschst, vor allem da 
Du das nicht aufgrund des Verwandtschaftsverhältnisses tust. Wie soll ich das 
also verstehen? Du bist, um mich Georges Worte zu bedienen, »ein bedeutender 
und guter Mensch«, und Du siehst weiter als ich. Ich maße mir deshalb auch 
nicht an, über Dich zu urteilen, ich kann Dich nur nicht verstehen, aber unter 
solchen Umständen persönlichen Umgang mit Dir zu pflegen kann nur schmerz­
lich sein, und obgleich ich keineswegs gelten lasse, dass ich Deine Verachtung 
verdiene, kann ich mir nicht vorstellen, dass meine Bekanntschaft irgend wichtig 
für Deine Frau sein könnte. Wir bemühten uns nicht, uns vor ihrer Heirat ken­
nenzulernen, und hätten das auch sonst nie getan – aus welchem Grund sollten 
wir nun damit beginnen?

Möglicherweise ist das jedoch gar nicht der Grund für Dein Missfallen – und 
es fällt auch nicht weiter ins Gewicht, uns ist es nicht gelungen, einander in der 
scheinbaren Vertrautheit von 40 Jahren zu verstehen, es handelt sich also um 
einen hoffnungslosen Fall, und mit Bedauern, aber auch mit aller Entschieden­
heit möchte ich diesen Anschein nicht mehr aufrechterhalten.

C. E. Mill
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Nachdem er eine Antwort darauf aufgesetzt hatte,21 scheint Mill sich darauf 
beschränkt zu haben, dieses Schreiben und ein ähnliches seiner Schwester 
Harriet in einem kurzen Brief an seine Mutter zu beantworten.

J. S. M. an Mrs. James Mill, India House, 5. März 1852:22 Meine liebe Mutter/
Ich erhielt gestern zwei äußerst törichte Schreiben von Clara & Harriet voller 
vager Anschuldigungen. Sie behaupten, dass ich mich, als Du am Montag einen 
kurzen Besuch im India House machtest, »bei Dir über ihre Unhöflichkeit mei­
ner Frau gegenüber beklagt habe«. Ich habe nichts dergleichen getan. Ein weite­
rer Vorwurf lautet, dass ich in einem Schreiben an Dich vom letzten Sommer 
eine Klatschgeschichte weitererzählt hätte – das ist nicht wahr. George Fletcher 
hatte mich ein oder zwei Tage bevor ich diesen Brief an Dich schrieb, im I. H. 
aufgesucht & sich nach dem Befinden meiner Frau erkundigt und gesagt, es tue 
ihm leid, gehört zu haben, dass es ihr nicht gut gehe. Ich fragte ihn, wo er das 
gehört habe; er sagte, das sei ihm in Kensington mitgeteilt worden, & das er­
wähnte ich in meinem Schreiben an Dich; niemand anderes hatte damit irgend­
etwas zu tun. Das war kein »Klatsch«. 

Ich hoffe, dass Deine Fahrt zum I. H. Deine Gesundheit nicht in Mitleiden­
schaft zog.

Herzlich Dein
J. S. M.
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Neuntes Kapitel

Krankheit

(1851–1854)

Mill und seine Frau gründeten wahrscheinlich erst nach ihrer Rückkehr von 
einem Urlaub im September 1851 in Frankreich und Belgien einen eigenen 
Hausstand. Blackheath Park, wo sie ein Haus erworben hatten, war damals 
noch ein ländlicher Bezirk am Stadtrand von London, und das Haus selber 
blickte auf »eine weite offene Weiden- und Wiesenlandschaft, die in der Ferne 
von der blauen Silhouette ferner Hügel begrenzt war«.1 Von London aus war 
der Ort nur mit dem Zug erreichbar, und obwohl Mill die tägliche Fahrt mit 
der Eisenbahn in die City unternahm, waren sie so doch praktisch vom gesell-
schaftlichen Leben der Metropole isoliert. Die Versuche einiger alter Freunde 
wie Lord Ashburtons,2 die Heirat der beiden zum Anlass zu nehmen, sie wie-
der für das Gesellschaftsleben zu gewinnen, erwiesen sich als vergeblich, 
während andere anscheinend auch noch die üblichen Höflichkeitsbesuche 
bewusst unterließen.3 Ihre einzigen Gäste, meist über das Wochenende, schei-
nen einige wenige alte Freunde wie etwa W. J. Fox und seine Tochter gewesen 
zu sein oder gelegentlich ein ausländischer Gelehrter. Selbst recht enge Freun-
de aus jener Zeit wie der Philosoph Alexander Bain wurden offenbar nie nach 
Blackheath Park eingeladen, solange Mrs. Mill noch lebte, und Mill selber 
pflegte nie gesellschaftlichen Umgang, außer sechs oder sieben Mal im Jahr 
bei den Sitzungen des Political Economy Club, wo er häufig die Diskussion 
eröffnete.4 Die anderen Mitglieder des Haushaltes waren Mrs. Mills zwei jün-
gere Kinder, Algernon und Helen Taylor. Ihr älterer Sohn, Herbert, der das 
Geschäft seines Vaters übernommen hatte, blieb in der Stadt und scheint bald 
danach geheiratet zu haben.

Eine Passage in einem Brief Helen Taylors an ihre Mutter, der einige Jahre 
später zu Beginn ihrer ersten länger dauernden Abwesenheit geschrieben 
wurde, gewährt uns einen flüchtigen Blick auf den alltäglichen Tagesablauf in 
Blackheath Park.
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Helen Taylor an H. M., Newcastle, 23. November 1856:5 Ich stelle mir gegen 
neun Uhr gern vor, dass Du mit ihm redest. Um drei fühle ich mich sehr un­
glücklich, weil Du beim Essen bist und ich nicht da bin, um Dir zu helfen. Um 
fünf werde ich ungeduldig, weil er nicht hereingekommen ist, aber um sechs ist 
es erfreulich, daran zu denken, dass er Tee macht und Du meinen Brief bekom­
men hast [den er nach Hause gebracht hat].

Einer anderen Erinnerung, von Algernon Taylor, die Mill in einer wenig be-
kannten Rolle zeigt, soll hier ebenfalls ein Platz eingeräumt werden:

»Mr. Mill, der hin und wieder Klavier zu spielen pflegte, aber nur, wenn meine 
Mutter ihn darum bat; und dann setzte er sich sofort an das Instrument und 
spielte Musik, die er völlig eigenständig komponiert hatte, der Eingebung des Au- 
genblicks folgend: Musik ganz eigener Art, der es vielleicht an jener Perfektion 
mangelte, die mehr Übung hätte hervorbringen können, aber reich an Gefühl, 
Elan und Suggestivkraft: Der Vortragende wählte als Thema etwa die eigenartige 
Erhabenheit von Wolken und Sturm, das bewegende Pathos einer Totenklage, 
den kühnen Angriff auf dem Schlachtfeld oder den triumphierenden, fröhlichen 
Rhythmus von Marschmusik. Wenn er geendet hatte, fragte meine Mutter viel­
leicht, welche Ideen ihm vorgeschwebt hatten und das Thema seiner Improvisa­
tion gewesen waren – denn eine Improvisation war es, und noch dazu eine über­
raschend eigenwillige.«6

Das ruhige und zurückgezogene Leben, das Mill und seine Frau zu führen 
gehofft hatten, blieb jedoch nicht lange ungestört. Wahrscheinlich waren 
schon die ersten beiden Jahre, worüber uns praktisch keine Dokumente vor-
liegen, von Krankheit verdüstert. Aber diese Jahre waren gleichwohl noch 
eine Zeit recht normaler Aktivität. Von der sehr geringen Zahl von Veröffent-
lichungen, die Mill für diesen Zeitabschnitt aufgelistet hat, wird von einem 
Artikel im Morning Chronicle vom 28. August 1851 über die Schutzbedürftig-
keit von Frauen und Kindern gegenüber gewalttätigen Ehemännern und Vä-
tern gesagt, dass er »wie alle meine Zeitungsartikel zu ähnlichen Themen und 
die meisten meiner Artikel zu allen Themen ein gemeinsam mit meiner Frau 
verfasstes Werk war«;7 und Bezug nehmend auf das 1853 als Privatdruck er-
schienene kleine Pamphlet8 zum selben Thema heißt es in derselben Liste: 
»Daran war ich hauptsächlich als Amanuensis meiner Frau beteiligt.« Von 
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Mills einziger bedeutender Veröffentlichung aus diesen Jahren, dem Artikel 
»Whewell über Moralphilosophie«*, den er für die Westminster Review schrieb, 
mit seinem vehementen Angriff auf Whewells intuitionistische Ethik, können 
wir zumindest mit Gewissheit sagen, dass er Mrs. Mills volle Zustimmung 
fand. In den siebeneinhalb Jahren zwischen ihrer Ehe und Mrs. Mills Tod er-
schien einzig ein anderer umfangreicherer Artikel, der über »Grotes Ge-
schichte Griechenlands«**, worauf wir gleich zu sprechen kommen. Das meiste 
von dem, was er damals schrieb, erschien erst zu einem späteren Zeitpunkt.

Die erste wichtige Aufgabe, der sich die Mills zuwendeten, nachdem sie ihr 
Leben in Blackheath Park aufgenommen hatten, war die gründliche Überar-
beitung der Politischen Ökonomie für die dritte Auflage, die im Frühjahr 1852 
erschien. Es ist die umfangreichste Überarbeitung, die das Buch erlebte, und 
lässt eine erheblich verstärkte Tendenz zum Sozialismus erkennen. Aber da 
sie zu der Zeit zusammenlebten, haben wir keine Dokumente, die uns zeigen 
könnten, welche Rolle Mrs. Mill bei der Bewältigung dieser Aufgabe spielte. 
1853 verschlechterte sich nicht nur Mrs. Mills Gesundheitszustand, der schon 
so lange labil gewesen war, erheblich, auch bei Mill selber zeigten sich zuneh-
mend Zeichen ernsthafter Erkrankung. Gegen Ende August brachte er seine 
Frau nach Sidmouth in Devonshire, wo sie einige Zeit verbrachte, während 
Mill zu seiner Arbeit im India House zurückkehrte. Von den fünf erhalten 
gebliebenen Briefen, die Mill ihr nach Sidmouth schrieb,9 soll einer hier un-
gekürzt abgedruckt werden. 

J. S. M. an H. M.: India House/29. August, 1853/Das ist das erste Mal seit 
unserer Heirat, meine geliebte Frau, dass wir getrennt wurden, & es gefällt mir 
überhaupt nicht – Deine Briefe aber sind die größte Freude, & sobald ich einen 
zu Ende gelesen habe, beginne ich schon, daran zu denken, wann ich wohl den 
nächsten erhalten werde. Nach ihren Briefen besteht das größte Vergnügen für 
mich darin, ihr zu schreiben. Ich habe seit Freitag [dem 26. August] jeden Tag ge­
schrieben, außer an dem Tag, als es keine Post gab – ich bin froh, dass der Grund, 
warum Du den Brief vom Samstag nicht bekommen hast, der von mir vermutete 
war und dass Du ihn schließlich doch noch bekommen hast. Diesmal habe ich 
Dir absolut nichts zu erzählen außer meinen Gedanken, & die gelten ausschließ­

*	 Vgl. Mills Essay Über Whewells Moralphilosophie in Band III dieser Ausgabe. 
**	 Vgl. Grotes Geschichte Griechenlands in Band IV dieser Ausgabe.
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lich Dir. Was meine Beschäftigungen betrifft, lese ich, nachdem ich nach Hause 
gekommen bin, so lange ich kann in dem dicken Buch10 – gestern Abend bin ich 
gar darüber eingeschlafen, aber ich werde es zu Ende lesen, denn ich will immer 
zu den neuesten Induktionen auf jedem wissenschaftlichen Gebiet gelangen, & 
dies ist gerade zurzeit ein Gebiet, auf dem besonders rasch Fortschritte gemacht 
werden & das in so engem Zusammenhang mit der Frage von Denken & Fühlen 
steht, dass es immer die Möglichkeit gibt, dass ich auf etwas stoße, das von prak­
tischem Nutzen ist. Ich neige sehr dazu, mir das Essay über »Natur«11 wieder 
vorzunehmen & es so gründlich umzuschreiben, wie ich es bei der Rezension 
von Grote12 getan habe – das ist genau das, was er braucht – das ist meine üb­
liche Art zu arbeiten, & ich glaube nicht, dass ich jemals etwas Gutes zustande 
gebracht habe, das nicht auf diese Weise entstanden ist. Ich bedaure fast die Zu­
sage an Lewis13 über Indien, da ich meine, dass die Zeit mit der weiteren Arbeit an 
einigen unserer Essays sinnvoller genutzt werden könnte. Wir müssen das Beste, 
was wir zu sagen haben, zu Ende bringen, & nicht nur das, sondern es auch ver­
öffentlichen, solange wir noch leben. Ich sehe niemanden, der ein lebender Verwah­
rungsort unserer Gedanken sein könnte oder der von dieser schwachen Genera­
tion, die nun aufwächst, auch nur fähig sein wird, Deine Ideen gründlich zu 
begreifen & sich anzueignen, von einer Neuentwicklung dieser Ideen ganz zu 
schweigen – wir müssen sie also schriftlich festhalten & zum Druck bringen, & 
dann können sie warten, bis es wieder Denker gibt. Aber ich werde mich niemals 
zufriedengeben, solange Du nicht erlaubst, dass unser14 bestes Buch, das kom­
mende Buch, unser beider Namen auf der Titelseite trägt. So sollte es bei allem 
sein, was ich veröffentliche, denn die bessere Hälfte davon stammt ganz von Dir, 
aber das Buch, das unsere besten Gedanken enthalten wird, wenn es nur einen Ver­
fassernamen hat, dann sollte es der Deine sein. Ich möchte, dass jeder weiß, dass 
ich der Dumont* bin & Du der schaffende Geist, der Bentham, gepriesen sei sie! 

Ich hoffe, das Wetter ist bei Dir gleichermaßen besser geworden wie hier – 
aber es scheint noch nicht beständig zu sein – mit allen liebevollen Gedanken 
und Wünschen

J. S. Mill

*	 Gemeint ist Pierre Étienne Louis Dumont (1759–1829), der die Herausgabe einiger  
wichtiger Werke Benthams verantwortete. Nach eigenem Bericht konnte Dumont bei  
der Edition der Texte zwar auf Benthams Ideengerüst zurückgreifen, musste die Text
gestalt vor der Veröffentlichung jedoch oftmals zugunsten einer besseren Lesbarkeit 
entscheidend verändern.
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Indem er diesen Brief mit vollem Namen unterschrieb, wich Mill ausnahms-
weise einmal von seiner – und der seiner Frau – fast unveränderlichen Ge-
wohnheit ab, wiesen doch ihre Briefe aneinander im Allgemeinen weder die 
übliche Briefanrede noch eine Unterschrift auf. 

Da Mrs. Mills Gesundheit sich offenbar in Sidmouth nicht gebessert hatte 
und Mills Zustand sich verschlechterte, wurden sie bald danach von ihrem 
Arzt ins Ausland geschickt. Mill erhielt eine Beurlaubung für die letzten drei 
Monate des Jahres, die sie in Nizza verbrachten. Obwohl sie selber sich lange 
der Einsicht verschlossen, befanden sie sich beide offensichtlich in einem 
fortgeschrittenen Stadium der Schwindsucht, und das scheint Mills Freun- 
den im India House klar genug gewesen zu sein, um sie an der Möglichkeit 
eines Wiedersehens mit ihm zweifeln zu lassen. In Nizza erlitt Mrs. Mill eine 
schwere Hämorrhagie*, an der sie fast gestorben wäre, und auch Mills Sym
ptome verschlimmerten sich weiter, aber er versuchte immer noch, sich ein-
zureden, dass es nicht die tödliche »Familienkrankheit« war, wie er sie in der 
Autobiographie nennt, woran sein Vater und zwei seiner Brüder gestorben 
waren.15 Am Ende dieses Jahres kehrte er sogar nach London und zu seiner 
Arbeit im India House zurück, nachdem er Mrs. Mill nach Hyères gebracht 
hatte, wo sie bis zum Frühlingsanfang bleiben sollte. Bis auf zwei sind alle 
achtunddreißig sorgfältig nummerierten Briefe, die Mill ihr in dieser Zeit 
schrieb, erhalten geblieben. Sie geben ein detailliertes Bild des fortschreiten-
den Verfalls seiner Gesundheit während der nächsten Monate. Von Mrs. Mills 
mit Bleistift geschriebenen Antwortschreiben an ihn besitzen wir nur eines, 
da Mill alle anderen auf ihre Bitten hin verbrannte.

Für die Rückkehr nach London mitten im Winter brauchte Mill fast zehn 
Tage, was eine ziemliche Strapaze für den Kranken gewesen sein muss. Zuerst 
ging es mit der Postkutsche nach Marseille, dann mit der Bahn nach Avignon 
und von dort wieder mit Postkutschen nach Lyon und Chalon und schließlich 
mit der Eisenbahn nach Paris und Boulogne. Ihm widerfuhr das zusätzliche 
Ungemach, auf der letzten Etappe seiner Reise vierundzwanzig Stunden lang 
im Zug eingeschneit zu sein. Der erste Brief aus London, am Tag seiner An-
kunft geschrieben, berichtet von seiner Rückkehr nach Hause und ins India 
House.

*	 Blutung.
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J. S. Mill an H. M., India House, 6. Januar 1854: [Ellice] sowie Hill, Thornton 
& andere stellten die erwartbaren Fragen nach Deiner Gesundheit & auf eine 
Weise, die ihre Anteilnahme zeigte – einzig Peacock16 stellte nicht eine einzige 
Frage nach Deiner Gesundheit & kaum eine nach meiner, sondern wendete  
sich India-House-Themen zu & einem Besuch von James bei ihm.17 Grote & 
Prescott18 besuchten mich heute zusammen; sie sagten, sie wollten sich erkun­
digen, ob ich schon zurück sei, & waren sehr warmherzig, besonders Grote, in 
ihren Bekundungen des Mitgefühls & der Anteilnahme hinsichtlich Deiner 
Krankheit. Es ist merkwürdig, wenn man sieht, wie bruchstückhaft Neuigkei- 
ten verbreitet werden – Grote hatte gehört, dass Du lebensgefährlich erkrankt 
seist, von meiner Krankheit aber überhaupt nichts, & dass es sich bei Deiner 
Krankheit um ein Fieber handle, wusste aber nichts von dem Platzen eines Blut­
gefäßes. Grote ist höchst erfreut über den Artikel in der Edinburgh Review – à 
propos* ich fand hier einen Brief von Mrs. Grote, worin sie mich wegen des Ar­
tikels beglückwünschte und den ich, obwohl er der Ehre kaum wert ist, Dir ge­
schickt zu werden, dennoch beilegen werde. Der Unverschämtheit, mir über­
haupt zu schreiben & in dieser Art zu schreiben, kommt nur die maßlose 
Eingebildetheit des Briefes selber gleich. Grote erwähnte ihn und sagte, dass Mrs. 
Grote mir nach der Lektüre des Artikels geschrieben habe – ich antwortete nur, 
dass ich bei meiner Ankunft ein Schreiben von ihr vorgefunden hätte.

Zwei Tage später begann Mill mit dem »Experiment«, in einem kleinen Buch 
»jeden Tag mindestens einen Gedanken« festzuhalten, »der es wert ist, nie-
dergeschrieben zu werden«. Diese Aufzeichnungen, die er während des ge-
samten Zeitraums der Abwesenheit seiner Frau fortsetzte, sind ungekürzt im 
Druck erschienen.19 Da aber manche von ihnen aus der Kenntnis der Um-
stände, unter denen sie geschrieben wurden, neue Bedeutung und Prägnanz 
gewinnen, sind hier einige Passagen aus seinem »Tagebuch« zusammen mit 
den Auszügen aus den Briefen wiedergegeben.

J. S. M.s Tagebuch, 9. Januar 1854: Welch ein Gefühl der Geborgenheit verleiht 
doch das Bewusstsein, geliebt zu werden, was noch dadurch verstärkt wird, dass 
man der einen nahe ist, von der man am meisten geliebt wird und wünscht, 
geliebt zu werden. Ich erlebe gegenwärtig beides, denn ich habe das Gefühl, als 

*	 Übrigens.
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ob ich von keiner wirklich gefährlichen Krankheit befallen werden könnte, so­
lange ich nur sie habe, die für mich sorgt; und doch habe ich das Gefühl, wenn 
ich von ihr gehe, als hätte ich mich von einem Talisman getrennt und wäre den 
Angriffen des Feindes eher ausgesetzt als in der Zeit, in der ich bei ihr war. 

J. S. M. an H. M., India House, 9. Januar 1854: Die Briefe aus Kensington lege 
ich bei, da es am besten ist, wenn Du alles liest, was von dieser Seite kommt – & 
zusammen damit ein Schreiben, das ich gerade von meiner Mutter erhielt. Ich 
bin die Edinburgh Review vom Oktober durchgegangen – der Artikel über Grote 
liest sich meiner Ansicht nach schwächer und oberflächlicher, als ich ihn in Er­
innerung hatte. Es gibt einen weiteren Artikel über die Parlamentsreform von 
Greg20, der beweist, dass er unseren Brief 21 an Lord Monteagle* gelesen hatte 
(den Brief, worüber Marshall ** schreibt), denn er hat fast jede Idee in dem Brief 
nahezu wortwörtlich übernommen & erklärte auch zum Thema geheime Wahl, 
dass seines Wissens manche, für die geheime Wahlen einst ein sine qua non*** 
waren, nun meinen, dass sie einen »Schritt rückwärts« bedeuteten, genau die 
Formulierung des Briefes. Er fährt dann fort, die geheime Wahl mit Argumenten 
zu kritisieren, von denen einige denen in unserem unveröffentlichten Aufsatz22 
so sehr ähneln (sogar einschließlich der Veranschaulichungen), dass man mei­
nen könnte, er habe das auch gelesen, wenn es nur überhaupt möglich gewesen 
wäre. Obwohl auch einige schlechte Argumente darunter sind, verringert das 
doch mein Bedauern, dass unser Aufsatz nicht veröffentlicht wurde. Es tut gut 
zu wissen, dass diese Briefe, die für einen scheinbar unbedeutenden Zweck (?) zu 
schreiben wir uns so viel Mühe gegeben haben, sich so oft als nützlicher erwei­
sen, als wir dachten. Nun zur Frage, eine Rezension Comtes zu schreiben:23 die 
Gründe pro sind offensichtlich. Diejenigen contra sind 1. Ich möchte nichts mit 
dem Namen oder irgendeiner Publikation von H. Martineau zu tun haben. 
2tens die Westminster Review, die mir zwar alles andere erlauben wird, kann 
mir doch nicht erlauben, freimütig über Comtes Atheismus zu sprechen, & ich 

*	 Thomas Spring Rice (1790–1866), Politiker der Whig-Partei, war längere Zeit Mitglied  
des Parlaments und verschiedener Regierungen, unter anderem als Finanz- und Wirt-
schaftsminister (1835–1839) in der Regierung Melbourne. 1839 wurde ihm die Peer- 
Würde verliehen und er war fortan auch als 1. Baron Monteagle of Brandon bekannt.

**	 James Garth Marshall (1802–1873), Textilhersteller und Mitglied des Parlaments von 
1847–1852, Schwiegersohn von Lord Monteagle.

***	 Unabdingbarer Bestandteil.
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vermag nicht zu sehen, wie es möglich sein soll, ihm gerecht zu werden, wo es 
doch so viel Kritikables bei ihm gibt, ohne ihm in dieser Hinsicht Lob zu spen­
den. 3ens, da Chapman der Herausgeber ist, möchte & erwartet er zweifellos 
einen insgesamt lobenderen Artikel, als ich zu schreiben bereit bin. Du, Liebste, 
wirst mir sagen, was Dein mustergültiges Urteilsvermögen & Dein Gefühl ent­
scheiden.

J. S. Mill an H. M., Blackheath Park, 16. Januar 1854: Was Mrs. Grotes Brief 
betrifft, hat mein Liebling wohl recht. Es war mir nicht entgangen, dass es darin 
diese Abbitte gab, & ich wäre sehr viel ungehaltener gewesen, wenn es sie nicht 
gegeben hätte. Aber was für mein Gefühl gleichsam unverschämt war, obwohl 
unverschämt nicht genau das treffende Wort ist, war eben, dass sie sich einbil­
dete, nach allem, was sie im Hinblick auf uns gesagt und getan hatte, eine ver­
spätete Art von Anerkennung Deiner Person & Schmeichelei mir gegenüber wür­
den genügen, eine Art Beziehung zwischen uns & ihr herzustellen. Es erschiene 
mir déplacé *, den Brief zu beantworten, vor allem, so lange nachdem er geschrie­
ben worden war, aber dass sie diese Abbitte geleistet hat, könnte mich andrer­
seits dazu bewegen, mich nach ihrem Befinden zu erkundigen, zumindest wenn 
er sie erwähnt. Das ist ungefähr alles, was ihre guten Absichten verdienen. Ich 
werde, Liebes, zu Grote sagen, was sie wünscht, & die beste Gelegenheit dazu 
wird sich ergeben, wenn er mir zum ersten Mal einen Brief in dieser Form 
schreibt. Ich rede ihn nicht und habe ihn jahrelang nicht mit Mr. angeredet – er 
muss schwer von Begriff sein, dass er den Hinweis nicht verstanden hat. Ich 
mache mit der Arbeit im India House weiter, aber die Arbeitsrückstände werden 
mich viel Zeit kosten – ich habe gestern (Sonntag) den ganzen Tag zu Hause 
daran gearbeitet & konnte eine ganze Menge erledigen. Die Sonntage unter­
scheiden sich leider nicht so sehr von den anderen Tagen, wie es der Fall ist, 
wenn sie hier ist – doch mehr, als wenn ich ganz bei ihr bin. Abends lese ich wie 
angekündigt Sismondis Geschichte der italienischen Freistaaten im Mittelalter, 
die ich zuletzt 1838 gelesen habe, bevor ich nach Italien reiste. Dass ich seitdem 
selber viele der Orte gesehen habe, macht die Lektüre sehr interessant.

India House 17. Heute Morgen sah ich die schönste Morgendämmerung & 
Sonnenaufgang & hatte das Gefühl, als schaute ich direkt dorthin, wo sie ist, & 

*	 Unangebracht.
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dass die Sonne direkt von ihr käme. Und jetzt ist ihr Freitagsbrief da, der in 
einem noch wörtlicheren Sinne von ihr kommt. Ich bin so froh, dass der Husten 
besser geworden ist. Wie lieb sie über die Schlüssel schreibt, mach Dir keine 
Gedanken deswegen, Liebling. Ich habe seitdem ein Paar Flanellhosen gekauft. 
Ich bin froh, dass ihr das Schreiben an Sykes* gefällt. Was Chapmans Anfrage 
betrifft, so sprach dafür mein dringender Wunsch, Buße zu tun für das 
übertriebene Lob, das ich Comte zuteilwerden ließ, & all denen, die mich ken­
nen, bekannt zu geben, was ich von seiner negativen Seite halte. Der Grund, 
warum der Einwand, den Du so entschieden vertrittst & den ich teile, wie mein 
darauffolgender Brief gezeigt haben wird, die Sache für mich nicht endgültig 
entschied, bestand darin, dass Chapman keine Rezension dieses einzelnen Bu­
ches wollte, sondern eine von Comtes Denken insgesamt, & ich hätte mich  
H. M.s Anteil in einem Satz entledigen können, vielleicht sogar ohne ihren 
Namen zu erwähnen. Ich hätte sicher Comtes Buch zusammen mit ihrem an 
den Anfang stellen & alle Verweise auf jenes Bezug nehmen lassen sollen. Aber 
malgré cela** missfiel mir diese Verbindung, & jetzt missfällt sie mir noch mehr, 
& ich werde Chapman sofort schreiben, um abzulehnen – und die Verspätung 
auf meine lange Abwesenheit zurückführen, damit er nicht denkt, ich hätte ge­
zögert.

J. S. M.s Tagebuch, 19. Januar 1854: Ich bereue es sehr, dass ich bei der Erfül­
lung meiner heiligen Pflicht gezaudert habe, alles von meinen Vorhaben schrift­
lich festzuhalten, was die Zerstörung des Irrtums und der Vorurteile und die 
Entwicklung von Gerechtigkeitsgefühl und treffender Erkenntnisse zu fördern 
vermag, so dass es nicht mit mir sterben kann. Noch mehr bereue ich, dass ich 
als Interpret der Weisheit eines Menschen so wenig getan habe, dessen Geist in 
dem Maße tiefgründiger ist als der meine, wie ihr Herz edler gesinnt ist. Sollte 
ich je meine Gesundheit wiedererlangen, wird dies wiedergutgemacht werden; 
und selbst wenn ich nicht wieder gesund werde, kann doch, so hoffe ich, etwas in 
dieser Hinsicht getan werden, vorausgesetzt, mir wird eine ausreichend lange 
Frist gewährt.

*	 William Henry Sykes (1790–1872), britischer Politiker und Naturkundler, war Direktor 
und 1856/1857 Präsident der Ostindischen Kompanie sowie seit 1857 Parlaments
abgeordneter für Aberdeen.

**	 Trotz alledem.
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J. S. M. an H. M., India House, 20. Januar 1854: Ich schreibe jeden Abend in 
das kleine Buch. Ich habe das Essay über »Natur«* gelesen, als ich den ersten Teil 
davon umschrieb, bevor wir abreisten, & ich glaube, er ist sehr viel besser gewor­
den & insgesamt durchaus passabel. Ich glaube, ich könnte ihn gleich gut zu 
Ende schreiben.

J. S. M. an H. M., 23. Januar 1854: Auch ich habe in letzter Zeit sehr oft an  
die Lebensbeschreibung gedacht & bin sehr darauf bedacht, dass wir sie so früh 
wie möglich fertigstellen. Was davon bereits existiert, ist absolut zur Veröffent­
lichung geeignet. Was das Schreiben selbst betrifft, so könnte sie morgen gedruckt 
werden – & sie enthält eine ausführliche Ausarbeitung, soweit überhaupt aus­
gearbeitet werden kann, was Du bist, soweit ich fähig bin, Dich zu beschreiben 
& was ich Dir schulde – aber abgesehen davon ist sie, solange sie nicht von Dir 
überarbeitet wurde, nicht viel besser als ungeschrieben; sie enthält nichts über 
unser Privatleben, außer zu zeigen, dass viele Jahre lang eine vertraute Freund­
schaft zwischen uns bestand, & Du allein kannst entscheiden, was darüber hin­
aus zu sagen notwendig oder wünschenswert wäre, um unseren Feinden in Zu­
kunft den Mund zu stopfen. Tatsache ist, dass etwa so viel geschrieben wurde, 
wie ich ohne Deine Hilfe schreiben kann, & wir müssen das gemeinsam durch­
gehen & den Rest bei der ersten sich bietenden Gelegenheit hinzufügen – ich 
habe nicht vergessen, dass sie gesagt hat, ich solle die Lebensbeschreibung mit 
nach Paris bringen.

Unterdessen verschlechterte sich Mills Gesundheit ständig, obwohl ihm sein 
Arzt noch eine Zeitlang versicherte, dass »keine organische Krankheit« vor-
liege. 

J. S. M. an H. M., 29. Januar 1854: Starke Gefühle haben bei mir (und ich 
müsste unfähig zu Gefühlen sein, wenn es nicht so wäre) Gedanken über die 
Kürze und Ungewissheit des Lebens ausgelöst & darüber, wie falsch es ist, dass 
wir so viel von dem Besten, was wir zu sagen haben, ungeschrieben ließen & in 
der Macht des Zufalls – & ich bin entschlossen, die Zeit, die uns noch bleibt, bes­
ser zu nützen. Zwei gut genutzte Jahre würden es uns ermöglichen, glaube ich, 
das meiste davon druckfertig zu machen – wenn auch nicht in die öffentlich­

*	 Vgl. Band V dieser Ausgabe. 



238

keitswirksamste Form zu bringen, so doch die Gedanken zu konzentrieren – zu 
einer Art geistigen Pemmikans*, wovon sich Denker, falls es denn nach uns noch 
welche geben sollte, ernähren & es dann für andere verdünnen können. Die Logik 
& Politische Ökonomie können vielleicht ihre Lebenskraft lange genug bewah­
ren, um diese anderen Dinge über Wasser zu halten, bis es wieder Leute gibt, die 
fähig sind, den Gedankenfaden aufzunehmen & ihn weiterzuspinnen. Ich stelle 
mir einen umfangreichen oder zwei kleine postume Essaybände vor, beginnend 
mit der Lebensbeschreibung, & es liegt mir sehr am Herzen, sie bis Weihnachten 
1855 in druckfertigem Zustand quelconque** zu haben, falls wir so lange leben 
sollten; jedoch sollten sie nicht zu diesem Zeitpunkt veröffentlicht werden, wenn 
wir noch am Leben sind, um sie verbessern & erweitern zu können. Das Erste, 
was getan werden muss & womit ich in dieser Hinsicht sofort beginnen kann, ist 
die Fertigstellung der Abhandlung über die Natur, & das beabsichtige ich noch 
heute in Angriff zu nehmen, nachdem ich diesen Brief beendet habe – da es der 
erste Sonntag ist, an dem ich es nicht für das Beste hielt, mich mit der Arbeit vom 
India House zu beschäftigen. Diese Abhandlung, ich meine den umgeschriebe­
nen Teil, schien mir beim Durchlesen viel von dem zu enthalten, was wir sagen 
wollen, und es ist gut genug formuliert für den Band, wenn auch nicht so gut, 
wie wir es tun werden, wenn wir Zeit haben. Ich hoffe, in zwei oder drei Wochen 
in der Lage zu sein, sie gleich gut zu Ende zu schreiben & dann mit etwas ande­
rem zu beginnen – aber bei allen anderen Themen auf unserer Liste wird es mir 
sehr viel schwerer fallen, mit ihnen auch nur anzufangen, ohne dass Du mich 
dazu drängst. Das alles hängt jedoch gänzlich davon ab, dass Dein Gesundheits­
zustand sich weiterhin bessert, denn das sind keine Dinge, die in einem Zustand 
wirklicher Sorge getan werden können. Bei schlechter körperlicher Gesundheit 
könnten sie es vielleicht.

In einem späteren Teil desselben Briefes, geschrieben am folgenden Tag, wen-
det sich Mill wieder diesem Thema zu:

Es ist ein glücklicher Zufall, dass ich ihre treffende Anmerkung zum Essay über 
Natur gerade dann erhielt, als ich dieses wieder aufgenommen hatte. Ich werde 
diese drei schönen Sätze über »Unordnung« wortwörtlich in das Essay aufneh­

*	 Proviant.
**	 Egal wie.
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men. Ich kam gestern gut voran, allerdings mit Unterbrechungen (immer wenn 
ich müde wurde, las ich ein wenig im Sismondi), & ich bin sehr zufrieden damit. 
Ich denke, wir sollten diese Essays nicht zu lang werden lassen, auch wenn die 
jeweiligen Themen unerschöpflich sind. Wir brauchen als Erstes eine kurz ge­
fasste Argumentation, & wenn wir noch leben, werden wir sie ausbauen & eine 
längere Abhandlung hinzufügen, tant mieux:* Ist doch beides nötig.

Die »drei schönen Sätze« über Unordnung sind wahrscheinlich die folgen-
den, die sich auch in der postumen Ausgabe der Essays finden:

»Selbst die Liebe zur ›Ordnung‹, die aus dem Wesen der Natur zu folgen scheint, 
steht in Wirklichkeit im Widerspruch dazu. Alles, was die Menschen als ›Unord­
nung‹ und deren Folgen zu missbilligen gewöhnt sind, entspricht vielmehr genau 
dem Wesen der Natur. Anarchie und die Terrorherrschaft werden an Ungerech­
tigkeit, Zerstörungskraft und Tödlichkeit von einem Orkan und einer Seuche 
übertroffen.«

J. S. M. an H. M., 7. Februar 1854: Ich beendete das »Natur«-Essay am Sonn­
tag, wie ich erwartet hatte. Ich bin ziemlich ratlos, was ich als Nächstes in An- 
griff nehmen soll – ich werde einfach die von uns aufgestellte Liste der The- 
men in der wirren Reihenfolge abschreiben, wie wir sie notiert haben. Charakter­
unterschiede (Nation, Rasse, Alter, Geschlecht, Veranlagung). Liebe. Erziehung 
des Geschmacks. Religion de l’Avenir**, Plato. Verleumdung. Grundlagen der Mo­
ral. Nutzen der Religion. Sozialismus. Freiheit. Die Lehre, dass Kausalität Wille 
ist. Denen habe ich aus Deinem Brief noch Familie & Konventionell (?) hinzu­
gefügt. Es wird an die zwei Jahre dauern, bis all das bearbeitet ist. Das Erste 
davon ist vielleicht das Thema, das ich am besten allein behandeln könnte, zu­
mindest von den ebenso wichtigen.

Tagebuch, 8. Februar 1854: Ich würde nicht, auch um den Preis des höchsten 
Ansehens als Denker, der Einzige meiner Generation sein wollen, der die Wahr­
heiten zu erkennen vermag, denen ich die größte Bedeutung für die Verbesse­
rung des Menschengeschlechts zumessen würde. Noch wollte ich für alles, was 

*	 Umso besser.
**	 Religion der Zukunft.
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das Leben zu gewähren vermag, ohne einen Freund sein, von dem ich mindes­
tens ebenso viel lernen wie ich ihn lehren könnte. Selbst die rein geistigen Be­
dürfnisse meines Naturells reichen schon aus, mich hoffen zu lassen, dass ich nie­
mals die Gefährtin überleben werde, die der tiefgründigste und weitblickendste 
und klarsichtigste Denker ist, den ich je kennengelernt habe, wie auch der voll­
kommenste in der praktischen Lebensweisheit. Ich wünsche mir nicht, ihr so 
sehr ebenbürtig zu sein, dass ich nicht länger ihr Schüler bin, aber ich wäre mit 
Freuden begabter, als ich es bin, um ihre bewundernswerten Gedanken gründ­
lich erfassen und angemessen wiedergeben zu können. 

J. S. M. an H. M., 10. Februar 1854: Du wirst überrascht sein, wenn ich Dir 
sage, dass ich heute Morgen schon wieder zu Clark24 gegangen bin, & ich fürchte, 
Du wirst denken, dass ich wegen meiner Beschwerden nervös bin, aber das Ge­
genteil ist der Fall, denn ich war nie so sehr das Gegenteil von ängstlich, was 
meine Gesundheit betrifft, & ich glaube, was auch geschehen mag, ich würde 
dem ganz gefasst ins Auge sehen. Aber der Grund, warum ich heute zu ihm ging, 
war einer, von dem ich annehme, dass er Dich wünschen ließe, dass ich gehe – 
nämlich das eindeutige & unverkennbare Auftreten von Blut in der Expekto- 
ration*. Nachdem ich es ihm geschildert hatte, hielt Clark es jedoch keines- 
wegs für bedeutsam, sondern glaubt, dass es sehr wahrscheinlich nicht aus der 
Lunge kommt, & selbst wenn es aus der Lunge käme, glaubt er, dass es von einem 
lokalen & sehr begrenzten Blutandrang herrührt, nicht von einem allgemeinen 
Stauungszustand. Wie froh ich war, von etwas zu hören, was die Bedeutung von 
Blutungen bei einer Brusterkrankung vermindert. Ich wusste vorher schon, dass 
sie keineswegs ein sicheres Zeichen für Schwindsucht sind, da sie oft mit Bronchi- 
tis einhergehen – was der eigentliche Terminus technicus für meinen Husten ist, 
obwohl das dafür zu umfassend & furchterregend klingt. Ich bin durchaus über­
zeugt, da Clark dieser Ansicht ist, dass ich zurzeit nicht schwindsüchtig bin, 
auch wenn es wahrscheinlich ist, dass der Husten dazu führt – denn er scheint 
gegen all die üblichen Heilmittel resistent zu sein. Das Gute daran ist, dass keine 
meiner Beschwerden jemals Heilmitteln gewichen zu sein scheint, sondern sie, 
nachdem sie mich endlos lange gequält haben, von selbst verschwinden oder ab­
klingen – wie es vielleicht auch jetzt geschehen wird, wenn alles bei meiner Liebs­
ten gut geht. Würde ich an Vorahnungen glauben, wäre ich in diesem Punkt 

*	 Auswurf.
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ganz beruhigt, denn es kommt mir so vollkommen natürlich vor, dass ich, solange 
mein Liebling lebt, leben werde, um ihr Gesellschaft zu leisten. Ich habe noch 
nicht mit einem anderen Essay begonnen, habe jedoch alles durchgelesen, was 
von der Lebensbeschreibung vorliegt – ich finde, es bedarf der Überarbeitung, die 
ich vornehmen werde –, aber ich weiß nicht genau, was mit einigen der Abschnitte 
geschehen soll, die wir im Anfangsteil, den wir zusammen gelesen haben, als 
änderungsbedürftig markierten. Es handelte sich meist um Abschnitte, in de- 
nen ich, wie Du meintest, allzu wahrheitsgemäß über meine Fehler geschrieben 
hatte. Ich will gewiss nicht mehr über sie sagen, als Redlichkeit erfordert, aber 
die Schwierigkeit besteht darin zu entscheiden, wie viel das ist. Natürlich ver­
pflichtet man sich nicht, wenn man eine Lebensbeschreibung verfasst, sei es die 
des eigenen, sei es die eines anderen Lebens, alles zu erzählen – & es wird richtig 
sein, in diese etwas aufzunehmen, was alle daran hindern wird, vermuten oder 
vorgeben zu können, dass wir uns vorgenommen haben, nichts zurückzuhalten. 
Doch es va sans dire*, dass sie insgesamt eine faire Darstellung sein sollte. Da die 
Formulierungen, wenn man sie sich jetzt anschaut, sehr holprig zu sein schei­
nen, was mich bei einem ersten Entwurf nicht überrascht, wo es im Wesentlichen 
darum ging, irgendwie alles zu sagen, sauf ** die Themen allgemeiner Art wegzu­
lassen, meine ich doch, dass viel gutes Material einen Platz in der Lebensbe­
schreibung gefunden hat, das wir nirgendwo anders untergebracht haben & das 
sie in dieser Hinsicht (abgesehen von ihrem Hauptanliegen) so wertvoll machen 
wird wie die besten Arbeiten, die wir veröffentlicht haben. Was aber insbesondere 
unser Leben betrifft, liegt noch nichts schriftlich vor außer den Beschreibungen 
von Dir & Deiner Wirkung auf mich, die in jedem Fall ein bleibendes Denkmal 
dessen sind, was ich von Dir weiß & (soweit das überhaupt durch Äußerungen 
allgemeinen Inhalts gezeigt werden kann) was ich Dir geistig verdanke. Und 
obwohl das den geringsten Teil dessen ausmacht, was Du mir bedeutest, ist es 
doch das Wichtigste, was erinnert werden sollte, da die Leute eher bereit sind, 
über alles Übrige Vermutungen anzustellen. Aber wir müssen uns überlegen, 
und das können wir nur zusammen tun, wie viel von unserer Geschichte zu er­
zählen ratsam ist, um den Darstellungen unserer Feinde die Stirn zu bieten, 
wenn wir nicht mehr am Leben sind und etwas ergänzen können. Wenn die 
Lebensbeschreibung erst in 100 Jahren veröffentlicht werden würde, dann würde 

*	 Versteht sich von selbst.
**	 Ausgenommen.
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ich sagen, erzähle alles, einfach & rückhaltlos. Unter den gegebenen Umständen 
aber müssen wir Sorge tragen, dem Feind keine Waffen in die Hände zu legen.

Mrs. Mills Antwort darauf ist der einzige ihrer Briefe aus dieser Zeit, der er-
halten geblieben ist.

H. M. an J. S. M., Hyères, 14. und 15. Februar 1854:25 Ich halte Dich über­
haupt nicht für nervös wegen Deiner Gesundheit, Lieber, und ich würde nie auf 
den Gedanken kommen, dass Du es damit übertreibst. Ich habe niemals Ein­
wände gegen etwas, was Du tust, außer wenn ich denke, dass es dazu beiträgt, 
eine Beschwerde zu verschlimmern. Ich finde (da kannst Du sicher sein), dass 
Du ganz recht hattest, wegen dieser Blutung zu C. zu gehen, aber ich bin über­
zeugt, dass die Angewohnheit, sich am Morgen die Expektoration anzuschauen, 
selber größtenteils der Grund dafür ist, dass es überhaupt zu einer Expektora­
tion kommt. Ich bin sicher, dass Du Dir das abgewöhnen könntest, wie ich das 
getan habe, wenn Du Dich ebenso sehr, wie ich es seit Oktober tue, bemühen 
würdest, jede Expektoration zu vermeiden. Ich bin weitaus besorgter über Deine 
als über meine Gesundheit, und das umso mehr, als ich nicht glaube, dass ein 
Leben auf dem Kontinent Dir zusagen würde. Du würdest bald die Anregung 
und den Reiz des täglichen Umgangs mit anderen Menschen vermissen, woran 
Du gewöhnt bist. Doch Du allein bist Richter in dieser Sache, und es ist wenigs­
tens zurzeit nicht sehr wahrscheinlich, dass Du darüber eine Entscheidung tref­
fen musst. Ich hoffe, Du hast Dich nicht wieder erkältet – hier verdunkelte sich 
am Montag nach einem kalten Ostwind vorigen Freitag und Samstag der helle 
Himmel plötzlich, und ein Schneesturm, der heftiger war als die uns aus Eng­
land bekannten, bedeckte innerhalb etwa einer Stunde die ganze Stadt und das 
Umland mit tiefem Schnee. In der letzten Nacht herrschte starker Frost, und sie 
machen sich Sorgen wegen der Olivenbäume. Heute hat die Sonne den Schnee 
geschmolzen, wenn auch nicht an schattigen Orten, und es ist weiterhin sehr kalt. 
Mir geht es wegen der Kälte keineswegs schlechter, allerdings dauert sie auch 
noch nicht sehr lange. Es heißt hier, dass der März ein kalter, windiger Monat 
ist. Nachdem es mir vorige Woche einige Tage lang schlecht ging, fühle ich mich 
jetzt wieder ein bisschen besser, wie es mir immer ergeht nach einer außerge­
wöhnlich schlechten Woche. 

Wegen der Essays, Lieber, wäre nicht Religion, der Nutzen der Religion,26 eines 
der Themen, worüber Du am meisten zu sagen hättest – es müsste die nahezu 
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universale Verbreitung irgendeiner Form von Religion (Aberglauben) durch die 
Gefühle der Furcht, der Hoffnung und der Rätselhaftigkeit etc. erklärt werden, 
und es gälte dabei, alle Religion genannten Lehren und Theorien und Machtmit­
tel umzustürzen, um zu zeigen, dass Religion und Poesie dasselbe Bedürfnis 
befriedigen, die Sehnsucht nach Höherem, die Tröstung der Leidenden, die Hoff­
nung auf den Himmel für die Selbstsüchtigen, die Liebe zu Gott für die Weich­
herzigen und Dankbaren – dass all das ersetzt werden muss durch eine Moral, 
deren Macht auf dem Mitgefühl und der Menschlichkeit beruht und deren Lohn 
auf dem Beifall derer, die wir achten.*

Siehst Du, was für ein langatmiger Satz, den Du zehnmal so gut mit der Hälfte 
der Wörter formulieren könntest. Ich bin mir sicher, Lieber, dass die Lebensbe­
schreibung erst zur Hälfte geschrieben ist und dass diese Hälfte unzulänglich ist. 
Sollte es darin nicht einen Überblick über unsere Beziehung geben von deren 
Beginn im Jahre 1830 an – ich meine, in etwa einem Dutzend Zeilen verfasst – 
um so anderen und differierenden Versionen unserer beider Leben in Kensing­
ton und Walton vorzubeugen – unsere sommerlichen Ausflüge etc. Dies sollte in 
seiner unverfälschten Wahrheit und Einfachheit geschehen – starke Zuneigung, 
Vertrautheit der Freundschaft, und keine Unschicklichkeit. Das scheint mir je­
nen Elenden ein erbauliches Bild zu gewähren, die sich Freundschaft nicht an­
ders als sexuell vorstellen können – oder nicht glauben können, dass Schicklich­
keit und Rücksichtnahme auf die Gefühle anderer die Sinnlichkeit zu überwinden 
vermögen. Aber das ist natürlich nicht der Grund für mich, weshalb ich das ge­
schrieben sehen will. Es geht darum, dass jeder Ort, wo es um uns selber geht, 
von uns selbst in Besitz genommen werden sollte. 

Ich dachte genauso wie Du über den Schund im Ex[aminer] über die Russell-
Briefe27 – sie war eine der liebenswertesten Frauen, nur ziemlich verwöhnt, ver­
härtet durch den Puritanismus, die über die Maßen in ihren Mann verliebt war 
(auch wenn sie ihn nicht sehr bewunderte).

Könntest Du prüfen, Lieber, bevor Du Sharpers bezahlst, ob die zugestellte 
Rechnung mit einem Datum versehen ist? Er hat nie eine Rechnung geschickt, 
aber ich denke, dass es genügt, wenn die zugestellte Rechnung auf Weihnachten 
1853 datiert ist. Könntest Du Haji an seinem Geburtstag (21) sagen, dass ich 
Dich bat, ihm für mich alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Es wird bald 
nötig sein, im Garten die Pflanzen einzusetzen, aber darüber schreibe ich Dir 

*	 Vgl. Band V dieser Ausgabe.
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das nächste Mal. Ich bin sehr froh, dass Kate weiterhin zufrieden ist und sich gut 
benimmt.
Adieu mit aller Liebe an meinen Gütigsten und Liebsten.

Bevor er diesen Brief erhielt, schrieb Mill im Zusammenhang mit einem ge-
planten Treffen in Paris noch einmal über die Autobiographie.

J. S. M. an H. M., 13. Februar 1854: Ich habe nicht vergessen, dass ich die 
Biographie mitbringen soll. Sie wird in dem Anhang erwähnt, und es steht Dir 
absolut frei, sie zu veröffentlichen oder nicht. Aber wenn wir in diesem Sommer 
nicht zusammen sein können, ist es doppelt wichtig, so viel von der Lebensbe­
schreibung geschrieben zu haben, wie vor unserem Treffen geschrieben werden 
kann – könntest Du deshalb, meine Liebe, mir in einem Deiner reizendsten 
Briefe Deine Grundidee davon verschaffen, was wir hinsichtlich unserer priva­
ten Angelegenheiten sagen oder durchblicken lassen sollten. So wie der Text jetzt 
ist, zeigt er vertraute Freundschaft & starke Bindung, die zur Ehe führten, als 
Du wieder frei und ungebunden warst, & lässt außer Acht, dass es empörende 
Verdächtigungen uns gegenüber gab.

Acht Tage später hatte Mrs. Mills Brief zu dem Thema ihn schließlich erreicht.

J. S. M. an H. M., 20. Februar 1854: Dein Plan eines Essays über Religion  
ist großartig, aber er verlangt, von Dir ausgeführt zu werden – ich kann es 
versuchen, aber mit ein paar Abschnitten schon hätte ich ausgeschöpft, was ich 
zu dem Thema zu sagen habe. Was sollte es nützen, wenn ich Dich überleben 
würde! Ohne Dein Drängen könnte ich nichts schreiben, wofür am Leben zu 
bleiben sich lohnte. Was die Lebensbeschreibung betrifft – die ich umgeschrieben 
& korrigiert habe –, der Großteil des bereits Geschriebenen besteht im Wesent­
lichen aus der Geschichte meines Denkens bis zu der Zeit, wo Dein Einfluss auf 
es begann – & ich kann mir nicht vorstellen, dass es in diesem Teil viel Anstößi­
ges geben kann, auch wenn er Charakterbilder der meisten Menschen enthält, 
mit denen ich eng befreundet war – falls das in meinem Fall überhaupt von 
irgendjemand gesagt werden kann. Ich bin durchaus einverstanden mit der Art 
von résumé * unserer Beziehung, die Du vorschlägst – aber wenn es sich, wie Du 

*	 Zusammenfassung.
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sagst, dabei um ein Dutzend oder auch drei oder vier Dutzend Zeilen handeln 
soll, könntest nicht Du, meine Liebe, es selber, Liebling, ins Reine schreiben &  
es mir in einem Deiner wundervollen Briefe schicken. Das ist eines der vielen 
Dinge, bei dem der fond* viel besser von Dir gelegt werden würde, & wir können 
es später ergänzen, wenn wir einen Grund dafür sehen. Ich habe Dir heute den 
Examiner geschickt, es tut mir leid wegen der Fettflecken, & ich schäme mich da­
für. Das Kapitel der Politischen Ökonomie werde ich Dir mit der Post schicken, 
die diesen Brief befördert … Ich werde Haji morgen Deine Geburtstagsglück­
wünsche ausrichten. Vorletzten Sonntag ergriff ich die Gelegenheit, mit ihm zu 
reden, um ihm zu sagen, dass Du der tiefgründigste Denker & der vollendetste 
logische Geist bist, den ich je kennengelernt habe – er ging darauf nicht ein, 
äußerte aber spontan den starken Wunsch, dass Du hier wärest.

Zwei der von Mill in seinem »kleinen Buch« vorgenommenen Eintragungen 
sollen hier einen Platz finden.

Tagebuch, 16. Februar 1854: Niebuhr erklärte, er schreibe nur für Savigny;**   

und so schreibe ich nur für sie, wenn ich nicht gänzlich dank ihrer schreibe. Aber 
in meinem Fall wie in seinem ist das, was einzig für einen Leser geschrieben 
wurde, der der fähigste Geist ist, aller Wahrscheinlichkeit nach für die vielen  
von Nutzen, seien sie nun Leser oder nicht, deren Gewinn der Gegenstand des 
Schreibens ist, wenn auch nicht das Hauptmotiv dafür. 

Tagebuch, 20. Februar 1854: Jedes Mal, wenn ich auf eine meiner Arbeiten 
zurückblicke, die zwei oder drei Jahre zurückliegen, kommen sie mir wie die 
Arbeiten eines Fremden vor, den ich vor langer Zeit getroffen und kennenge- 
lernt habe. Ich würde mir wünschen, dass meine in der Zwischenzeit erworbene 
Fähigkeit, Besseres hervorzubringen, Schritt gehalten hätte mit der stetigen Er­
höhung meines Gesichtspunktes und der Veränderung meiner Haltung all den 
großen Fragen des Denkens gegenüber. Die Erklärung dafür besteht aber darin, 
dass ich die Erweiterung meiner Ideen und Gefühle ihrem Einfluss verdanke 
und dass sie nicht vermochte, mir in gleichem Maße Schaffenskraft zu verleihen.

*	 Grund, Boden.
**	 Gemeint sind der Historiker Barthold Georg Niebuhr (1776–1831) und der Rechts

historiker Friedrich Carl von Savigny (1779–1861).
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In den Briefen aus diesen Wochen tauchen wiederholt verschiedene Probleme 
auf, die sich daraus ergaben, dass Mill seine Arbeit im India House wahrschein
lich würde aufgeben müssen, um in den Ruhestand zu treten, und dass er 
möglicherweise dauerhaft auf dem Kontinent würde leben müssen. Er hoffte, 
sollte seine Gesundheit das nötig machen, mit zwei Dritteln seines Gehalts in 
den Ruhestand treten zu können, neigte aber eher dazu, den Versuch zu wa-
gen, noch etwa ein weiteres Jahr auszuhalten, und zwar mit Hilfe einer sechs-
monatigen Beurlaubung im folgenden Winter auf der Grundlage eines ärztli-
chen Attests, die, wie er glaubte, bereitwillig gewährt werden würde angesichts 
der Tatsache, dass er gerade sämtliche Rückstände abgearbeitet hatte und so 
»in zwei Monaten die Arbeit von 5½ erledigt hatte«.28 In demselben Zusam-
menhang erklärte er seiner Frau ihr gemeinsames Einkommen aus Geldan
lagen: »Wir haben die £ 500 noch nicht erreicht, die Du erwähnst, aber wir 
haben die £ 400 überschritten«.29 Derselbe Gedanke hatte ihn offensichtlich 
beschäftigt, als er kurze Zeit davor erkennen ließ, wie sehr ihn die kontinuier-
lichen befriedigenden Einnahmen aus dem Verkauf seiner Bücher erfreuten.

J. S. M. an H. M., 29. Januar 1854: Von der Logik wurden 260 Exemplare im 
Jahr 1853 verkauft – 1852 waren es nur 206. Dieser kontinuierliche Umsatz er­
gibt sich meiner Ansicht nach aus einer stetigen jährlichen Nachfrage der Hoch­
schulen & anderer Bildungsanstalten. Es ist merkwürdig, dass von den Essays 
der Politischen Ökonomie jedes Jahr zwischen 20 und 50 Exemplare verkauft 
werden und jährlich drei oder vier Pounds einbringen. Das ist ermutigend, denn 
wenn sich das gut verkauft, würde sich wohl alles, was unter unserem Namen 
erscheint, gut verkaufen. P[arker] brachte einen Scheck über £ 102.2.5, was zu­
sammen mit den £ 250 & £ 25, die Lewis für den Grote-Artikel geschickt hat, 
kein schlechtes Einkommen ist von einem Jahr Schreiben, dessen Ziel ja keines­
wegs im Gelderwerb bestand.

Aber von Woche zu Woche beschleichen ihn immer häufiger Zweifel, ob sie 
lange genug leben werden, um auch nur einen ihrer Pläne verwirklichen zu 
können.

J. S. M. an H. M., 24. Februar 1854: Insgesamt hoffe ich das Beste für uns beide 
& kann nichts im Befinden beider erkennen, was diese Hoffnung enttäuschen 
würde. Ich hoffe, dass wir leben werden, um zusammen »alles, was wir schrift­
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lich hinterlassen wollen« zu schreiben, und für das meiste davon ist Dein Wei­
terleben ebenso unverzichtbar wie das meine, denn selbst wenn das Wrack, das 
ich dann sein werde, mit uneingeschränkten Fähigkeiten arbeiten könnte, wären 
meine Fähigkeiten doch auch im besten Falle den bedeutendsten Fragen nicht 
gewachsen, & ich habe mit ihnen beinahe schon das Beste geleistet, wozu sie 
ausreichen. Glaube nicht, Liebling, dass ich das jemals als Ausrede für mich be­
nützen würde, nicht mein Bestes zu geben – sollte ich Dich überleben, & wenn 
etwas, was uns sehr wichtig ist, noch nicht schriftlich festgehalten worden wäre, 
könntest Du Dich darauf verlassen, dass ich das alles in Angriff nehmen & mein 
Bestes geben würde, um es so zu machen, wie Du es haben wolltest, denn dann 
wäre meine einzige Lebensregel, was ich glaubte, dass Du willst, so wie meine 
jetzige die ist, was Du mir sagst, dass Du willst. Aber ich bin unfähig, über etwas 
anderes als die Randgebiete der großen Fragen von Gefühl & Leben zu schrei­
ben, wenn Du mich nicht ermunterst und vor Fehlern bewahrst. Wir müssen 
also tun, was uns möglich ist, solange wir noch am Leben sind – die Lebensbe­
schreibung steht dabei an erster Stelle – die, abgesehen von den persönlichen 
Angelegenheiten, die sie richtigstellen wird, wenn wir sie so schreiben, wie es 
unsere Absicht ist, schon jetzt eine freimütige Proklamation unserer Ansichten 
zu Religion, Natur & vielem anderen darstellt.

Abgesehen von dem vorgeschlagenen Essay über Religion, woran Mill An-
fang März zu arbeiten begann, sind die in den Briefen der folgenden Wochen 
erörterten Hauptthemen die Pläne für eine Parlamentsreform, die Reform des 
Staatsdienstes und die Umarbeitungen in einem Kapitel der Politischen Öko­
nomie. 

J. S. M. an H. M., 3. März 1854: Der Gesetzesentwurf für die Prüfungen zum 
Staatsdienst ist, so fürchte ich, zu gut, um verabschiedet zu werden. Das Gutach­
ten, worin er vorgeschlagen wird, von Trevelyan & Northcote* (zweifellos von 
Trevelyan verfasst), ist im Chronicle veröffentlicht worden – es ist so direkt, kom­
promisslos & treffend, ohne Vorbehalte, als hätten wir es geschrieben. Aber selbst 
der Chronicle kritisiert den Entwurf. Beanstandet wird vor allem, dass er Men­

*	 Der »Northcote-Trevelyan Report« mit dem Originaltitel The Organisation of the Perma­
nent Civil Service ist ein Gutachten über die Reform der britischen Verwaltung, das  
die Politiker Stafford H. Northcote (1812–1887) und Charles E. Trevelyan (1807–1886) 
erstellten.
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schen von niedriger Geburt in die Ämter bringen wird! Da man natürlich von 
den Söhnen der Leute von Stand nicht erwarten kann, so schlau zu sein wie die 
von niedriger Geburt. Dass sich die Times in letzter Zeit nicht zu dem Thema 
geäußert hat, lässt auch nichts Gutes ahnen. Ich würde gerne wissen, wer die 
Artikel zur Unterstützung des Entwurfs in der Times geschrieben hat – mög­
licherweise Trevelyan selbst. Es war jemand, der die moralischen & gesellschaft­
lichen Endwirkungen einer solchen Veränderung zu erkennen vermochte. Wie 
treffend Du Menschen beurteilst – wie wahr ist, was Du immer sagst: dass diese 
Regierung dem Volk voraus ist.

J. S. M. an H. M., 9. März 1854: Das andere Schreiben ist von Trevelyan30 und 
eine Bitte, worauf ich reagieren sollte, aber es wird schwierig sein, & unmöglich 
ohne Dich, die druckfertige Stellungnahme zu schreiben, um die er mich bittet. 
Aber man sollte ihm helfen, denn dieses Projekt ist das Bedeutsamste, was bis­
lang im Hinblick auf wirkliche Reformen vorgeschlagen worden ist, & sein Gut­
achten ist, wie ich schon sagte, fast so gut, als hätten wir es geschrieben. Mir 
wäre es lieber, ich könnte schon die Beantwortung seines Schreibens hinausschie­
ben, bis ich Dir einen Entwurf schicken kann & ihn zurückbekomme, aber ich 
fürchte, das geht nicht. 

J. S. M. an H. M., 14. März 1854: Ich muss wohl nicht erst ausdrücklich sagen, 
wie sehr ich mit allem übereinstimme, was Du über den Gesetzesentwurf zur 
Reform des Staatsdienstes sagst, & wie sehr ich das geringe Verständnis verach­
te, das ihm entgegengebracht wird, von wirklicher Anfeindung ganz zu schwei­
gen. Ich zolle den Ministern höchste Anerkennung dafür, freilich nur, wenn sie 
den ganzen Entwurf wirklich verabschieden, denn da ihre Gesetzesvorlage noch 
nicht eingebracht wurde (sie ist nicht, wie Du anscheinend denkst, Teil des Re­
formgesetzes), wissen wir noch nicht, wie weit sie tatsächlich gehen werden; aber 
auch noch das Geringste, was sie konsequenterweise mit ihren Reden erreichen 
können, wird eine Minderung der Macht des Amtsmissbrauchs bedeuten, wie sie 
kaum ein Politiker, der jemals lebte, jemals dem Rechtsbewusstsein opferte, ohne 
dass die Öffentlichkeit das verlangt hätte – es zeigt sie als sehr bemerkenswerte 
Männer in Anbetracht ihrer Klasse & ihres Landes. Natürlich werden sie von all 
denjenigen, die ihr Amt missbrauchen, bekämpft, besonders den Zeitungsredak­
teuren, die jetzt alle nach neuen Stellen Ausschau halten. Doch teile ich Deine 
Bedenken, dass sie nicht wissen können, was sie an Großem vollbringen, so sehr, 
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dass ich mich wirklich scheue, alles zu sagen, was ich darüber denke, bis sie sich 
verbindlich festgelegt haben, damit es nicht mehr Schaden anrichtet, als es Gutes 
tut. So lautete meine Antwort an Trevelyan. »Ich habe nicht bis jetzt gewartet, 
um mich mit dem Gutachten vertraut zu machen, das Sie mir freundlicherweise 
zukommen ließen, & den Plan, den Staatsdienst für den Wettbewerb zu öffnen, 
als eine der größten jemals von einer Regierung vorgeschlagenen Verbesserun­
gen in den öffentlichen Angelegenheiten freudig zu begrüßen (?). Sollte die Prü­
fung so gestaltet werden, dass sie einen wirklichen Test geistiger Überlegenheit 
bedeutet, dürfte es schwierig sein, die Wirkung zu begrenzen, die sie auf eine 
wesentliche Verbesserung nicht nur des öffentlichen Dienstes, sondern auch der 
Gesellschaft selbst ausüben wird. Ich würde mich sehr freuen, diese Ansicht in 
einer Weise zum Ausdruck zu bringen, von der Sie glauben, dass sie auch nur im 
Geringsten helfen kann, ein so vortreffliches Projekt voranzubringen, aber da 
die erfolgreiche Realisierung dieses Entwurfs hauptsächlich von Einzelheiten ab­
hängig sein wird, auf die Ihr Gutachten vernünftigerweise nicht eingeht, wäre es 
mir unmöglich, ohne einige Zeit zur Überlegung etwas zu schreiben, das als An­
regung möglicherweise von Nutzen sein könnte.

Ich bedaure es, Ihnen sagen zu müssen, dass Sie sich mit Ihrer Annahme ir­
ren, dass irgendetwas, was auch nur die entfernteste Ähnlichkeit mit Ihren Vor­
schlägen hat, im India House existiert. Es wird aber im Indian Civil Service 
durch das Gesetz vom vorigen Jahr existieren.«

Trevelyans Antwort: »Sie haben uns einen großen Dienst erwiesen, indem Sie 
Ihre entschiedene Zustimmung zu unserem Plan einer Reform des englischen 
Staatsdienstes zum Ausdruck brachten; & da es allgemein bekannt ist, dass Sie 
sich Ihre Meinungen nicht leichthin bilden, möchte ich Sie nicht damit behelli­
gen, gegenwärtig auf die Einzelheiten der Sache einzugehen. Wenn Sie in den 
fortgeschritteneren Stadien Verbesserungen vorschlagen können, hoffen wir, wie­
der von Ihnen zu hören.« Das macht den Eindruck, als ob er eher Unterstützung 
als Kritik wünschte, aber es ist insofern nützlich, als es uns einen Verbindungs­
weg öffnet, worüber wir, ohne aufdringlich zu wirken, später als Stellungnahme 
zu dem Gesetz formulieren können, was uns richtig erscheint, & sicher sein kön­
nen, dass es von der Regierung gelesen wird. Sie haben mich bereits als Befür­
worter des Entwurfs zitiert.«

Zum Glück bat Trevelyan erst Anfang Mai, einige Zeit nach Mrs. Mills Rück-
kehr nach England, darum, Mills zuerst geschriebenen Brief durch einen an-
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deren, umfangreicheren zu ersetzen, und zweifellos wurde die auf den 22. Mai 
datierte Abhandlung über die Neuordnung des Staatsdienstes mit ihrer Hilfe 
geschrieben.31 

Die Beschäftigung mit dem Kapitel »Von der wahrscheinlichen Zukunft 
der arbeitenden Klassen«* wurde durch die Bitte von F. J. Furnival** verursacht, 
»einem aus dem Kingsley-Kreis«,32 es neu herauszugeben: »Ich hatte damit 
gerechnet, dass die Christlichen Sozialisten zur Verbreitung des Kapitels, so 
wie es in der 3.en Auflage ist, beitragen wollten, da es gegen ihre einäugige 
Kritik und Anprangerung für den Wettbewerb eintritt.«33 Mrs. Mill billigte 
den Plan, und Mill unternahm nicht nur die Revision des Kapitels, sondern 
auch die Übersetzung aller französischsprachigen Abschnitte darin. Druckbö
gen des Kapitels gingen an Mrs. Mill, damit sie diese kommentieren konnte. 

J. S. M. an H. M., 6. März 1854: Ich bin mit Dir ganz einer Meinung, dass es 
unangebracht wäre, so etwas wie praktische Ratschläge hinzuzufügen oder 
überhaupt irgendetwas, was das Kapitel wesentlich verändert. Die Arbeiter soll­
ten einsehen, dass es nicht für sie geschrieben wurde – jeder Versuch, die beiden 
Grundtendenzen zu vermischen, würde sicher scheitern & ist nicht die Art, wie 
wir die Sache behandeln sollten, selbst wenn wir reichlich Zeit hätten & zusam­
men wären. – Heute Morgen kam ein Vorschlag von Chapman für die Neuauf­
lage des Artikels Über die Frauenemanzipation oder, wie er ihn vulgärerweise 
nennt, den Artikel über die Frau. Wie vulgär alle seine Schreiben sind. Ich bin 
jedoch froh, dass er Dich um Erlaubnis bittet. Ich hoffe, dass die »Freundin« 
nicht H. Martineau ist. Vielleicht Mrs. Gaskell***? Du wirst mir mitteilen, was ich 
sagen soll.

Als Mrs. Mills Kommentare eintrafen, schrieb ihr Mill: »Ich glaube, ich stim-
me mit all Deinen Anmerkungen überein & habe sie fast alle übernommen« 

*	 Vgl. Grundsätze der politischen Ökonomie, Buch IV, Kapitel 7.
**	 Frederick James Furnivall (1825–1910), britischer Philologe, war Mitbegründer und  

Herausgeber des legendären Oxford English Dictionary. Außerdem gründete er eine  
Reihe teils sehr erfolgreicher literarischer und philologischer Gesellschaften. Ebenso  
war Furnivall Mitbegründer des »Working Men’s College«, einer der ersten Einrich- 
tungen für die Erwachsenenbildung.

***	 Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810–1865), britische Schriftstellerin, die sich in ihren Wer-
ken hauptsächlich mit der Industrialisierung und der leidvollen Situation des Proletariats 
auseinandersetzte und darüber hinaus auch die Rolle der Frauen thematisierte.
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und übertrug in den Brief alle Ergänzungen, die er zu dem Kapitel gemacht 
hatte.34 Eine »salvatorische Klausel« zur Akkordarbeit, die Mrs. Mill vor-
schlägt, wurde unverzüglich eingefügt, bevor das Kapitel an Furnival ge-
schickt wurde.35

Anfang März begann Mill, sich wegen der fortschreitenden Verschlech
terung seines Gesundheitszustandes ernsthaft Sorgen zu machen, vor allem 
als ein neues Symptom, Nachtschweiß, auftrat. Aber sein Arzt, Sir James Clark, 
beruhigte ihn zunächst noch, und Mill verließ ihn mit dem Eindruck, dass 
seine Lunge nicht einmal gefährdet war. 

J. S. M. an H. M., 11. März 1854: Da das eines der wichtigen Anzeichen für 
Schwindsucht ist (wenn auch für andere Krankheiten), empfahl es sich, heraus­
zufinden, was es bedeutete. Clark meinte, das komme hauptsächlich von dem 
plötzlichen Wetterwechsel, & sagte, dass fast jeder über Nachtschweiß klage, un­
ter anderen auch die Queen. Er kann sagen, was er will, für mich ist klar, dass 
kein Wetter solche Wirkungen auf mich ausüben könnte, wenn es nicht eine 
starke Prädisposition meinerseits dafür gäbe.

Nur ein paar Tage später musste der Arzt jedoch einräumen, »dass eine orga-
nische Krankheit der Lunge vorliege & dass er das immer schon gewusst 
habe«.36 Mill versuchte zuerst, seiner Frau diese Nachricht, die ihm ein ziem-
lich sicheres Todesurteil zu sein schien, so lange vorzuenthalten, bis er sie ihr 
mündlich mitteilen konnte. Sein Gefühlszustand während der nächsten Wo-
chen zeigt sich am besten an seinen Eintragungen in das »kleine Buch«.

Tagebuch, 16. März 1854: Es ist Teil der Ironie des Lebens, und ein Teil, der 
niemals weniger bewegend wird, weil er so trivial ist, dass die Felder, Hügel und 
Bäume, die Häuser, ja selbst die Räume und Möbel an dem Tag, nachdem wir 
oder die, die wir am meisten lieben, gestorben sind, ganz genauso aussehen wer­
den wie zuvor.

17. März: Wenn wir sehen und fühlen, dass die Menschen zutiefst Anteil neh­
men können an dem, was ihrem Land oder der Menschheit lange nach ihrem 
Tode widerfahren wird, und an dem, was sie selber tun können, solange sie noch 
am Leben sind, um jene ferne Ansicht zu beeinflussen, die nie zu erblicken sie 
bestimmt sind, dann können wir nicht daran zweifeln, dass diese und vergleich­
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bare Gefühle, wenn sie auf dieselbe Weise und im selben Maße wie die Religion 
gehegt würden, selber eine Religion werden würden.

25. März: Die einzige Veränderung, die ich infolge der Nahsicht des wahrschein­
lichen Todes an mir feststelle, besteht darin, dass sie mich unwillkürlich konser­
vativ macht. Ich fühle dadurch nicht, woran ich gewohnt bin – oh, etwas Bes­
seres zu erreichen! –, sondern, o, dass wir fortfahren könnten, wie wir es bisher 
taten. O könnte doch denen, die ich liebe, der Schock einer großen Veränderung 
erspart bleiben! Und dieses Gefühl begleitet mich in die Politik und alle anderen 
menschlichen Angelegenheiten, wenn meine Vernunft nicht eifrig dagegen an­
kämpft und es unterdrückt. 

31. März: Abgesehen von körperlichem Schmerz und dem Kummer über den 
Kummer derer, die uns lieben, ist das Widerwärtigste am Sterben dessen uner­
träglicher Ennui *. Es dürfte keine langsamen Tode geben.

3. April: Die tröstende und aufheiternde Wirkung der hellen und sonnigen Sei­
ten der Natur ist nie auffallender als bei nachlassender Gesundheit. Ich betrachte 
es als einen außerordentlichen Glücksfall, den ganzen Sommer vor sich zu ha­
ben, um darin zu sterben. 

4. April: Vielleicht würde nicht einmal der glücklichste Mensch das Privileg der 
Unsterblichkeit annehmen, würde es ihm angeboten. Worum er stattdessen bit­
ten würde, wäre das Privileg, nicht eher zu sterben, als er es wollte.

12. April: Verlässt man für immer einen Ort, wo man wie in einem Zuhause 
sich aufhielt, erscheinen all die Ereignisse und Umstände, selbst diejenigen, die 
uns negativ tangierten, wie alte Freunde, vor deren Verlust man zurückschreckt. 
So verhält es sich auch, wenn man sich vom Leben verabschiedet: Noch dessen 
lästige und verdrießliche Teile kommen einem erfreulich und freundlich vor, 
und man denkt, wie angenehm es wäre, bei ihnen zu bleiben.

Da das Wiedersehen mit Mrs. Mill sich länger als erwartet verzögerte und sie 
sich aufgrund der unvollständigen Berichte zu ängstigen begann, musste Mill 

*	 Verdruss.
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es ihr schließlich mitteilen und informierte sie zur gleichen Zeit darüber, dass 
er sich in die Obhut eines anderen Arztes, Ramadge,37 begeben hatte, dessen 
Buch über eine neue Behandlung der Schwindsucht ihn zuversichtlich ge-
stimmt hatte, und dass es ihm bereits ein wenig besser gehe.38 Schon zwei Tage 
später erhält er die Antwort seiner Frau aus Paris.

J. S. M. an H. M., 10. April 1854: Du wirst bald, Liebling, ich weiß es, wieder 
beruhigt sein, denn was gibt es in einer Welt wie dieser, das uns zustoßen kann 
und es wert wäre, sich darüber Sorgen zu machen, wenn man darauf vorbereitet 
ist? Mit Ausnahme großer physischer Schmerzen, aber da gibt es in diesem Fall 
nichts zu befürchten. Ich bin manchmal überrascht über meine vollkommene 
Gelassenheit, wenn ich bedenke, wie viel Grund ich habe, leben zu wollen – aber 
ich bin bester Laune, & selbst was ich in der Woche geschrieben habe, nachdem 
Clark mir seine Diagnose mitgeteilt hatte, bevor ich Ramadge aufsuchte, ist mit 
ebenso viel Elan geschrieben, & das Schreiben bereitete mir ebenso viel Freude 
wie bei jedem anderen Text von mir.

Tatsächlich hatte er ihr nur einige Tage zuvor geschrieben:

»Ich möchte, dass mein Engel mir sagt, welches Essay ich als nächstes schreiben 
soll. Ich habe alles in meinen Kräften Stehende für das Thema getan, das sie mir 
zuletzt gestellt hatte.«39

Etwa zur selben Zeit erfuhr Mill, dass seine Mutter schwer erkrankt war. Er 
hatte sie offensichtlich seit seiner Rückkehr nicht gesehen, hatte aber schon 
frühzeitig einige Schreiben mit ihr gewechselt, und nun hörte er, dass es ihr 
schlechter ging.

J. S. M. an H. M., 3. April 1854: Meine arme Mutter, fürchte ich, befindet sich 
in einem schlechten Zustand – gesundheitlich, meine ich. In ihrem üblichen 
Brief über den Erhalt ihrer Pension sagte sie: »Ich bin nun schon fast drei Monate 
lang leidend – ich war nur zweimal außer Haus« etc. »Ich hatte und habe im- 
mer noch große Schmerzen. Ich nahm an, die Schmerzen im Rücken seien Rheu­
matismus, aber das stimmt nicht – sie rühren vom Magen her, der mir heftige 
Schmerzen bereitet ebenso wie der Rücken. Mr. Quain hat mich während dieser 
Zeit behandelt, und er und Sir James Clark hatten eine ärztliche Beratung, und 
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ich nehme ein, was sie verschreiben – mehr kann ich nicht tun.« Und wiederum 
als Antwort auf meine Antwort: »Mir geht es unverändert schlecht, aber ich leide 
nicht an Rheumatismus, sondern an der Leber. Ich fand es seltsam, dass mein Ma­
gen so sehr von dem Rheumatismus in Mitleidenschaft gezogen werden sollte. 
Sir J. Clark kommt Ende der Woche hierher, um eine weitere ärztliche Beratung 
zu haben. Ich kann nicht viel schreiben, da ich so schwach bin.«40 Sie scheint sehr 
krank zu sein, fürchte ich – es sieht ganz nach einer organischen Krankheit aus. 
Mrs. King, sagt sie, geht es ein wenig besser, & sie kommt wahrscheinlich nach 
England.41 Ich erzählte ihr, was Du mir à propos Mrs. Kings Krankheit gesagt 
hattest. Sie schrieb: »Ich hoffe, Mrs. Mill geht es weiterhin gut.«

In dem letzten Brief an seine Frau vor deren Rückkehr sind die Neuigkeiten 
über seine Mutter noch besorgniserregender.

J. S. M. an H. M., 11. April 1854: Ich bekam leider, Liebling, zwei Schreiben von 
Clara & Mary,42 und beide teilten mir mit, dass meine Mutter sehr krank ist – 
die eine schreibt, dass Clark & der andere Arzt, Quain, ihre Krankheit Leberver­
größerung nennen, der andere Lebertumor, & sie halten es für etwas sehr Erns­
tes, obwohl keine unmittelbare Gefahr drohe. Ich brauche Dir die Schreiben 
nicht zu schicken, da Du sie sehr bald selber lesen kannst.

Es war abgemacht worden, dass Mill seine Frau in Paris treffen sollte, wo sie 
ungefähr am ersten April angekommen war und einige Tage blieb, um auf 
besseres Wetter für die Kanalüberquerung zu warten und ihrer Tochter die 
Gelegenheit zu geben, die semaine sainte* zu erleben. Zunächst schien unge-
wiss, ob Mrs. Mill sich stark genug fühlte, die Reise nach England fortsetzen 
zu können, aber schließlich stellte sich heraus, dass Mill nicht in der Lage war, 
nach Paris zu kommen, um sie dort abzuholen, da er zusätzlich zu seiner 
Krankheit noch ein schlimmes Geschwür bekommen hatte, und gegen Mitte 
April trafen die beiden Damen wieder mit ihm in Blackheath Park zusam-
men.

Während der folgenden sechs Wochen verschlechterte sich Mills Gesund-
heit weiterhin, so dass, wie er ein wenig später schrieb,43 »der große und ra-
sche körperliche Verfall« ihn fürchten ließ, er werde bald »unfähig zu jeder 

*	 Kar- oder Osterwoche.
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körperlichen Anstrengung« sein. Seine Ärzte drängten ihn zu verreisen, aber 
er zögerte das bis Anfang Juni hinaus, als er endlich, mit nur geringer Hoff-
nung auf Genesung, zu einer Reise in die Bretagne aufbrach. Aber vor seiner 
Abreise musste er sich von seiner Mutter verabschieden, die unverkennbar im 
Sterben lag. Nachdem er in einem sehr formellen Brief von seiner Schwester 
Harriet44 auf das bevorstehende Ende hingewiesen worden war, besuchte er 
seine Mutter und schrieb ihr einige Tage später noch einmal. Dieser Brief war 
offenbar eher für seine Schwestern bestimmt, um ihnen etliche Informatio-
nen zukommen zu lassen, als für seine Mutter, von der er wissen musste, dass 
sie nicht länger in der Lage war, ihn zu lesen.

J. S. M. an Mrs. James Mill:45 Blackheath Park, 9. Juni 1854/Meine liebe Mut- 
ter – Ich hoffe, dass es Dir besser geht als bei meinem Besuch vorige Woche & 
dass Du weiterhin keine Schmerzen hast. Ich schreibe, um Dir mitzuteilen, dass 
ich sogleich auf den Kontinent fahren werde auf dringenden Rat von Clark, der 
mich schon seit längerer Zeit dazu drängt, & auch wenn ich erwarte, in einigen 
Wochen zurück zu sein, werde ich wahrscheinlich bald danach wieder wegfah­
ren. Ich möchte Dich nochmals daran erinnern, falls es noch nicht geschehen 
sein sollte, wie sehr zu wünschen wäre, dass jemand mit festem Wohnsitz in 
England zu Deinem Testamentsvollstrecker ernannt wird, entweder statt meiner, 
was ich vorziehen würde, oder zusammen mit mir.

Meine Frau schickt Dir ihre besten Wünsche & bedauert es, dass ihre schwache 
Gesundheit es schwierig für sie macht, Dich zu besuchen, wie sie es sonst getan 
hätte. Dein Dich, liebe Mutter,

stets liebender
J. S. M.

Mrs. James Mill starb sechs Tage später am 15. Juni. Die in einem Brief seines 
Schwagers Charles Colman übermittelte Nachricht erreichte Mill jedoch erst 
am 26. in der Bretagne. Er war an dem Tag abgereist, an dem er seiner Mutter 
geschrieben hatte, und kam erst nach etwas mehr als sechs Wochen zurück. 
Wiederum ist nur einer der sechzehn Briefe, die er während dieser Reise an 
seine Frau schrieb, erhalten geblieben.46 Er ermöglicht uns, seine Stimmun-
gen und Aktivitäten von Tag zu Tag zu verfolgen. Nachdem er drei Tage in  
St. Helier auf der Insel Jersey verbracht hatte, machte er die Überfahrt nach  
Saint-Malo, wo er einen Tag lang durch Regen aufgehalten wurde und ein 
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Essay über Gerechtigkeit47 zu schreiben begann, zu dem ihm der Gedanke  
auf dem Schiff gekommen war. Aber sobald das Wetter besser wurde, brach er 
zu seiner Reise entlang der bretonischen Küste auf, verbrachte alle Tage im 
Freien, reiste nur kurze Strecken mit verschiedenen Beförderungsmitteln und 
überwand stattdessen zu Fuß erstaunliche und in dem Maße, wie seine Kräfte 
zunahmen, rasch immer größer werdende Entfernungen. Die ganze Zeit be
trachtete er die verschiedenen Städte auch unter dem Aspekt ihrer Eignung 
als ständiger Wohnsitz und berichtete seiner Frau von den Lebensmittelprei-
sen und ähnlichen Dingen. In Morlaix fand er einen Gefährten für einige 
Ausflüge, der wie er nach einer Therapie für die Schwindsucht suchte.

J. S. M. an H. M., Brest, 24. Juni 1854: Ich ging dorthin [von Morlaix ins Lan­
desinnere der Bretagne], wie ich es angekündigt hatte, und zwar mit einem 
Engländer, der anscheinend Rechtsanwalt ist & Pope heißt. Er erwies sich als 
liebenswürdig im Umgang, da er, auch wenn er keine besonderen Begabungen 
zu haben scheint, besser informiert ist als der typische Engländer – weiß zum 
Beispiel eine ganze Menge über französische Geschichte, besonders die der Revo­
lution – & scheint entweder bereits alle unsere Ansichten zu teilen oder durch­
aus bereit zu sein, sich ihnen anzuschließen. Ich stellte ihn im Fall der Religion 
auf die Probe und stellte fest, dass er da ganz auf unserer Linie lag – im Fall  
der Politik, wo er etwas mehr als ein Radical war – im Fall der Gleichberechti­
gung der Frau, woran er selber nicht so ganz zu denken gewagt hatte, sich die 
Idee aber umgehend zu eigen machte – & er schien offen gegenüber allen vernünf­
tigen Formen des Sozialismus – er stutzte ein bisschen im Fall der Einschrän­
kung des Erbrechts, was mich freute, da es zeigte, dass es sich bei den Überein­
stimmungen in den anderen Fällen nicht nur darum handelte, einer vorgegebenen 
Meinung zu folgen. Es lohnte sich also, mit ihm zu reden, & ich glaube, dass er 
zahlreiche Ideen von mir übernahm. … Daraus [den französischen Zeitungen] 
entnahm ich, dass es eine Debatte über die geheime Wahl gegeben hatte & dass 
Palmerston die Rede dagegen gehalten hatte, aber das war alles. Ich rechne 
damit, dass unsere Ansicht zu dieser Frage Teil des Essay-Bandes wird, aber mir 
ist es wichtiger, erst mit anderen Dingen weiterzukommen, da das bereits Ge­
schriebene (wenn getrennt von der geplanten politischen Broschüre48) schlimms­
tenfalls genügen wird, enthält es doch das Wesentliche von dem, was wir zu sa­
gen haben & vielleicht dazu dienen kann, den Band zu lancieren, da unsere 
Ansicht zur geheimen Wahl den politisch mächtigen Klassen gefallen würde, 
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und da sie von einem Radical stammt, würde sie sicher auch von ihren Skriben­
ten zitiert werden, auch wenn diese die meisten unserer anderen Ansichten ver­
abscheuen.

Sechs Tage später lässt ihn die Reaktion seiner Frau auf den letzten Absatz zu 
dem Thema zurückkehren. 

J. S. M. an H. M., Lorient, 30. Juni 1854: Ich hätte gern einen ausführlichen 
Bericht über Palmerstons Rede gelesen – was der Spectator darüber brachte, 
macht Deine hohe Meinung davon in keiner Weise verständlich, da der Specta­
tor nur die Gemeinplätze enthielt, die ich schon seit ewiger Zeit kenne – wogegen 
die Reden für die geheime Wahl selbst noch unter den Gemeinplätzen rangier­
ten. Die geheime Wahl ist zur Sache inferiorer Menschen herabgesunken, der 
Brights etc. Als sich mein Vater damit beschäftigte oder selbst Grote, konnte man 
solchen Unsinn nicht hören wie den, dass das Wahlrecht ein Recht sei etc. etc. 
Aber Palmerstons Bemerkung, dass ein Mensch, der für seine Meinungen nicht 
etwas zu opfern bereit ist, nicht dazu taugt, stimmberechtigt zu sein, scheint mir 
demselben Irrtum zu unterliegen. Nicht um seiner selbst willen soll er stimm­
berechtigt sein. Wir sind es, die einen Schaden erleiden, weil diejenigen, die mit 
uns abstimmen würden, sich davor fürchten. Dass das Wahlrecht ein Treuhand­
verhältnis darstellt, wurde immer schon von den Gegnern der geheimen Wahl 
bei den Whigs wie den Tories vorgebracht, & dem stimmten auch die Anhänger 
der Radicals zu. Ich habe nun schon seit Jahren kein einziges neues Argument 
zur geheimen Wahl mehr gehört – abgesehen von einem oder zwei von Dir. Ich 
teile Deinen Wunsch nicht, einen Artikel für die Edinburgh Review zu schrei­
ben. Es wird genug Leute geben, die all das sagen werden, was gegen die geheime 
Wahl gesagt werden muss – von uns wird dabei nur die Autorität eines alten 
Radicals gebraucht, & das werden wir beitragen durch das, was bereits, so wie 
es ist, geschrieben & druckfertig vorliegt. Aber ich empfinde es nun so stark als 
notwendig, die wenige Zeit, derer wir sicher sein können, der Arbeit an Dingen 
zu widmen, die niemand anders schreiben kann als wir selber, dass ich mich 
nicht durch etwas anderes ablenken lassen will. Mit dem Essay über Gerechtig­
keit komme ich nicht so gut voran. Ich schrieb ein Gutteil davon in Quimper, 
aber es ist zu metaphysisch & nicht, was am dringendsten gebraucht wird – aber 
ich muss es jetzt auf diese Weise zu Ende bringen & dann umwandeln.
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In der Zeitspanne zwischen diesen beiden Briefen hatte ihn die Nachricht 
vom Tod seiner Mutter erreicht.

J. S. M. an H. M., Quimper, 26. Juni 1854: Es ist tröstlich, dass meine arme 
Mutter nicht unter Schmerzen leiden musste – & da es so sein sollte, bin ich froh, 
dass ich nicht in England war, als es geschah, da das, was ich hätte tun & durch­
machen müssen, schmerzlich & strapaziös gewesen wäre & niemandem etwas 
genützt hätte. Es ist in jeder Hinsicht von Vorteil, dass ein anderer Testaments­
vollstrecker ernannt worden ist. Es gibt im Zusammenhang mit diesem Thema 
eine Sache, worüber ich schon wiederholt mit Dir hatte sprechen wollen, aber 
ich vergaß es jedes Mal. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, wurde das von 
ihrer Mutter ererbte Eigentum meiner Mutter nicht ausschließlich ihr vermacht, 
sondern zu gleichen Teilen ihren Kindern letztwillig vererbt. Falls dem so ist, 
wird mir ein Siebentel davon, das sich auf etwa £ 400 bis £ 500 beläuft, zufallen, 
& ich denke nicht, dass wir das annehmen sollten – was meinst Du? In Anbe­
tracht ihres Verhaltens handelt es sich dabei mehr als um alles andere um eine 
Frage des Stolzes – aber die Sache lässt mir keine Ruhe.

J. S. M. an H. M., Nantes, 4. Juli 1854: Was die Erbschaft meiner Mutter be­
trifft, ist natürlich meine Einstellung dazu, da die Deine das genaue Gegenteil 
darstellt, falsch, & ich gebe sie ganz auf, aber es handelte sich dabei nicht um die 
Selbstgefälligkeit, »unter der Annahme zu handeln, ein vermögender Mann zu 
sein« – es handelte sich um etwas völlig anderes – um meinen Wunsch, dass sie 
nicht die Möglichkeit haben sollten zu sagen, dass ich ihren Unterhalt geschmä­
lert hätte. Die Sache ist jedoch damit beendet, & ich muss nichts mehr darüber 
sagen. 

Von Nantes aus fuhr Mill für zwei Wochen in die Vendée, wiederum in Beglei
tung seines neuen Bekannten, Mr. Pope, und vom südlichsten Punkt seiner 
Reise berichtete er von der anhaltenden Verbesserung seines Gesundheits
zustandes.

J. S. M. an H. M., Rochefort, 16. Juli 1854: Du kannst der Tatsache, dass ich es 
so gemächlich angehen lasse, entnehmen, dass die Reise mir weiterhin guttut, ja 
es scheint mir immer besser zu gehen – ich habe mich in La Rochelle wiegen 
lassen & hatte etwa zwei weitere Pfund zugenommen, so dass es seit Saint-Malo 
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fast sechs Pfund sind – das zeigt, wie viel ich zuvor abgenommen haben muss, 
diese sechs Pfund sieht man mir überhaupt nicht an – ich habe mehr noch an 
Kraft gewonnen; gestern war ich in La Rochelle von acht Uhr morgens bis um 
neun Uhr abends buchstäblich im Freien, die einzigen Ausnahmen waren Früh­
stück & Abendessen – & die ganze Zeit zu Fuß unterwegs, außer dass ich gele­
gentlich auf einer Bank saß.

Bei seiner Rückkehr nach Nantes fand er einen weiteren Brief seines Schwa-
gers vor, dem ein Brief seiner Mutter beigelegt war, der nach ihrem Tod ge-
funden worden war, mit der Bitte um Anweisungen hinsichtlich des Verkaufs 
ihres Hausrats, von dem sie geschrieben hatte, dass er Mill gehöre. Er schrieb 
beide Briefe für seine Frau ungekürzt ab und fügte folgende Anmerkung hin-
zu:

J. S. M. an H. M., Nantes, 19. Juli 1854: Natürlich können wir nur sagen, dass 
der Hausrat meiner Mutter gehörte & entsprechend damit umgegangen werden 
muss – aber ich kann den Brief nicht ohne Rücksprache schreiben, so dass Du, 
falls Du nicht meinst, die Sache könne bis zu meiner Rückkehr warten (da ich in 
wenig mehr als einer Woche wieder zu Hause sein werde), vielleicht, Liebling, 
mir nach Rouen schreiben wirst, was Deiner Meinung nach gesagt werden sollte 
& wie, sowohl hinsichtlich des Hausrats wie auch des Tafelsilbers.

Die erbetenen Anweisungen erreichten Mill umgehend, und in seinem letz-
ten Brief (Rouen, 24. Juli), antwortet er, dass er »den Brief an Colman genau 
ihrem Entwurf entsprechend« schreiben werde, »der mir völlig richtig zu sein 
scheint«, und der folgende Brief wird dementsprechend abgeschickt:

J. S. M. an Charles Colman, Rouen, 24. Juli 1854:49 Lieber Colman, infolge 
einer Änderung meiner Reiseroute kam ich später in Nantes an, als ich ursprüng­
lich beabsichtigt hatte. Was den Hausrat meiner Mutter betrifft, so habe ich ihn 
immer als ihr gehörend betrachtet & habe ihr das oft gesagt. Ich meine, dass er 
oder sein Erlös zu gleichen Teilen unter all ihren Töchtern verteilt werden sollte. 
Das Tafelsilber meiner Mutter sollte ebenfalls auf dieselbe Weise zu gleichen Tei­
len verteilt werden. Ich bin

mit freundlichen Grüßen
Ihr J. S. Mill
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Zehntes Kapitel

Italien und Sizilien

(1854–1855)

Mills Vermutung, dass er problemlos ein ärztliches Attest erhalten könne, wo-
nach er im Winter 1854/1855 für sechs Monate in den Süden fahren solle, 
erwies sich als nur allzu wahr. Gegen Mitte November schickte ihn sein Arzt 
keinen Widerspruch duldend für acht Monate ins Ausland. Aber es sollten 
nicht die gemeinsamen Ferien werden, auf die er und seine Frau sich gefreut 
hatten. Offenbar fehlten Mrs. Mill die Kräfte für eine lange Reise1, und nach-
dem er sie nach Torquay an der Südküste Englands gebracht hatte, verließ er 
am 8. Dezember Blackheath Park, um eine ausgedehnte Reise durch Frank-
reich, Italien und Griechenland anzutreten. Während seiner Abwesenheit 
schrieb er ihr fast täglich, obwohl er seine Briefe oft nur einmal in der Woche 
zur Post geben konnte, und folglich sind manche davon sehr umfangreich. 
Alle 49 Briefe, die er auf dieser Reise schrieb, sind erhalten geblieben,2 und 
wollte man sie ungekürzt veröffentlichen, würde das einen ziemlich dicken 
Band ergeben. Aufgrund ihrer eingehenden Beschreibung der von ihm be-
suchten Orte verdienten diese Briefe, insbesondere die aus Sizilien und Grie-
chenland, es vielleicht, in vollem Umfang gedruckt zu werden, im Rahmen des 
vorliegenden Berichts müssen wir uns jedoch auf wenige Auszüge beschrän-
ken, die einen genaueren Blick auf Mills geistige und emotionale Befindlich-
keit erlauben.

Die Reise begann wenig verheißungsvoll. Eine schreckliche Kanalüberque-
rung, bei der Mill, der stets unter Seekrankheit litt, wirklich krank war, brachte 
ihn in einem Zustand nach Boulogne, dass er kaum fähig war, »die Stufen 
hinaufzuwanken«, und brachte seine Verdauung weiter aus dem Gleichge-
wicht, worunter er während der gesamten Reise ebenso sehr, wenn nicht noch 
mehr litt als unter den Symptomen seiner Lungenkrankheit. Nach einer in 
Paris verbrachten Nacht begann er seine Reise mit vielen Umwegen via Bor-
deaux und das Tal der Garonne quer durch ganz Südfrankreich nach Mar-
seille.
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Orléans, 9. Dezember 1854: Gestern in der Eisenbahn befürchtete ich, in 
diesen halbverrückten Zustand zu geraten, der mich immer dazu bringt zu 
sagen, dass eine Gefängnishaft mich umbringen würde – & der mir klarmacht, 
dass ich, würde ich es mir erlauben, diesem Gedanken nachzuhängen, in den 
Zustand geraten könnte, die Unmöglichkeit, zum Mond zu fliegen, nicht ertra­
gen zu können – es ist ein Aspekt der Natur des Menschen, den ich noch nie 
beschrieben fand, den ich aber schon lange aus Erfahrung kenne – diesmal war 
der Anlass dazu, dass ich nicht in der Lage war, zu Dir zu kommen – als ich  
mir überlegte, dass ich mehr als sechs Monate lang irgendwo sein würde, wo  
ich unmöglich in weniger als vielen Tagen zu Dir gelangen kann, hatte ich  
das Gefühl, dass ich auf der Stelle umkehren & zu Dir zurückkehren muss. Es 
wird ein hohes Maß an Selbstdisziplin erfordern, dieses Gefühl von mir fernzu­
halten.

Auf dem Weg nach Bordeaux machte er in Libourne halt, und nach zwei Ta-
gen in Bordeaux begann er seine Reise mit der Postkutsche etappenweise 
langsam das Tal der Garonne aufwärts nach Toulouse, Carcassonne, Nar-
bonne und weiter nach Béziers und Montpellier. Hier legte er eine Pause für 
fünf Tage ein und ließ Erinnerungen an »die sechs glücklichsten Monate sei-
ner Jugend« wieder aufleben, die er hier vierunddreißig Jahre zuvor als vier-
zehnjähriger Junge mit Sir Samuel Bentham und dessen Familie verbracht 
hatte.3 Er setzte die Reise über Nîmes nach Avignon fort, wo er während der 
beiden Weihnachtsfeiertage blieb und wo er sich zum ersten Mal und seit 
langem das einzige Mal vollkommen gesund fühlte – wie es ja dann Jahre 
später, nachdem das traurige Ereignis des Todes seiner Frau ihn dort dazu 
veranlasste, die Stadt zu seinem festen Wohnsitz zu machen, das Klima von 
Avignon war, das seine Gesundheit wiederherstellte, worum er sich so lange 
vergebens bemüht hatte. Nach einer weiteren schrecklichen Seereise von Mar
seille nach Genua hatte er zum ersten Mal wirklich das Gefühl, in einem 
fremden Land zu sein.

Genua, 30. Dezember 1854: Ich scheine hier meiner Lieben viel ferner zu sein 
als in Frankreich – jeder Ort in Frankreich, so weit entfernt er auch sei, mutet 
uns gleichermaßen heimatlich an. Ich komme nicht gut zurecht mit den Italie­
nern hier, nicht nur wegen meines schlechten Italienisch, sondern auch wegen 
des ihren, denn es ist eine grässliche Mundart, die fast ebenso unitalienisch ist 
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wie das Venezianische, aber ohne dessen Sanftheit. Adieu, Liebling – liebe mich 
immer – tausend innigste Grüße. 

In einem anderen Brief, mit dem er am selben Abend angefangen hatte, den 
er aber an den folgenden zwei Tagen fortsetzte, begann er mit seinen ausführ-
licheren Beschreibungen des Landes, die mit Reflexionen allgemeinerer Art 
einhergehen. Er setzte seine Reise dann in einer zusammen mit mehreren 
Italienern gemieteten voiture* nach Sestri und La Spezia fort, wobei er seiner 
Gewohnheit gemäß große Teile der Strecke zu Fuß ging.

Sestri, 31. Dezember 1854: Es wird sehr geklagt über die Not der Menschen 
hier – mein Reisegefährte sagte, dass alle Ernten mit Ausnahme der Oliven aus­
gefallen seien – nicht nur die Weintrauben, sondern das ganze Getreide – & dass 
die propriétaires** verhungern. A propos las ich von einer schlimmen & sich unter 
den Seidenraupen rasch ausbreitenden Krankheit, die über deren Eier verbreitet 
wird – es scheint, als gebe es eine Verschwörung der Naturmächte, um dem Fleiß 
der Menschen entgegenzuwirken – trifft es erst einmal die lebensnotwendigen 
Güter, könnte die Menschheit verhungern. Die Kartoffelkrankheit war ein Bei­
spiel dafür, & da handelte es sich nur um ein einziges Knollengewächs: was, wenn 
es das Getreide treffen sollte? Ich glaube, das wäre ein Zeichen für den universel­
len & simultanen Selbstmord der gesamten Menschheit, wie er bei Novalis ange­
deutet ist. Wie viele vernünftige Dinge werden nicht getan faute de s’entendre! *** 
Lass uns bis dahin aus dem Menschenleben, das wir noch haben, das uns Mög­
liche machen, was ich nicht gerade dadurch tue, dass ich fern von Dir bin. Ich 
glaube, ich würde dem Ganzen einen höheren Wert beimessen, wenn ich etwas 
schreiben würde – aber ich kann mich nicht entscheiden, was ich schreiben soll. 
Einzig etwas Großes wird den Umständen genügen.

La Spezia, 1. Januar 1855: Alles erdenkliche Gute, was das neue Jahr dem ein­
zigen lebenden Menschen bringen kann, der es wert ist zu leben, und möge sie die 
glücklichsten & zahlreichsten neuen Jahre erleben, die die unerbittlichen Mächte 
einem jeden von uns armen Lebewesen zugestehen.

*	 Kutsche.
**	 Besitzer.
***	 Aufgrund von Missverständnissen.
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In La Spezia blieb er einen Tag und erkundigte sich wie überall, ob dieser Ort 
sich dafür eignete, ständiger Wohnsitz zu sein, aber bessere Nachrichten von 
seiner Frau, der das Klima von Torquay zu der Zeit zuzusagen schien, ließ ihn 
wieder daran zweifeln, ob er im Ausland leben wollte.

Spezia, 2. Januar: Was mir an England unangenehm ist, sind die Engländer: In 
jeder anderen Hinsicht würde ich lieber in England leben und bisweilen den 
Winter im Ausland verbringen, statt ausschließlich anderswo zu leben. Die 
Schönheit hier, so groß sie auch sein mag, wirkt sich so auf mich aus, dass ich die 
Schönheit der ländlichen Gegenden Englands höher schätze als je zuvor – in Eng­
land herrscht auf dem Lande eine solche Fülle der Schönheit im Einzelnen, falls 
es dort schön ist, & hier herrscht ein solcher Mangel daran & generell auf dem 
Kontinent, & ich bin überzeugt, dass eine einwöchige Sommerreise durch Dart­
moor mir ebenso viel Freude bereiten würde wie eine Woche durch die Provinz 
Spezia. 

In Pisa unterbrach er seine Reise für sechs Tage, weil sein Befinden sich zeit-
weilig ernsthaft verschlechterte, aber am 9. begab er sich mit dem Zug nach 
Siena und begann dort am folgenden Tage eine lange Reise mit der Postkut-
sche nach Rom, wo er endlich am 14. ankam. Auf ein Schreiben, das dem wäh
rend der Reise geschriebenen Brief beigelegt war, der bei seiner Ankunft zur 
Post gebracht wurde, folgt ein erster langer Brief. 

Rom, 15. Januar: Ich habe die Lektüre der Times an dem altbekannten Ort, 
Monaldini, nachgeholt – es gibt jetzt auch noch einen anderen Ort dieser Art, 
Piali, auch auf der Piazza di Spagna, der anscheinend häufiger besucht wird, 
vor allem von den Engländern. Das Einzige, was mir auffiel, war der Brief der 
Queen4 – gab es jemals ein solches chef d’œuvre* der Schwäche – Oh, diese 
grandes dames, wie jede Spur noch der Idee von Tatkraft sie verlassen hat. Jedes 
Wort stammte offensichtlich von ihr selber – dem großen Baby! & es ist nicht  
nur die Schwäche, sondern auch das décousir**, die Inkohärenz der Wortverbin­
dungen – Sätze sind es ja nicht. Kein Wunder, dass sich solche Leute von der 
Times eingeschüchtert fühlen, die im Vergleich mit ihnen wie eine rohe Kraft 

*	 Meisterwerk.
**	 Zusammenhanglosigkeit.
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erscheint. – Wem anders begegnete ich hier, im selben Gasthaus, als Lucas5 – 
keine schlechte rencontre* hier in Rom. Ich hinterließ meine Visitenkarte für ihn 
& werde ihn sicher morgen treffen. Au reste** ist den Benutzerlisten der Biblio­
theken nach zu urteilen sonst niemand hier, den ich kenne. Hayward6 scheint 
im Herbst hier gewesen zu sein, hat die Stadt aber sicher schon verlassen. Eine 
Lady Duff Gordon ist noch da, aber ich vermute & hoffe, dass es die Mutter des 
Baronets ist.7 Und da sind ein paar Leute, die ich gerade getroffen habe – Lady 
Langdale*** – einige von den Lyalls**** – & andere, die ich vergessen habe. Wenn das 
in Neapel so ist wie hier in Rom, bestehen wenige Aussichten, einen Begleiter zu 
finden. Ich fand die Adresse von Dr. Deakin & werde ihn morgen aufsuchen. Mir 
geht es heute erheblich besser, aber ich halte es für das Beste, jemanden wegen 
meines Magens & meiner Kräfte zurate zu ziehen – mir liegt sehr daran, letztere 
wiederzuerlangen, da es mir gegenwärtig nicht möglich ist, die langen Wande­
rungen zu machen, die mir immer so gut taten. Ich wagte nicht, Chinin einzu­
nehmen, solange ich einen verdorbenen Magen hatte, und das ist er immer noch 
ein wenig. Ich sehe allenthalben sehr viele englische Geistliche und ebenso viele 
andere Engländer. Am Donnerstag soll es im Petersdom ein schönes Konzert 
geben, was ich mir auf alle Fälle anhören werde. – Es gibt hier so viel zu tun & 
zu sehen, dass mein aufkommender schwacher Wille zum Schreiben erstickt 
wurde. Als ich auf dem Weg hierher darüber nachsann, kam ich auf eine Idee 
zurück, worüber wir schon geredet hatten, & dachte, dass das Beste, was jetzt 
geschrieben & veröffentlicht werden sollte, ein Buch über die Freiheit wäre.8 So 
viele Dinge könnten darin aufgenommen werden, & nichts scheint nötiger zu 
sein – und es ist umso nötiger, als die Haltung der Freiheit gegenüber immer 
mehr zum Negativen tendiert & fast alle Projekte der Sozialreformer heutzutage 
wirklich liberticide***** sind – Comtes ganz besonders. Hätte ich doch nur die 

*	 Begegnung.
**	 Im Übrigen.
***	 Vermutlich ist hier Jane Elizabeth Harley gemeint, die Frau beziehungsweise zu diesem 

Zeitpunkt bereits Witwe von Henry Bickersteth, dem 1. Baron Langdale, der sich einen 
Namen als »Master oft the Rolls« (zweithöchstes Richteramt in England) und als Rechtsre-
former machte.

****	 Familie Lyall: Die Brüder George, John, Haseldine und William machten Karriere in 
Politik, Armee und Kirche; Alfred Lyall (1796–1865) dagegen war Herausgeber, Autor und 
Kirchenmann. In einem seiner Bücher (Agonistes, or Philosophical Strictures, 1856) griff er 
insbesondere John Stuart Mill an.

*****	Freiheitsvernichtend.
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Abhandlung über die Freiheit mitgenommen, die ich für unseren Essayband ge­
schrieben hatte – vielleicht wird meine Liebste sie durchlesen & mir sagen, ob  
sie als Grundlage für einen Teil des fraglichen Bandes in Frage kommt. Wenn  
sie das auch so sieht, werde ich versuchen, diese Abhandlung im Jahre 1856 zu 
schreiben & zu veröffentlichen, falls meine Gesundheit das, wie ich hoffe, zulässt. 

Die meisten seiner Briefe aus Rom sind voller Berichte seiner Besichtigungen 
von Sehenswürdigkeiten. Anscheinend fühlte er sich zunächst vor allem von 
den Skulpturen angezogen.

Rom, 16. Januar: Ich ging heute mit dem Katalog in der Hand durch die [Vati­
kanischen] Museen, & da ich nun das Ganze kennengelernt habe, werde ich  
oft wieder dorthin gehen, um das zu sehen, was mir am besten gefällt. Sie ver­
schafften mir so viel Genuss, wie ich erwartet hatte, & mehr. Der viel gerühmte 
Meleager lässt mich völlig kalt – ich hätte niemals vermutet, dass er antik ist. 
Der Apollo ist schön, aber es gibt da einen Merkur (der früher fälschlicherweise 
für einen Antinous gehalten wurde), den ich schöner finde, & einen gigantischen 
sitzenden Jupiter, der großartig ist. Die Ariadne, falls sie das ist, ist außerge­
wöhnlich schön, & das sind auch viele andere Statuen. Ich kann schon verste­
hen, warum der Laokoon zu Recht berühmt ist, aber er ist nicht von der Art, die 
mir zusagt. Ich schaue mir mit sehr großem Interesse die wirklich echten Statuen 
und Büsten der römischen Kaiser & bedeutender Griechen an – obwohl ich, wie 
Du weißt, nicht nur kein Physiognomist bin, sondern auch völlig unfähig, einer 
zu werden. Aber die Freude, die Gemälde & Statuen mir gewähren, nimmt mit 
jeder Begegnung zu, & ich eigne mir eindeutige Vorlieben & starke Abneigungen 
an, was in meinem Fall, glaube ich, ein Zeichen des Fortschritts ist.

Rom, 22. Januar: Die Gemäldegalerie im Kapitol und die der Villa Borghese 
sind etwa von gleichem Rang. Am besten gefiel mir ein Fra Bartolommeo & einige 
venezianische Porträts. Die antiken Skulpturen dort und die im Vatikan sind 
von der Zahl her absolut gleichrangig; der sterbende Gallier ist vielleicht besser 
als alle anderen. Es gibt einige Reliefs mit Szenen, worin Marcus Aurelius dar­
gestellt ist, die ich ganz wundervoll finde & die äußerst reizvoll für mich sind, 
der ich diesen Menschen über die Maßen bewundere. Das Kapitol steckt auch 
voller Kuriosa: die Bronzelöwin des Romulus, die zum Zeitpunkt von Cäsars 
Tod vom Blitz getroffen wurde, die Fragmente eines höchst merkwürdigen Plans 
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des alten Rom, der leider nur in vielen kleinen Bruchstücken ausgegraben wur­
de: die echten Fasti Consulares*, die ebenfalls nur bruchstückhaft erhalten sind, 
aber in großen Bruchstücken, die aus der Zeit von Konsulaten vor dem Dezem­
virat stammen. All das wird von Niebuhr & den kritischsten Sachverständigen 
für echt gehalten, die das Beweismaterial gründlich untersuchten. Das interes­
siert mich alles viel mehr als die Reste von Gebäuden aus römischer Zeit, die bis 
auf zwei oder drei Ausnahmen sehr hässlich sind & einander alle sehr gleichen. 
Lucas sagt, dass die Angelegenheit, derentwegen er in Rom ist, an einem ent­
scheidenden Punkt angelangt ist: Er kam hierher, um den Papst dazu zu be­
wegen, das Interdikt aufzuheben, womit er vor kurzem Priester belegte, um sie 
davon abzuhalten, sich in die Politik einzumischen: Wenn er keinen Erfolg hat, 
beabsichtigen er & andere, die Politik vorläufig aufzugeben. Cullen, der Erz­
bischof, ist der Leiter der gegnerischen Partei, & er & Cullen** sollen auf Wunsch 
des Papstes diese Woche zusammenkommen und versuchen, die Sache gütlich 
beizulegen: wenn nicht, wird sich der Papst zwischen den beiden entscheiden 
müssen. Ich vermute, dass das Interdikt, so absurd es aus katholischer Perspek­
tive ist, von Louis Napoleon in die Wege geleitet wurde, um es England zu erspa­
ren, während dieses Krieges durch Irland in Verlegenheit gebracht zu werden. 
Lucas bestreitet das, vielmehr gehe es um Cullens Whig-Tendenzen, & es ist 
seltsam, dass Cullen bei der Besetzung des erzbischöflichen Stuhls einerseits  
von MacHale*** unterstützt wurde, während andererseits, falls Lucas recht hat, 
Lord Clarendon**** die gewichtigsten Briefe zu seiner Unterstützung schrieb, und  
zwar mit der Begründung, dass dieser ein absolut zuverlässiger Mann sei: drei 
Leute, die Lucas kennt, haben ihm zufolge einen Brief in dem Sinne von Lord 
Clarendon an den Bruder von More O’Ferrall ***** gesehen. Das zeigt jedenfalls  
Cullens geschickte Doppelzüngigkeit. 

*	 Liste der römischen Konsuln.
**	 Gemeint sind Paul Kardinal Cullen (1803–1873) und Frederic Lucas (1812–1885), die in 

Rom über die Frage der Abspaltung der katholischen Kirche Irlands stritten.
***	 John MacHale (1791–1891), römisch-katholischer Erzbischof von Tuam und irischer 

Nationalist, war ein entschiedener Verfechter der Katholikenemanzipation. 
****	 George W. F. Villiers (1800–1870), auch Lord Clarendon, 4. Earl of Clarendon, Diplomat 

und Politiker, war in der Zeit von 1853–1858, in welche der Krimkrieg fiel, und später für 
kürzere Zeit in der Regierung von Russell und der von Gladstone Außenminister.

*****	Vermutlich ist der irische Politiker Richard More O’Ferrall (1797–1880) gemeint, der 1851 
seinen Sitz im Parlament wegen Streitigkeiten in religiösen Fragen aufgegeben hatte.
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Rom, 24. Januar: Lucas war gerade hier. Sein Treffen mit Cullen fand heute 
statt, er zeigte sich Lucas gegenüber sehr feindselig – keinerlei Aussichten auf eine 
gütliche Beilegung – er beabsichtigt, hierzubleiben & es auszufechten – kann 
aber gegenwärtig nichts tun und glaubt deshalb, dass er nach Neapel fahren 
kann – in diesem Fall gedenkt Mr. Kyan9 ebenfalls zu fahren. Wir werden also 
eine Dreiergruppe sein. Lucas ohne Kyan wäre mir lieber gewesen, aber er ist 
nicht unangenehm oder sehr störend. Wir werden sehen. Unterdessen gehen sie 
morgen mit mir noch einige Gemälde anschauen. 

Mills Gesundheit, womit es in der ersten Zeit seines Aufenthalts in Rom gar 
nicht gut stand – er hatte seit dem kurzzeitigen Höhepunkt seines Wohlbefin-
dens in Avignon fast fünfzehn Pfund verloren –, besserte sich gegen Ende 
Januar genug, um ihn an eine Weiterreise denken zu lassen, und schließlich 
erklärte er sich einverstanden, am 29. nach Neapel aufzubrechen. Während der 
letzten drei Tage unternahm er einen weiteren Rundgang durch die Kunst
galerien und Kirchen.

Rom, 26. Januar: Kein Brief heute – und ich fürchte fast, dass sie meinen nicht 
rechtzeitig erhielt, um mir am 16. zu schreiben, in welchem Fall ich fürchte, 
nicht von ihr zu hören, bevor ich in Neapel eintreffe. Das wird am 31. sein, die 
Plätze für Montag waren schon besetzt, zwei banquettes & ein coupé * waren  
das Beste, was wir erreichen konnten. Ich besuchte heute (ein regnerischer Tag) 
zusammen mit Lucas & Kyne die Galleria Doria Pamphilij, und allein den Pa­
lazzo Colonna & den Palazzo Braschi. Die Doria enttäuschte mich – es ist eine 
sehr umfangreiche Sammlung & würde als Nationalgalerie für ein zweitrangiges 
Königreich genügen, aber die meisten Bilder kamen mir drittrangig vor. Dort  
ist jedoch ein langer Gang voller Porträts von Tizian, Giorgione & Rubens –  
und darin auch ein schöner Francesco Francia & (Francia sehr ähnlich) ein 
Giovanni Bellini – diese beiden & Perugino besitzen eine vollkommene Fami­
lienähnlichkeit – ein Leonardo, obwohl als Porträt Johannas II. von Neapel aus­
gegeben, ähnelt weitgehend seinem einen, immer wiederkehrenden Gesicht – & 
schließlich die Maria Magdalena Tizians, ein herrliches Bild, vollkommen zu­
friedenstellend & erfreulich in der Ausführung (abgesehen von der Bildidee), 
aber als eine Magdalena lächerlich. Ich habe in Rom viele Tizians gesehen, & sie 

*	 Sitzplatzkategorien.
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verstärken all meinen früheren Eindruck von ihm – er gehört zu den erdgebun­
denen Erdenschweren. In den beiden anderen Palästen hingen einige schöne 
Bilder, meist Porträts der venezianischen Maler – im Braschi die sogenannte La 
Bella Tizians, die mir nicht gefällt, & was als ein chef d’œuvre* Correggios gilt, 
von dem sich hier wenige gute Exemplare finden, die mir jedoch auch nicht ge­
fallen, auch wenn ich zu sehen vermag, dass ihre starke Seite wohl die Farb­
gebung ist. Viele Gaspard Poussins in allen drei Galerien, bitterkalt, & mehrere 
ambitiöse Salvator Rosas, die meiner Ansicht nach recht dürftig sind: ein Heili­
ger Johannes & sein berühmter Belisarius, der mir schwächer zu sein scheint als 
selbst noch die dürftigsten der Bologneser Maler. Es ist offensichtlich, dass der 
Höhepunkt der Malerei in den drei Generationen erreicht wurde, von denen  
die Raffaels die letzte ist, und auch Tizian gehört dazu, obwohl er fast 60 Jahre 
länger lebte als Raffael und man ihn deshalb einer späteren Zeit zuordnen 
möchte. Die Verehrung der noch früheren Maler ist ein Snobismus, der nicht 
von Dauer sein wird, nicht einmal, hoffe ich, in Deutschland: die Geringschät­
zung der Bologneser Eklektiker, die ein Jahrhundert danach auftreten, hat zwar 
eine gewisse Berechtigung, ist aber stark übertrieben. Besonders Guido Reni hat 
durch das, was ich von ihm in Rom sah, bei mir erheblich an Ansehen gewonnen, 
& das gilt selbst noch für Domenichino, dessen schönste Bilder hier sind: der 
mich jedoch, soweit es sich um eine Sache des persönlichen Geschmacks handelt, 
völlig kalt lässt. Aber ich fange an, Ruskins** Urteil über Gaspard & Salvator 
recht zu geben, vielleicht sogar über Claude Lorrain, und die moderne englische 
Landschaftsmalerei für besser zu halten als ihre. Hielte ich meine Eindrücke 
nicht jeden Tag schriftlich fest, würde ich sie überhaupt nicht schriftlich fest­
halten, denn beim Anblick so vieler Gemälde verdrängt eine Erinnerung die an­
dere – aber sie hinterlassen einen höchst angenehmen Gesamteindruck. Ich war 
nie zuvor so in Bilder versunken & werde es wahrscheinlich in dem Maße nie 
wieder sein, denn man kann das wohl kaum an einem anderen Ort als Rom, & 
selbst in Rom gäbe es, wenn sie da wäre, so viel mehr andere geistige Aktivitäten, 
dass die Atmosphäre eine andere wäre. Selbst die Jahreszeit & das schlechte Wet­
ter tragen dazu bei, mich zu denjenigen Freuden der Stadt zu drängen, die in 

*	 Meisterwerk.
**	 John Ruskin (1819–1900), führender Kunstkritiker des viktorianischen England, der sich 

auch mit sozialen und politischen Problemen seiner Zeit beschäftigte, besonders der Lage 
der Arbeiter in der Industrialisierung. In diesem Zusammenhang setzte er sich für Refor-
men zur Verbesserung ihrer sozialen Situation ein.
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geschlossenen Räumen zu finden sind. Es kann gut sein, dass meine Liebste über 
meine Anmaßung lächelt, meine Ansichten über Gemälde zu äußern, da aber 
alles, was ich darüber sage, der Ausdruck aufrichtiger Gefühle ist, die sie in mir 
auslösen oder die sie nicht in mir auszulösen vermögen, ist, was ich sage, zwar 
oberflächlich, aber ungekünstelt, & ich äußere nur meine bescheidene Meinung, 
wozu sie auch gut sein mag – sie stammt nicht aus Büchern oder von anderen 
Leuten – & ich schreibe es ihr, weil es ihr zeigt, dass ich hier wirkliche Freuden 
genieße & in dieser Hinsicht & in manch anderer wirklich das Beste aus meinem 
Aufenthalt in Rom gemacht habe.

Rom, 28. Januar: Wenn ich meine Rechnung hier bezahlt habe, wird mich meine 
Reise bis jetzt (unter Abzug der Kosten für Deakin, Medikamente & all dessen, 
was nicht eigentlich als Reisekosten & Lebensunterhalt veranschlagt werden 
kann) fast genau £ 50 gekostet haben. Das heißt für einen Zeitraum von etwa 
siebeneinhalb Wochen, aber die zurückgelegte Entfernung ist beträchtlich. Ich 
werde diesen Brief bei meiner Abfahrt zur Post geben (morgen früh um sieben), 
denn die Postkutschen fahren genau aus dem Innenhof des Postamts ab.

Nach einer in Terracina verbrachten Nacht kamen Mill und seine beiden 
Gefährten Lucas und Kyne am 30. Januar in Neapel an. Zehn Tage lang diente 
Mill, der Neapel von seinem Besuch mit Mrs. Taylor vor sechzehn Jahren 
kannte, hauptsächlich als Cicerone* für seine Freunde, wobei sie sich jedoch 
mit Ausnahme eines Besuchs von Paestum wegen des schlechten Wetters auf 
die Stadt selber beschränken mussten.

Neapel, 9. Februar 1855: Die Zeitungen bringen die Nachricht von den erneu­
ten tiefen Spaltungen in der Regierung & deren Rücktritt10 – ein wirkliches Un­
glück, denn die nächste wird wohl kaum so gut sein. Es war meiner Meinung 
nach töricht von ihnen, eine Untersuchung abzulehnen. Wenn solche Anschul­
digungen erhoben & geglaubt werden, mögen die Beweise auch noch so unzurei­
chend sein, müssen sie untersucht werden. Und alle praktischen Angelegenhei­
ten, die von den oberen Ständen Englands verwaltet werden, werden immer so 
extrem schlecht verwaltet, dass man wohl glauben möchte, dass es schlecht dar­
um steht, auch wenn es keinen Deut glaubwürdiger wird, weil die Times & ihr 

*	 Reiseleiter.
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Korrespondent das behaupten. Es sieht der Times sehr ähnlich, jetzt nach Lord 
Grey* als Kriegsminister zu rufen, nach all ihren Angriffen gegen ihn wegen Un­
fähigkeit & Arroganz, als er noch im Amt war und danach. Ich werde ernsthaft 
über das Buch über die Freiheit nachdenken, da mein Liebling mit dem Thema 
einverstanden ist. Lucas & seine Freunde fuhren heute früh ab, er war sehr zu­
frieden mit seinem Besuch & sagte wiederholt, dass er selten drei Wochen so 
genossen habe wie die seit unserem Treffen in Rom. Für einen Engländer ist er 
wirklich kenntnisreich – für jedes historische Faktum oder lateinische Zitat, das 
ich hervorkramte, fand er ein ebenso gutes. Und er ist willensstark & energisch, 
wodurch er sich heutzutage bereits von fast jedem unterscheidet – er redet klug 
über Politik, worüber er & ich im Allgemeinen einer Meinung sind.11 Natürlich 
kann ein bekennender Katholik nicht über vieles andere mit mir einer Meinung 
sein, & ich hätte viel kontroverser mit ihm geredet, wäre da nicht in letzter Zeit 
sein Freund Kyne gewesen, dessen Priesteramt uns beiden Zurückhaltung aufer­
legte. … Nichts kann schöner sein als dieser Ort. Du kannst Dir gewiss vorstel­
len, wie ich mich an der Schönheit erfreue, auch wenn ich sie nicht betrachte – 
jetzt in diesem Schlafzimmer bei Kerzenlicht bin ich hellwach, indem ich die 
Schönheit empfinde, inmitten derer ich lebe – während ich sie betrachte, scheine 
ich nur Honig zu sammeln, den ich die ganze Zeit danach auskoste (?). Ob wohl 
irgendetwas in Sizilien oder Griechenland schöner ist? 

In den drei Wochen, die Mill in und um Neapel herum verbrachte, besserte 
sich allmählich seine Gesundheit, und seine Kräfte nahmen zu, und er konnte 
wieder seine gewohnten langen Wanderungen und Klettertouren genießen. 

Sorrent, 12. Februar: Ich bin hier, Liebling, & in demselben Gasthaus, La Sire­
na, das so hübsch aussieht, wie es nur irgend möglich ist; ich glaube nur, dass wir 
nicht – wie ich jetzt – im Erdgeschoss untergebracht waren. Ich habe übrigens 
erst heute festgestellt, als ich die Nummer des Hauses in Mrs. Starks Reisefüh- 
rer fand, dass mein Gasthaus in Neapel, das Hôtel des Etrangers, eben die casa 
Bruzzi ist, wo wir untergekommen waren, obwohl es damals nicht Hôtel ge-
nannt wurde.

*	 Henry George Grey (1802–1894), 3. Earl Grey, britischer Politiker, war von 1835 bis 1839 
Kriegsminister. Als Kolonialminister (1846–1852) setzte er die Idee durch, dass die Kolo-
nien zu ihrem eigenen Nutzen regiert werden sollten.
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Sorrent, 13. Februar: Heute war ich von halb zehn bis fünf draußen. Ich bin 
wieder im Vollbesitz meiner Kräfte. Wie angenehm, mich wieder einmal nach 
einer 3½-stündigen Wanderung, zum guten Teil Klettern, am Fuß eines sehr 
steilen & ziemlich hohen Berges zu befinden und nicht das Gefühl zu haben, 
dass ich den lieber doch nicht besteigen würde. Ich tat es, & als ich am Gipfel 
angekommen war, war ich keineswegs erschöpft – & kaum erschöpft, als ich drei 
Stunden später ins Gasthaus zurückkam. Der fragliche Berg war die Punta della 
Campanelle oder Vorgebirge der Minerva, die das äußerste Ende der Halbinsel 
von Sorrent einnimmt.

Neapel, 17. Februar: Heute sind Zeitungen neu eingetroffen, zum ersten Mal 
seit fast einer Woche: sie berichten über die neue Regierung. Palmerston wird 
sich nun entweder einen Namen machen oder sein Ansehen ruinieren – was von 
ihm erwartet wird, & er wird sich nach Kräften bemühen, dass man sich seiner 
als des William Pitt dieses Krieges erinnert; ich war froh, auch Lord Russell da­
bei zu sehen, selbst zu dieser späten Stunde, der seine Hoffnung zum Ausdruck 
brachte, dass Lord Raglan* die »dreiste Presse« ignorieren werde – schade, dass 
er das erst jetzt sagt, wo er die Dreistigkeit der Times ihm gegenüber in ihrer 
krassesten Form erlebt. Ich erfahre aus einer beiläufigen Erwähnung, dass die Zei­
tungssteuer abgeschafft werden soll – auch, dass die Regierung dabei ist, ein Ge- 
setz über beschränkte Haftung bei Personengesellschaften einzubringen. Meine 
Liebste weiß, dass ich nicht dazu neige, zu schreien »Das ist mein Werk«, aber 
ich glaube wirklich, dass meine Stellungnahme12 dafür verantwortlich ist – denn 
obwohl viele andere auf derselben Seite stehen, wäre dem Konzept der beschränk­
ten Haftung doch ohne mich eine große Übermacht der Autorität der politischen 
Ökonomie entgegengestanden – außerdem fand ich die Einwände einzig in die­
ser Stellungnahme überzeugend widerlegt. Wir verfügen über Macht, die wir in 
den wenigen Lebensjahren, die uns noch bleiben, nutzen müssen. Je mehr ich 
über den Plan eines Buches über die Freiheit nachdenke, desto wahrscheinlicher 
scheint es mir, dass es gelesen werden & Aufsehen erregen wird. Der Titel selber 
schon mit irgendeinem bekannten Namen darüber würde für den Verkauf einer 
Auflage sorgen. Wir müssen von dem, was wir nicht ungesagt lassen wollen, so 
viel wie möglich da hineinpacken. – Ich las hier mangels eines anderen Buches 

*	 Fitzroy James Henry Somerset (1788–1855), 1. Baron Raglan, Diplomat und Militär, war 
im Krimkrieg Oberbefehlshaber der britischen Armee. Ihm wurden schwere Fehler in  
der Kriegsführung vorgeworfen.
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Macaulays Essays. Er ist ein recht sonderbares Exemplar eines talentierten 
Mannes, der auch nicht eine der Ideen oder Prägungen aufweist, die für dieses 
Jahrhundert typisch sind & womit die Geschichte sie gleichsetzen wird – außer 
seltsamerweise beim rein Literarischen. Als Dichter gehört er der neuen Schule 
an, & der beste Abschnitt, auf den ich in dem Buch gestoßen bin, ist eine wun­
derbare (für ihn) bewundernde Würdigung Shelleys. Was aber die Politik be­
trifft, die Ethik, Philosophie, selbst Geschichte, worüber er oberflächlich sehr  
viel weiß – findet sich bei ihm kein einziger Gedanke entweder deutscher oder 
französischer Herkunft, & das sagt schon alles. Wie alle verhätschelten Kinder 
ist er geistig ein Zwerg – aufgeplustert & unterentwickelt, ausgewachsen, breit & 
klein, ohne einen Keim des Prinzips weiteren Wachstums in seinem ganzen 
Wesen. Gleichwohl glaube ich, dass seine Gedanken in die richtige Richtung ge­
hen (soweit er welche hat, wie mein Vater zu sagen pflegte), & ich bin ihm nun 
wohlgesinnter, als ich es zuweilen war, & das umso mehr, als Lucas mir erzählte, 
dass er herzkrank ist & sein Arzt ihm sagte, dass er jedes Mal, wenn er im Un­
terhaus spricht, Gefahr läuft, tot umzufallen. 

Mills Lebensgeister belebten sich weiter, nachdem er Palermo erreicht hatte. 
Die gefürchtete Überfahrt von Neapel an einem ungewöhnlich schönen und 
ruhigen Tag brachte er ohne die Nachwirkungen der früheren Seefahrten hin-
ter sich, und nach ein paar Tagen in Palermo fühlte er sich so gesund und 
tatkräftig wie schon lange nicht mehr. Tatsächlich wären die großen Leistun-
gen, die er beim Wandern vollbrachte, auch für einen vollkommen gesunden 
Mann bemerkenswert gewesen, und etwas später (5. März) sagt er selber:

»es ist merkwürdig, dass ich, wenn ich zu müde oder schwach bin, etwas anderes 
zu tun, auf Berge steigen kann: das heißt, solange sie steil genug sind, denn ein 
langer steiler Anstieg ist sehr ermüdend für mich.«

Der erste lange Brief aus Sizilien enthält die ausführliche Beschreibung einer 
Tour auf den Monte Pelegrino, von der Mill sich außergewöhnlich begeistert 
zeigte.

Palermo, 24. Februar: Die Aussicht den ganzen Weg bergauf war sehr schön 
gewesen, vom Gipfel aus aber war es wohl eine der herrlichsten Aussichten auf 
der Welt. Die gesamte Nordküste Siziliens (ganz Berge und Bucht), so weit das 
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Auge reicht, die kleinen runden Liparischen Inseln über das Meer verstreut, die 
größere Insel Ustica weiter im Westen, die erlesen schöne Vega von Palermo & 
die Stadt selber lagen ausgebreitet da wie in einem aus der Vogelperspektive ge­
malten Panorama, umschlossen von dem Amphitheater der Berge. Bevor ich den 
Gipfel erreicht hatte, bot sich mir der erste Blick auf den Ätna, den ich in einem 
weißen, kuppelähnlichen Objekt zu erkennen glaubte, der durch & über die wei­
ßen Wolken ragte – & als ich den Gipfel erreichte, bestätigten die Soldaten mir 
das. Der Tag war der vollkommenste Sommertag – der Wind leicht & von Osten 
kommend, gerade ausreichend, um die Sonnenhitze zu mildern – die Soldaten 
nannten ihn scirocco di levante, wohl um ihn von dem wirklichen afrikanischen 
scirocco* zu unterscheiden – Goodwin13 nennt ihn den vento Greco**. Nachdem 
ich die Aussicht eine Zeitlang genossen hatte, begann ich mit dem Abstieg. Um 
12 Uhr war ich auf dem Gipfel, & es dauerte anderthalb Stunden, um am Fuß 
des Berges anzukommen. Ich hätte ganz sicher nie zuvor in meinem Leben die­
sen Berg kraftvoller & munterer erst besteigen & dann hinabsteigen können. Ich 
fühle mich in der Lage, selbst den Ätna zu erklimmen, wenn jetzt die Jahreszeit 
dafür wäre. Als ich wieder zum Gasthaus kam, war ich nicht einmal erschöpft, 
mit Ausnahme allerdings meiner Arme wegen des Gewichts der Pflanzen, die ich 
trug, zur Erbauung & unter den Apostrophen des Publikums – dessen Fragen 
und Bemerkungen überall zu hören waren – die schmeichelhafteste davon war 
eine, die ich zufällig hörte, als eine Frau einen Überraschungsschrei ausstieß (das 
einfache Volk hier redet nur, indem es schreit), als eine andere ihr heimlich sagte, 
dass die Pflanzen für meine bella*** seien & ich ein galanterra**** sei. Ich wünschte 
sehr, sie wären für meine bella gewesen, & kein Tag vergeht, ohne dass ich mir 
wünsche, ihr Blumen nach Hause mitzubringen.

Ein wenig weiter oben in demselben Brief berichtet er, wie mangels einer Bi
bliothek oder eines Lesesaals

»ich auf meine eigenen Bücher angewiesen bin, & ich habe begonnen, Goethes 
Italienische Reise zu lesen, die ich früher in Italien bei mir hatte & las – sie ge­

*	 Heißer, Staub mitführender Wind.
**	 Griechischer Wind.
***	 Schöne.
****	 Kavalier.
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fällt mir jetzt viel besser – er erzählt von seinen Eindrücken auf eine so lebendige 
Weise, & sie kommen mir alle wie zutreffende Eindrücke vor – auch er ging nach 
Italien als ein Anfänger auf dem Gebiet der Kunst, & mir erscheinen viele seiner 
Gefühle anfangs den meinen ganz ähnlich zu sein. Ich vergaß jedoch, meine 
deutschen Bücher mitzubringen, ein Deutschwörterbuch mitzubringen, aber ich 
komme auch so ziemlich gut zurecht. Ich habe auch den Theokrit dabei, ein 
passendes Buch für Sizilien.«

Palermo, 24. Februar: Diese Reisebeschreibung Goethes löst bei mir ein komi­
sches Gefühl aus. Ich hatte keine Ahnung, dass er so jung14 war & unfertig im 
Bereich der Kunst, als er nach Italien reiste. Aber was mich dabei und bei ihm 
am meisten erstaunte, sind seine lebenslangen Bemühungen, einen Griechen aus 
sich zu machen. Er arbeitete mit ganzer Kraft daran & schien gute Aussichten 
auf Erfolg zu haben – all seine Geschmacks- und Beurteilungskriterien waren 
griechisch – sein Abgott war das Ebenmaß: Alles, was an äußeren materiellen Ob­
jekten oder auch an Charakteren groß & unvollkommen war (exorbitant, wie 
Balzac von einem visage d’artiste* sagt), ließ ihn zurückschaudern – er zeigte 
eine Art verächtlicher Abneigung gegen den nordischen Kirchenbau, aber mich 
amüsierte (& mich erstaunte auch) seine charakteristischste Eigenart – dass 
selbst das Griechische, wenn es das Griechische von Palmyra ist, für ihn in einer 
zu gigantischen Größenordnung existiert: Er braucht etwas Kleines & Vollkom­
menes & ist entzückt, dass ein griechischer Tempel, den er in Assisi sah, von 
dieser Art war & nicht von der anderen monströsen. Er beurteilte den Charak­
ter von Menschen auf dieselbe Weise. Trotz alledem gelang es ihm nie, Ebenmaß 
in eines seiner eigenen Werke zu bringen, mit Ausnahme seiner sehr kurzen – 
was beweist, dass es für einen Modernen auch beim besten Willen völlig un­
möglich ist, sich in die Dimensionen eines Alten zu zwängen. Jeder moderne 
Denker hat einen so viel weiteren Horizont, & auf der Oberfläche der menschli­
chen Natur ist durch das wiederholte Pflügen, dem es unterzogen wurde, so viel 
tieferes Erdreich angehäuft & das aus dieser Erde hervorgegangene umfangrei­
che Wachstum, dass jeder begabte Schriftsteller oder Künstler sich unwillkürlich 
als gleich entpuppt – kurzum, die Modernen haben weitaus mehr Stoff zu ord­
nen, als es sich die Alten auch nur hätten träumen können, & das Geheimnis, 
das alles in Einklang zu bringen, ist noch nicht entdeckt worden – es ist um ein 

*	 Künstlergesicht.



275

oder zwei Jahrhunderte zu früh, die Gestaltung entweder ebenmäßiger künstle­
rischer Arbeiten oder ebenmäßiger Charaktere zu versuchen. Wir müssen alle 
Schmiede oder Balletttänzer sein mit guten kräftigen Armen oder Beinen, die 
uns helfen, das zu tun, was wir tun müssen, und um mit ihnen gelegentlich 
kämpfen zu können – wir können nicht jetzt schon Apollos oder Venusse sein. 

Am folgenden Tage fährt Mill mit demselben Brief fort und beginnt, Pläne für 
die Arbeit zu schmieden, die er sich nach seiner Rückkehr vornehmen will. 

Palermo, 25. Februar: Ich habe darüber nachgedacht, Liebling, dass ich nach 
meiner Rückkehr gerne eine Auswahl aus meinen Rezensionen etc. neu auflegen 
würde. Es scheint wünschenswert, das zu unseren Lebzeiten zu tun, denn wir 
können wohl kaum verhindern, dass andere Leute das tun werden, wenn wir tot 
sind, & wenn jemand das täte, würden sie einen Haufen Unsinn veröffentlichen, 
mit dem man nichts zu tun haben wollte: wenn wir es aber tun, können wir 
weglassen, was wir nicht neu veröffentlichen wollen, & niemand käme auf den 
Gedanken, neu aufzulegen, was der Verfasser bewusst verworfen hat. Dann 
sind die Aussichten, dass sich die Bücher wegen des Namens gut verkaufen, opti­
mal – der Auswahlband würde wahrscheinlich viel rezensiert werden, denn je­
der glaubt, er könne eine Sammlung vermischter Schriften rezensieren, aber nur 
wenige glauben das bei Abhandlungen über die Logik oder die Politische Ökono­
mie – vor allem aber ist es keineswegs wünschenswert, fast gleichzeitig mit zwei 
Büchern vor die Öffentlichkeit zu treten, wenn es also jetzt nicht gemacht wird, 
kann es erst einige Zeit nach dem Buch über die Freiheit wieder gemacht wer- 
den – dann aber, hoffe ich, wird ein Band mit viel besseren Essays fertig sein 
oder etwas ebenso Gutes. Ich hoffe eigentlich, in den nächsten Jahren fast jedes 
Jahr ein Buch zu veröffentlichen, falls ich so lange lebe – & ich wäre mit dieser 
Neuauflage, wenn sie denn überhaupt vorgenommen werden soll, gerne in den 
paar Monaten nach meiner Rückkehr fertig geworden; denn dann werden die 
Arbeitsrückstände im India House mich daran hindern, mich angemessen auf 
das neue Buch zu konzentrieren. Würde meine Liebste bitte darüber nachden­
ken & mir ihr Urteil & auch ihre Gefühle dazu mitteilen.

Nach zehn Tagen in Palermo brach Mill im März mit einem Maultiertreiber 
und zwei Maultieren zu einer Rundreise um Sizilien auf, von der er erwartet:
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»eine vierzehntägige Reise, wie ich sie wegen ihrer Schönheit & Bedeutung für 
mich nie zuvor in meinem Leben erlebte, & so viel Freude, wie mir ohne sie* 
möglich ist (1. März). [Er stellt fest, dass sein] Maultiertreiber und er politisch 
weitgehend übereinstimmen, (aber in seinem Fall) geht es hauptsächlich um die 
Besteuerung, deren Exzesse ganz sicher einer der wichtigsten Missstände dieser 
Regierung sind (2. März).«

Aber auf einem Maultier zu reiten erwies sich zunächst als sehr viel anstren-
gender, als er erwartet hatte, und ließ es sogar als zweifelhaft erscheinen, ob er 
seinen Plan ausführen könnte, auf diese Weise ganz West- und Südsizilien zu 
umrunden. Er besichtigte die Ruinen von Segesta und Selinus und passte sich 
langsam der neuen Beförderungsart an, indem er lange Strecken des Weges  
zu Fuß ging und die übrige Zeit auf dem Packmaulesel saß – auf seinem 
Gepäck statt im Sattel. Aber nachdem er gut eine Woche so gereist war, ge-
wöhnte er sich an die Unbequemlichkeiten und hatte neues Vertrauen, wenn 
auch ungerechtfertigtes, wie sich herausstellen sollte, in seinen Gesundheits-
zustand gefasst.

Sciacca, 11. März: Da wir heute 35 sizilianische, etwa 40 englische, Meilen vor 
uns hatten, schlug der Reiseführer vernünftigerweise vor, um sieben aufzubre­
chen [von Castelvetrano]: Aber nachdem ich aufgestanden & fertig war, regnete 
es ununterbrochen, & der Himmel war nur eine dichte Wolkendecke, was eine 
Weiterreise heute auszuschließen schien. Aber nachdem ich gefrühstückt & die 
Idyllen des Theokrit gelesen hatte & einen Canto des Purgatoriums von Dante 
(das Inferno wie auch den Tasso habe ich schon vor langer Zeit zu Ende gelesen), 
schien es aufzuklaren, es hörte auf zu regnen, & wir brachen um halb zehn auf, 
nachdem die Maultiere eine zusätzliche Fütterung erhalten hatten, damit sie  
die ganze Strecke ohne Unterbrechung zurücklegen konnten: & sie kamen hier 
um halb sieben an, und waren allem Anschein nach nicht erschöpft. Natürlich 
musste ich einen beträchtlichen Teil des Weges auf dem Maultier reiten, aber ich 
bin sicher weitaus mehr als die Hälfte zu Fuß gegangen & unter allen erdenk­
lichen Schwierigkeiten. Ich wusste vorher nicht, was ein Land ohne Landstraßen 
ist. Ich dachte, es gäbe Maultierpfade wie die in Nizza und Sorrent: Aber das 
sind gebaute Straßen, ganz so, wie es Mautstraßen sind, & für die Art von Ver­

*	 Gemeint ist seine Frau.
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kehr, für die sie angelegt sind, so gut geeignet, wie der Boden es erlaubt. Nicht 
mehr als fünf Meilen von den vierzig heute waren gebaute Landstraße, & das 
war dort, wo der Lehmboden so schwer war, dass er völlig unpassierbar gewe- 
sen wäre ohne die Pflasterung der Straßenmitte. Die Erfahrung hat mich ge­
lehrt, dass man bei einer so langen Tagesreise nichts anderes tun kann, als sich 
patschend seinen Weg nicht gerade durch dick & dünn zu bahnen, aber durch 
dünn, und meine Kräfte zu sparen, um dem Dick aus dem Wege zu gehen, 
soweit das möglich war. Wenn Du bedenkst, dass ich über lange Strecken auf  
dem Maultier reiten musste mit meinen Füßen in der besagten Position, wirst 
Du einsehen, dass diese Art zu reisen Wahnsinn gewesen wäre, wenn ich auch 
nur im Geringsten an einer Lungenkrankheit leiden würde. Die Lungenerkran­
kung ist offensichtlich schon seit langem überwunden worden, & nun gilt es, auf 
meine Verdauung & meinen allgemeinen Gesundheitszustand zu achten, & die 
Wanderung heute mit all ihren Schwierigkeiten war keineswegs zu viel für mich. 
Ich bin immer vom Maultier gestiegen, wenn ich anfing, kalte Füße zu bekom­
men.

Das schlechte Wetter verfolgte ihn auf seiner Reise noch drei weitere Tage, bis 
er Agrigent erreichte. Mit dieser Art zu reisen und bei schönem Wetter ge-
langte er nach einer guten Woche recht bequem – abgesehen von ernsthaften 
Magenverstimmungen und gelegentlichen Kämpfen mit Flöhen in den Gast-
häusern – nach Syrakus und an das Ende seiner Maultierritte.

Syrakus, 21. März: Ich hatte Glück, mich der Stadt an einem strahlenden Nach­
mittag zu nähern, der den Eindruck erweckte, ein wunderschöner Julitag zu 
sein. Unsere Ankunft erfolgte von der Seite des größeren Hafens, der windstill & 
spiegelglatt war, & auf der anderen Seite leuchteten die weißen Gebäude der 
Stadt hell im Sonnenlicht. Du weißt ja, dass die Stadt heute auf die Insel be­
grenzt ist, die zur Zeit von Syrakus’ Größe nur einer der fünf weiträumigen 
Stadtteile war: Aber auch jetzt noch ist sie & sieht sie aus wie eine der größten 
Städte Siziliens. Ich glaube nicht, dass es eine andere Stadt gibt, nicht einmal 
Athen, für die ich ein so starkes Gefühl empfinde wie Syrakus: Sie ist die einzige 
antike Stadt, deren Örtlichkeit ich studiert habe & kenne & verstehe: so war mir 
nichts neu oder unbekannt. Ich kann den größeren Hafen nicht ansehen – von 
meinem Fenster im Albergo del Sole schaue ich direkt darauf –, ohne an die vie­
len verzweifelten Blicke zu denken, die von der Kriegsflotte des Nikias & Demos­



278

thenes auf die umliegenden Gestade (die mir so vertraut vorkommen, als hätte 
ich sie mein Leben lang gekannt) geworfen wurden. Dieses Ereignis entschied 
auf höchst unheilvolle Weise über das Schicksal der Welt. Wenn die Athener er­
folgreich gewesen wären, hätten sie ihrer Vorherrschaft zur See alle griechischen 
Städte Siziliens und Italiens hinzugefügt, Griechenland hätte sich ihnen bald 
beugen müssen, & das Imperium, das sie in der einzigen Weise geschaffen hät­
ten, die ganz Griechenland hätte vereinigen können, wäre vielleicht zu stark für 
die Römer und Karthager gewesen. Selbst wenn sie keinen Erfolg gehabt hätten 
& sicher entkommen wären, hätte Athen nie von den Peloponnesiern besiegt wer­
den können, sondern wäre mächtig genug geblieben, Makedonien daran zu hin­
dern, aus der Bedeutungslosigkeit herauszutreten, oder jedenfalls ein unüber­
windbares Hindernis für Philipp & Alexander darzustellen. Vielleicht wäre die 
Welt jetzt um tausend Jahre weiter fortgeschritten, wenn die Freiheit so an dem 
einzigen Ort bewahrt worden wäre, an dem sie damals machtvoll war oder sein 
konnte. Das beschäftigte meine Gedanken und Gefühle, als ich mich der Stadt 
näherte, bis ich Tränen des Bedauerns & des Mitgefühls hätte vergießen kön- 
nen … O die Herrlichkeit des abendlichen Blicks aus meinem Fenster, direkt 
hinunter auf den größeren Hafen, wo Boote, offenbar Vergnügungsboote, fuh- 
ren – das sanfteste Licht auf der Ebene & dem Hochland, & zur Rechten der 
Ätna, der fast überall in Sizilien sichtbar ist. Als ich auf meine Erkundigungen 
hin erfuhr, dass es eine Kutsche (die Post) nach Catania in zehn Stunden gab & 
dass sie mein reduziertes Gepäck befördern würde, beschloss ich, damit zu fahren 
& noch lange genug in meiner komfortablen Unterkunft zu bleiben, um mich 
nach Herzenslust an dem Ort zu erfreuen. Also trennte ich mich mit großem 
Wohlwollen meinerseits & offenbar auch seinerseits von meinem Maultiertreiber. 
Falls ich den Ätna umrunde, wird er mir sehr fehlen, aber es wäre zu kostspielig, 
ihn bis dann zu behalten. Die letzten sechs Tage, der Schönwetterteil dieser 
Maultierreise, waren wundervoll, aber ich bedaure es nicht, ihn dagegen auszu­
tauschen, mit der Postkutsche von Ort zu Ort zu fahren & von den Orten aus, 
an denen ich einen Aufenthalt einlegen werde, Wanderungen zu unternehmen. 

Nach drei weiteren Tagen in Syrakus, die Mill sehr genoss und worüber er 
sehr ausführlich berichtete, reiste er am 25. nach Catania weiter, wo er ein 
wenig erschöpft und mit einer neuerlichen Magenverstimmung ankam. Ob-
wohl er nicht zuließ, dass diese Magenverstimmung seine Besichtigungen und 
Exkursionen in den folgenden drei Tagen ernsthaft beeinträchtigte, schmä
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lerte sie doch ein wenig sein Vergnügen daran. Aber seine anhaltende Schwä-
che dämpfte keineswegs seine Begeisterung angesichts der Schönheit der 
zweitägigen Reise nach Messina, wo er nach einem Besuch Taorminas am  
30. ankam. Er stellte fest, dass ein Dampfer nach Korfu am 1. abfahren sollte, 
und beschloss, das Risiko einer langen Seefahrt einzugehen, aber die verspä-
tete Ankunft des Dampfers hielt ihn drei weitere Tage in Messina fest. 

Messina, 1. April: Ich verbrachte den Rest des Tages damit, meine umfangreiche 
Pflanzensammlung zu ordnen & Dante zu lesen & den Reiseführer für Grie­
chenland. Nichts kann besser gegen die Seekrankheit helfen, als meinen Kopf mit 
aufregenden Vorhaben zu füllen. Ich denke, ich werde in Griechenland das Ge­
genteil dessen tun, was ich in Italien getan habe, das heißt, ich werde alle sich 
mir bietenden Gelegenheiten ergreifen & sogar Gelegenheiten suchen, mit den 
Gebildeten unter den Einheimischen Gespräche zu führen. Ich bin neugierig auf 
die Denkweise und die Ansichten der führenden Persönlichkeiten in Griechen­
land & denke, dass ich fast gar nichts über sie weiß. Meine Einführungsschreiben 
von Finlay15 & Wyse16 werden mir die Gelegenheit dazu verschaffen, & da ich 
schon in der ersten Aprilwoche fahre, werde ich über ausreichend Zeit verfügen. 
Ich muss die Bücher, die ich bei mir habe, ménager*, damit sie vorhalten. Ich 
behalte den Sophokles für Griechenland; den Theokrit & die zwei sizilianischen 
Bukoliker, Bion von Smyrna & Moschus habe ich zu Ende gelesen, & mir gefal­
len die beiden Letzteren viel besser als der Erstgenannte, den ich für erheblich 
überschätzt halte & für einen sehr viel schlechteren Dichter als seinen Nach­
ahmer Vergil.

Messina, 2. April: Messina wäre für uns in mancher Hinsicht der beste Ort in 
Sizilien, um dort zu leben: Ich finde die Stadt noch schöner als Palermo; & es 
gibt mehr Leben in diesem Ort, mehr Ausländer kommen hierher, & er ist eigent­
lich England & Frankreich viel näher wegen der englischen und französischen 
Dampfer nach Malta & in die Levante, die Palermo nicht anlaufen: Es ist des­
halb merkwürdig, dass Postsendungen Messina nur einmal in der Woche verlas­
sen, & ich vermute, dass es in der Zwischenzeit die Möglichkeit gibt, seine Post 
via dies oder das zu schicken. Oates sagt, dass er den Galignani** hier bekommt, 

*	 Einteilen, aufsparen.
**	 Galignani's Messenger, englischsprachige Tageszeitung aus Paris.
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manchmal sehr schnell, durch die französischen Dampfer. Aber ich glaube nicht, 
dass es uns gefallen würde, an einem Ort zu leben, der so stagniert wie Sizilien, 
wo man mit den Nachrichten einen Monat in Rückstand gerät, wenn man nicht 
seine eigene Zeitung erhält, & wo man niemanden trifft, der auch nur das Ge­
ringste über Europa weiß.
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Elftes Kapitel

Griechenland

(1855)

Nachdem er achtundvierzig Stunden ohne zu essen und auf dem Rücken lie-
gend in seiner Kabine verbracht hatte, kam Mill in recht guter Verfassung am 
6. April in Korfu an – am Karfreitag des Jahres 1855 sowohl nach dem westli-
chen wie nach dem griechisch-orthodoxen Kalender. Die Ionischen Inseln wa
ren damals noch britische Besitzungen, und Mill fand bald angenehme Ge-
sellschaft und erkundete mit einem irischen Botaniker und einem jungen 
Mann aus Oxford acht Tage lang Korfu, das er für »ganz entschieden das 
schönste & angenehmste Stückchen unseres Planeten« hält, »das ich jemals 
gesehen habe, & ich erwarte keineswegs, in Griechenland etwas Besseres an-
zutreffen«.1 Er begann bald, den dortigen High Commissioner um sein Amt 
zu beneiden, als ein unerwartetes Angebot seitens des Colonial Secretary 
Bowen fast die perfekte Lösung für seine Suche nach einem neuen Wohnort 
zu bieten schien.

Korfu, 8. April 1855: Ich frühstückte mit ihm [Bowen] in seinen sehr hübschen 
Räumen & ergriff die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob sich der Ort dafür eigne, 
sich hier niederzulassen, und erklärte ihm den Grund, warum ich mich dafür 
interessiere – dass entweder die Gesundheit meiner Frau oder meine eigene oder 
beider es höchstwahrscheinlich wünschenswert für mich machen werde, meinen 
Wohnsitz an einem Ort mit südlichem Klima zu nehmen. Er ermutigte mich 
sehr nachdrücklich – er sagte, er habe sich oft gewundert, warum so wenige 
Engländer sich hier niederlassen, und dass das nur daran liegen könne, dass die 
Vorzüge dieses Ortes unbekannt seien. Er sagte, die Engländer hier teilten im 
Allgemeinen die Ansicht, dass man hier mit £ 600 im Jahr ebenso gut leben kön­
ne wie mit £ 1200 in England, ruhige und sparsame Menschen aber kämen noch 
viel besser zurecht: Sein Vorgänger als Colonial Secretary habe ihm gesagt, nie 
mehr als £ 500 ausgegeben zu haben, obwohl er mehrere Kinder hatte & sich 
eine Kutsche & zwei oder drei Pferde hielt. Er fragte mich, ob ich gern als Resi-
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dent* Vertreter der britischen Regierung auf einer der Inseln wäre – die Arbeit 
nehme für eine tatkräftige Person nicht mehr als zwei Stunden am Tag in An­
spruch, da er nicht regieren, sondern nur die Verordnungen der einheimischen 
Regierung überprüfen müsse, die ihm alle schriftlich zur Genehmigung vorgelegt 
werden müssten – dass das Gehalt £ 500 betrage & ein Haus oder vielmehr zwei 
Häuser, in der Stadt & auf dem Land, da die Ernennung nicht durch das Colo­
nial Office erfolgt, sondern durch den Lord High Commissioner für die Ionischen 
Inseln, der stets darauf bedacht ist, bessere Leute zu finden als die Offiziere, die 
zufällig die Truppen kommandieren und die er im Allgemeinen in Ermangelung 
eines Besseren ernennen muss & deren Inkompetenz & Unbesonnenheit ihn zu­
weilen fast zum Wahnsinn treiben – dass die Stelle entweder in Kefalonia oder 
Zakynthos innerhalb eines Jahres frei wird; dass sie keine Repräsentationspflich­
ten haben, außer einmal im Jahr am Geburtstag der Queen einen Ball für die 
wichtigsten Leute der Insel zu geben & etwa zweimal im Jahr ein Festessen für 
die Mitglieder der einheimischen Regierung. Das ist verlockend, jetzt, wo ich 
sehe, um wie viel zumindest Korfu angenehmer ist als die meisten anderen Orte, 
die für uns in Frage2 kämen: Wenn Ward geblieben wäre, wäre die Stelle wohl 
mühelos für mich zu haben. Der Neue3 ist der Sohn eines Direktors vom East 
India House, aber dass ich diesen kannte, da er in Verruf geraten starb, dürfte 
mich dem Sohn wohl kaum empfehlen. Bowen stellte mich in der Garnisons­
bibliothek vor, dem einzigen Ort, wo man englische Zeitungen & Zeitschriften 
finden kann – dort erfuhr ich zum ersten Mal von Humes Tod:4 wenn alle so viel 
Gutes im Verhältnis zu ihren Talenten tun würden wie er, was für eine Welt 
könnte das sein! Auch dass Lewis Finanzminister ist & Vernon Smith im India 
Board:5 Letzteres wird mir dort erheblichen Einfluss verschaffen.

Gegen Ende seines Aufenthalts in Korfu und nach einer langen und sorgen-
vollen Unterbrechung hörte Mill endlich wieder von seiner Frau. Ihre Ge
sundheit war offenbar durch den strengen Winter erheblich in Mitleidenschaft 
gezogen worden.

Korfu, 14. April: Dem Himmel sei Dank, dass es vorbei ist – die Krankheit & 
auch der Winter, & obwohl Du in Deinem letzten Brief nicht schreibst, wie es Dir 
geht, sind doch die Handschrift & der Umstand, dass er mit Tinte geschrieben 

*	 Statthalter.



283

wurde, ermutigend. Was die Gefahren des Reisens in Griechenland betrifft, wird 
mein Schatz meinem letzten Brief entnommen haben, dass ich durchaus dar- 
auf achte & keine ernsthaften Risiken eingehen werde. Ich werde mich an Wyse 
orientieren, der die Zustände im Lande kennen müsste. Du kannst ruhig sagen, 
dass das savoir faire* eines anderen »zusätzlich zu« meinem erforderlich sei – 
ich musste lachen, als ich das las, als ob ich überhaupt über ein savoir faire ver­
fügte. … 

Bowen kam später auf das Thema der Residentschaft zurück, sagte, dass die 
Stelle auf Zakynthos dieses Jahr vakant wird, dass sie Wodehouse6 angeboten 
wird & falls er sie annimmt, wird die in Kefalonia vakant & dass er fast sicher 
sei, dass Sir J. Young niemanden hat, dem er sie geben will, & er wünschte an­
scheinend sehr, dass ich ernsthaft darüber nachdenke. Ich sagte ihm, dass ich 
mich noch nicht entschlossen hätte, das India House zu verlassen, aber sehr 
wahrscheinlich dazu gezwungen wäre, & dass diese frei werdende Stelle einen 
starken zusätzlichen Anreiz dafür bedeute. Wie nun eine Diniererei zur nächs­
ten führte, fand ich mich gestern wiederum zum Diner bei Sir J. Young ein: Die 
einzigen anderen Anwesenden waren der Regent von Korfu (ein Graf Soundso) 
& Oberst Butler.7 Ich – wie auch der Gouverneur – erfuhren vom Regenten viel 
über die Statistik der Inseln, & ich führte einige Gespräche mit Sir J. Y. über die 
Steuern. Ich war froh, ihn so oft getroffen zu haben, falls wir ernsthaft daran 
denken sollten, hierher zu ziehen – ich glaube nicht, dass es einen schöneren Ort 
auf der Welt gibt & nur wenige angenehmere – zur Last fallen würde uns hier, 
dass wir (mit der Residentschaft) nicht das vollkommen ruhige Leben führen 
könnten, allein mit uns selbst & unseren eigenen Gedanken, das wir jedem an­
deren vorziehen, aber wenn wir leidlich gesund sind, gäbe es nicht mehr an ge­
sellschaftlichem Umgang, als erträglich wäre, & andernfalls würde unser Fern­
bleiben entschuldigt. Heute Morgen hätte ich nach Athen abreisen sollen, aber 
der Dampfer ist nicht eingetroffen, & ich kann nicht sagen, wann wir fortkom­
men … Ich brenne darauf, endlich nach Griechenland zu kommen, nachdem ich 
diese Insel gründlich erkundet habe & so, dass ich sie nie wieder vergessen wer­
de: & sie erschien mir immer bezaubernder. Es sagen jedoch alle, dass das Klima 
hier extrem unbeständig ist, viel Regen, viel Kälte & drei Monate lang starke 
Hitze. … Bowen teilte mir mit, dass Reeve8 Herausgeber der Edinburgh Review 
ist! Sie liegt nun endgültig darnieder. Wer wäre denn bereit, seine Artikel von 

*	 Praktisches Erfahrungswissen.
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Reeve beurteilen & kürzen & zerlegen zu lassen? Für uns bedeutet das wieder­
um die vollständige Ausschließung.

Die Residentschaft wird in den folgenden Briefen Mills nicht mehr erwähnt, 
aber einem Brief, den Mrs. Mill etwa zu dieser Zeit an ihren Bruder in Aus
tralien schrieb, lässt sich entnehmen, dass er das Angebot wahrscheinlich auf 
ihren Wunsch hin ablehnte.

Mrs. Mill an Arthur Hardy, etwa April 1855:9 Mr. Mill wurde eine sehr schöne 
Stelle im Staatsdienst auf einer der griechischen Inseln angeboten, wobei davon 
ausgegangen wurde, dass das Klima sowohl seiner wie meiner Gesundheit zu­
träglich sein würde, aber so verlockend das Angebot ist, ich glaube nicht, dass 
wir es annehmen werden, uns graut vor der Hitze dort, die im Sommer sehr 
stark sein soll. 

Nachdem er Korfu am Morgen des 15. April verlassen hatte und zunächst auf 
seinem Dampfer langsam an den Ionischen Inseln vorbei- und den Golf von 
Korinth hochgefahren war, erreichte Mill nach einer Kutschfahrt über den 
Isthmus am Abend des 17. Athen. 

Athen, 19. April: Ich habe die zwei bislang hier verbrachten Tage gut zu nutzen 
gewusst: Gestern sah ich fast alle Altertümer & fuhr heute nach Eleusis. Ich habe 
schon ein Gefühl für den Ort bekommen – was die Landschaft betrifft, bleibt er 
bislang eher hinter meinen Erwartungen zurück, weit unter Korfu & dem Golf 
von Korinth, die Berge sind zwar eigentlich schön, aber ausgedörrt & kahl & 
ähneln sehr denen in Südfrankreich, während ich die eigentümliche Schönheit 
dieses Ortes, die leuchtende & reine Atmosphäre, nicht erleben durfte – die bei­
den Tage hier waren zwar sonnig, aber äußerst diesig, so dass ich die Berge nicht 
halb so gut sah wie an dem regnerischen Tag meiner Ankunft hier. Wyse sagt, 
dass Lord Carlisle auch kein Glück hatte & erst vor seiner Abreise einige wenige 
Tage mit herrlichem Wetter erlebte. Gleichwohl war der Blick von der Akropolis 
großartig. Die Tempel übertrafen meine Erwartung, statt hinter ihr zurückzu­
bleiben, auch wenn ich nicht gedacht hätte, dass so viel vom Parthenon zerstört 
worden ist. Von seiner Schönheit vermögen Stiche jedoch keine angemessene 
Vorstellung zu vermitteln, ganz unabhängig davon, was alle Gebäude hier dem 
über alle Maßen schönen pentelischen Marmor verdanken, aus dem sie gebaut 



285

sind. Der Tempel des Theseus war mir seit meiner Kindheit durch einen Druck 
vertraut: Ich wurde nie müde, ihn zu betrachten. Das Innere ist nun ein Mu­
seum für die Skulpturen, die gelegentlich ausgegraben werden, & ich war in 
keiner Weise vorbereitet auf ihre außergewöhnliche Schönheit; dort ist auch  
eine Statue, die dem Merkur oder Antinous in den Vatikanischen Museen sehr 
ähnlich &, wie ich meine, ebenbürtig ist, & daneben eine Reihe von Gruppen 
Trauernder, bei denen Anmut & Würde der Haltung & der Ausdruck verhalte­
ner Trauer in den Gesichtern & Gesten so weit entwickelt sind, wie es meines 
Erachtens der Kunst Sterblicher überhaupt möglich ist. 

20. April: Die Akropolis mit ihren vier Tempeln (obwohl die Propyläen* eigent­
lich kein Tempel sind) verbindet sich herrlich mit den umliegenden Hügeln – & 
von den fernen Bergen sind Pentelikus & die Insel Ägina [?] die schönsten, mit 
Ausnahme der Gebirgsgruppe am Isthmus, die prachtvoll ist. Welches Licht es 
auf die griechische Geschichte wirft, wenn man weiß, dass Akrokorinth als ein 
großes Objekt von allen diesen Höhen aus sichtbar ist – viel größer & näher er­
scheinend als die Knockholt Beeches** bei uns in der Heimat. Ich glaube, dass 
diese Gegend der Morea absolut himmlisch sein muss. Der Golf oder die enge 
Wasserstraße zwischen Salamis & dem Festland, wo die Schlacht stattfand, liegt 
genau unter unseren Füßen, aber ich kann mir die Geschichte des Ortes nicht 
vergegenwärtigen, während ich ihn betrachte – alle alentours*** sind so anders. 
Ich werde das auf unserer Zufahrtsstraße im lieben Blackheath besser können.

Am folgenden vollkommen wolkenlosen, aber dennoch etwas diesigen Tag 
bestieg Mill den Pentelikus und wurde mit einer perfekten Aussicht belohnt.

21. April: Ich habe nie eine Kombination von Landschaften gesehen, die so voll­
kommen schön & so großartig war – & der Sonnenuntergang & das Abendlicht 
auf den zahllosen Bergen vor uns auf unserem Rückweg waren von erlesener 
Schönheit. Der Dunst beeinträchtigt die Schönheit des Abendlichts nicht, wenn die 
Sonne so tief steht. Die mehr als irdische Schönheit dieses Landes nimmt allen 
Kummer oder Gefühle wegen der historischen Erinnerungen von mir, die ich  

*	 Torbau am Zugang zum heiligen Bezirk der Akropolis.
**	 Angeblich höchster, aus weiter Ferne sichtbarer Punkt in Kent. 
***	 Umgebungen.
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in Syrakus so stark empfunden hatte. Die werde ich haben, wenn ich wieder 
über griechische Geschichte lese, nachdem ich mit den Örtlichkeiten vertraut 
geworden bin. Ich war überhaupt nicht ermüdet, mit Ausnahme der Hand,  
die die Pflanzen trug, denn die Last, die Perry10 & ich einbrachten, war sehr 
schmerzhaft für Körper & Geist. Ich empfand noch nie so sehr den embarras  
des richesses*. Die Pflanzen mit lückenhaften Büchern zu bestimmen nimmt 
mehrere von den 24 Stunden des Tages in Anspruch: Es ist jetzt nach 12, & ich 
habe erst etwa ein Drittel bestimmt, der Rest muss bis morgen im Wasser blei­
ben & in der Blechkiste – um bei Tageslicht bestimmt zu werden –, und ich war 
auch nicht in der Lage, auch nur eine einzige Veröffentlichung zu ändern. Ich 
bin hier in der Jahreszeit der Blumen sowie aller anderen Schönheit. Es stimmt 
durchaus, dass nichts, nicht einmal die Schweiz, von vergleichbarer Schönheit ist 
wie dies Land hier – aber wie in allen anderen Fällen wird andere, geringere 
Schönheit deshalb mehr, nicht weniger erfreulich sein. Wenn mein Liebling in 
seiner Schönheit das doch nur sehen könnte! Selbst Sizilien rückt ziemlich in den 
Hintergrund. Und es ist erst zwei Wochen her, dass ich dachte, nichts könne 
schöner sein als Messina!

Nach zehn Tagen in Athen brach Mill mit drei Begleitern zur ersten seiner 
längeren Exkursionen nach Nauplia, Argos und Korinth auf; er hatte jedoch 
kaum Zeit, sie zu beschreiben, da er nach nur einer Nacht in Athen am 2. Mai 
zu einer viel längeren Exkursion in den Norden Griechenlands aufbrach. Mit 
einem Begleiter, einem jungen Engländer, den er in Athen getroffen hatte, 
und einem Führer reiste Mill dreizehn Tage durch Attika, Euböa und Mittel-
griechenland und füllte mit seinen ausführlichen täglichen Berichten einen 
Brief von 22 eng geschriebenen Seiten, den er nach seiner Rückkehr in Athen 
zur Post brachte.

Tatoi (das antike Dekeleia), 2. Mai: Ich bin bis hierher gelangt, mein Engel, 
und schreibe Dir nun in einem schönen Zimmer eines sehr hübschen maison de 
campagne** in der wohl schönsten Lage in Attika, das jemandem gehört, der 
während des griechischen Unabhängigkeitskrieges eine Zeitlang Kriegsminister 
war. Es steht an einem Abhang des Parnes-Gebirges, auf der dem Pentelikus 

*	 Qual des Überflusses.
**	 Landhaus.
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zugewandten Seite, unweit des Ortes, den die Lakedämonier im späteren Teil 
des Peloponnesischen Krieges befestigten, um militärisch von Attika Besitz zu 
ergreifen. Wo es keine Gasthäuser gibt, werden die Reisenden natürlich in Pri­
vathäusern bewirtet – der Besitzer dieses Hauses ist zurzeit nicht da. Wir bilden 
eine richtige Karawane mit unseren vier Pferden & zwei Maultieren, drei für 
uns selbst und den Führer, drei für Gepäck & Utensilien, Betten, Proviant etc., 
auch drei Maultiertreibern & einem Koch: Das alles bestreiten wir mit den  
25 Francs pro Tag, die wir jeder zahlen, worin auch die Entlohnung für den 
Führer enthalten ist … Die Reise beginnt vielversprechend. Ich schreibe dies, 
während ich auf das Abendessen warte, an einem Tisch, der so ordentlich gedeckt 
ist wie zu Hause, & ich zweifle nicht, dass wir so gut & so angenehm zu Abend 
essen werden wie in dem Hotel in Athen. Unser Führer George Macropoulos 
versteht offensichtlich etwas von diesem Teil seines Geschäfts, auch wenn er die 
Berge nicht aus der Entfernung erkennen kann & uns auf die absurdeste Weise 
in die Irre führt. Ich habe bislang sehr zu meiner Überraschung entdeckt, dass 
die Griechen ein bemerkenswert dummes Volk sind – das dümmste, das ich 
kenne, ohne selbst die Engländer davon auszunehmen. Ich berücksichtige durch­
aus den Umstand, dass sie & wir in Sprachen kommunizieren, die für beide 
Seiten Fremdsprachen sind & die sie sehr unvollkommen beherrschen – aber 
ihnen fehlt die Klugheit der Franzosen, Italiener & sogar der Deutschen, her­
auszufinden, was man meint, & sie können anscheinend niemals herausbekom­
men, was man will. Sie tun unweigerlich das Gegenteil von dem, was man ihnen 
sagt, da sie zu eingebildet sind, einem zu sagen, dass sie einen nicht verstehen. 
… Mein Reisebegleiter Dawson hat angenehme Umgangsformen & scheint wiss­
begierig, ist aber ziemlich ungebildet & lässt sogar viele Hs aus* – was man von 
seiner äußeren Erscheinung her oder dem Klang seiner Stimme oder der Art, wie 
er sich auszudrücken pflegt, nicht erwarten würde.

Am folgenden Tage stieg die Gruppe, nachdem sie das Parnass-Gebirge durch
quert hatte, das Tanagra-Tal hinab und reiste entlang der Küste an der Meer-
enge von Euripus weiter, bis sie diese Meerenge schließlich auf der Brücke in 
Chalkida überquerte, um nach Euböa zu gelangen. In Chalkida verbrachten 
sie eine Nacht in dem Haus eines ortsansässigen Kaufmanns. Sie setzten ihre 

*	 Diese Auslassung von Hs bei der Aussprache ist charakteristisch für das Englisch der 
Unterschichten.
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Reise in nördliche Richtung durch die Berge im Innern der Insel fort und 
machten dann in Achmet Aga halt.

Achmet Aga, 4. Mai: ein Dorf, das ganz von einem Engländer namens Noel ge
baut wurde, dem man zum Dank neulich sein Haus buchstäblich leer geräumt 
hat von allem, was fortzutragen sich lohnte, & das ganze Dorf wurde von einer 
Räuberbande geplündert. In seinem Haus sind wir ganz unerwartet unterge­
bracht, denn der Führer sagte uns, er habe einen Deutschen namens Emile um 
Gastfreundschaft gebeten. Das ist genau die Art von Ignoranz & grober Unge­
nauigkeit dieser Führer (dieser Mann gilt als einer der Besten, & ich habe es 
schon mit zwei anderen probiert).

Als sie ihren Weg weiter nach Norden in Gesellschaft ihres Gastgebers der 
vorigen Nacht fortsetzten, wuchs Mills Freude an der Schönheit der Land-
schaft ständig. Von »einem Dorf im Norden Euböas, wo wir sehr bequem 
untergebracht sind« schrieb er am

5. Mai: Eine Beschreibung versuchen zu wollen ist sinnlos. Welche Rosinen man 
sich auch aus irgendeinem anderen südlichen Land herauspicken mag, in Grie­
chenland findet man sie überall, & hier finden wir das zusammen mit vielem 
vor, was in den nördlichen Ländern am schönsten ist. Wir blicken oft auf der 
östlichen Seite der Insel auf das Ägäische Meer, Skyros ist anscheinend recht 
nahe – ein langer Bergrücken: & endlich kamen hinter dem Golf von Volos* der 
Othrys & der Pelion in Sicht & die Inseln Peparethos, Skiathos & andere gegen­
über der Einfahrt zum Golf (an einem klareren Tag hätten wir auch den Ossa & 
den Olymp sehen können), was die himmlischste Aussicht darstellte, die ich je 
erblickte. Gegen Mittag kamen wir zu einem großen, reichen Dorf, dessen Be­
wohner sich zur fête** ihres Schutzheiligen St. Georg versammelt hatten, & wir 
sahen sie auf höchst barbarische Art zu echter türkischer Musik tanzen, eine 
Trommel wurde wie mit dem Hammer eines Schmieds geschlagen, & eine Art 
Flöte hörte sich wie ein Dudelsack an. Eine allgemeine persönliche Reinlichkeit 
war zu bemerken & viele schöne Gewänder – es ist ein sonderbares Volk, wie 
Südseeinsulaner kommen sie mir vor. Noel zeigte uns mehrere der Hütten seiner 

*	 Heute Pagasäischer oder Pagasitischer Golf genannt.
**	 Festtag.
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Bauern – ein großer Raum mit einem Lehmfußboden, das Feuer in der Mitte & 
ein Loch im Dach darüber für den Rauch – ein Ende des Raums ist manchmal 
abgetrennt für all die Tiere, Kühe, Ochsen & so weiter. In der Mitte eines dieser 
Räume stand die paysanne*, eine adrette, noch gut aussehende Frau, recht fein 
angezogen für die fête, was den seltsamsten Kontrast bildete zu all dem, was sie 
umgab. Beim Tanz konnte nichts die höfliche Aufmerksamkeit übertreffen, die 
uns von allen Seiten zuteilwurde. Es ist unmöglich, solche ausnahmslos gut ge­
launten & höflichen Menschen nicht zu mögen, aber es sind fast Wilde. Sie ver­
stehen sich immer und sprechen von sich als Orientalen, nicht als Europäern.

Am folgenden Tage erreichten sie über »Yerochori« (Xirochorion) die Was-
serstraße, die Euböa von dem damals nördlichsten Streifen des griechischen 
Festlands trennt, und nach langen Verhandlungen in Oreos gelang es ihnen, das 
einzige auf Reede liegende Schiff zu mieten, das groß genug war, um Pferde 
über den Golf von Zeitun zu transportieren. Ungünstige Winde verlängerten 
eine Überquerung, die normalerweise nicht mehr als drei Stunden dauerte, 
auf zwanzig Stunden, einschließlich einer ganzen Nacht, die Mill, ohne Scha-
den für seine Gesundheit, auf Deck verbrachte, und sie landeten endlich in 

Stylida (Stylis), 7. Mai: Unser Führer wollte, dass wir auf der Südseite in Molos 
an Land gingen, ganz in der Nähe der Thermopylen**, & gar nicht erst nach 
Lamia gingen, & wodurch wir einen ganzen Tag gewonnen hätten, aber da der 
gefährliche Teil der Reise, falls es den überhaupt gibt, hier beginnt & man uns 
gesagt hatte, dass in Molos nur die Nationalgarde sei, in die wir kein Vertrauen 
hatten, beschlossen wir (wie der Eparchos11 uns geraten hatte), in Stylida zu lan­
den, dem Hafen von Lamia auf der Nordseite. Dort machten wir den Zivil- und 
Militärbehörden unsere Aufwartung, legten unseren amtlichen Befehl vor & 
sollen morgen eine Wache von sechs regulären Soldaten & berittenen Gendar­
men bekommen. Darauf haben wir einen Rechtsanspruch: was wir ihnen geben, 
ist ein Bakschisch*** – ein viel benutztes Wort hier –, und so werden sie uns etwa 
einen Dollar pro Tag kosten.

*	 Bauersfrau.
**	 Strategisch bedeutsame Engstelle zwischen Meer und Gebirge.
***	 Im Orient kleinerer Geldbetrag als Gabe oder Trinkgeld für eine Gefälligkeit.



290

Topolia, 9. Mai: Wir brachen von Stylida mit unseren sechs Wachen auf, die 
jedoch keine regulären Soldaten waren: Aber sie begleiteten uns nur bis Lamia, 
drei Wegstunden entfernt, über das Ende der Bucht hinaus. Hier gab uns der 
Kommandant zwei Unteroffiziere & acht einfache Soldaten, denen der Kom­
mandant des folgenden Standorts aus freien Stücken noch zwei weitere hinzu­
fügte; wir sind also gut geschützt. Ihre Zahl hat keinen Einfluss auf das, was wir 
bezahlen. Einige von ihnen gehen vor uns & einige hinter uns, & zu Beginn 
schickten sie auch nach rechts & links Vorposten aus, hörten aber damit auf, als 
der Pfad eng wurde. Am Ende des Golfs ist eine ausgedehnte Ebene, & der Teil in 
der Nähe von Lamia ist landwirtschaftlich besser bestellt als irgendein anderer 
Teil Griechenlands, den ich kenne. Es gibt jedoch sehr viel Sumpfgebiet um das 
Ende der Bucht herum, wie beim Comer See. Nachdem wir diese Stelle durch­
quert hatten, kamen wir zum Thermopylen-Pass, zwischen dem Oeta & dem 
Golf; zuerst überquerten wir den Spercheios, einen ziemlich breiten Fluss, den 
ersten wirklichen Fluss, den ich in Griechenland sah. Aber Leonidas würde den 
Ort nicht wiedererkennen, denn in den inzwischen vergangenen 2350 Jahren 
hat der Spercheios so viel Erdreich herabgeschwemmt, dass er den engen Pass in 
eine breite, teilweise sumpfige, teilweise mit Gestrüpp bewachsene Ebene ver­
wandelte, durch die der Fluss sich in einer rasch abfallenden Richtung schlängelt 
& sich schließlich in den Golf ergießt. Die Seite des Oeta ragt sehr steil auf, ist 
aber mit Gehölz bedeckt. Der Ort des antiken Passes lässt sich anhand einiger 
heißer schwefelhaltiger Quellen ausmachen, die heute wie damals aus dem Fuß 
des Berges hervorsprudeln, & auch anhand eines Grabhügels, der als Grabstätte 
für die Gefallenen errichtet wurde.

Nachdem sie eine Nacht in dem Dorf Mendenitsa verbracht hatten, überquer-
ten sie die Bergkette Richtung Süden. Die Eintragung für denselben Tag wird 
dann fortgesetzt:

Wir befanden uns nun ganz in einer Schweizer Landschaft. Als wir die Pass- 
höhe erreicht hatten, blickten wir plötzlich hinab auf das weite Tal von Phokis, 
länger und breiter als das Wallis & von Böotien bis nach Thessalien reichend – 
es liegt zwischen der Gebirgskette des Parnass & der des Oeta, die erstgenannte 
erstreckte sich nun vor uns, & die Gipfelgruppe, die unter dem Namen Parnass 
näher bekannt ist, lag genau gegenüber. Die meisten Gipfel waren jedoch wol­
kenverhangen, & es begann bald zu regnen, & es regnete mit Unterbrechungen 
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den ganzen übrigen Tag. Das Tal ist zu dieser Jahreszeit sehr grün – nur die 
Talmitte wird landwirtschaftlich genutzt, obwohl es offensichtlich insgesamt 
sehr fruchtbar ist – der Rest besteht aus Brachland oder schönen Eichen- & Pla­
tanen-Wäldern: mehrere schöne Flüsse fließen Richtung Böotien hindurch, & 
ich vermute, dass sie sich alle weiter unten vereinigen. Aber ein oder zwei Dör- 
fer mit ein paar Häusern, gerade noch sichtbar in den Bergnischen, das ist alles, 
was geblieben ist von den zwanzig Städten von Phokis. Die Leute reden davon, 
dass sie nach Griechenland kommen, um die Ruinen zu besichtigen, aber das 
ganze Land ist eine große Ruine.

Von Topolia aus gelangten sie in einer sehr kurzen, nur vier Stunden dauern-
den Reise nach Delphi.

Delphi, 10. Mai: Delphi ist einer der wenigen Orte in Griechenland, von denen 
die Ansichten in Wordsworths Greece12 einen vorteilhafteren Eindruck verschaf­
fen, als ihn die Wirklichkeit bietet: Er ist jedoch schön, vor dem Hintergrund 
einer sehr steil abfallenden Kluft des Parnass & blickt hinunter in ein weites Tal 
mit einer engen Schlucht im Talgrund, die rasch von rechts nach links ansteigt. 
Der Ort muss sehr beeindruckend gewesen sein, als er noch eine schöne Stadt 
mit einem prachtvollen Tempel war: Er scheint damals auf künstlichem Funda­
ment gebaut worden zu sein, das von einer massiven Mauer den Berghang ent­
lang gestützt wurde, von der noch viel vortreffliches Mauerwerk erhalten ist. Die 
kastalische Quelle* ist Humbug. Das einzige Stück Boden, das annähernd eben 
war und sich in der Nähe der Stadt befand, wurde ebenfalls durch eine Mauer 
abgestützt & bildete das Stadion oder die Rennbahn für die Delphischen Spiele, 
die wichtigsten & gefeiertsten in Griechenland nach den Olympischen.

Nach einer teilweisen Besteigung des Parnass vollendete die Reisegruppe nahe
zu ihre Umrundung des Berges, indem sie zu den Ebenen von Böotien und 
dem Kopaissee hinabstieg, wobei Mill wie üblich auf alle Orte mit Bezug zur 
Antike achtete, von der Stelle, wo Ödipus seinen Vater traf, bis zum Schau-
platz der tragischen Geschichte der Philomele und dem Schlachtfeld von 
Chaironeia. Die beiden letzten Etappen dieser Tour über Livadia und Platää 

*	 Wegen ihrer Bedeutung in der griechischen Mythologie berühmte Quelle am Fuß  
des Parnass.



292

wurden Mill durch eine schlimmer als übliche Magenverstimmung ziemlich 
vergällt. Als er am 15. Mai nach Athen zurückkehrte, wurde er durch ungüns-
tige Nachrichten über die Gesundheit seiner Frau zusätzlich beunruhigt. Aber 
da ein zweiter Brief einen eher beruhigenden Bericht enthielt, beschloss er, 
seine ursprünglichen Pläne weiterzuverfolgen, und nach einer kurzen Ruhe-
pause setzte er seine Reise in den Peloponnes fort. 

Athen, 15. Mai: Ich werde mir nun drei volle Ruhetage gönnen, was mir sehr gut 
tun wird, obwohl ich durch die Reise keineswegs erschöpft bin. Ich war an man­
chen Tagen eher ermüdet als an anderen, aber nicht in zunehmendem Maße 
ermüdet: Wenn ich lange zu Fuß gehen konnte, bevor ich überhaupt erst geritten 
bin, wurde ich eigentlich gar nicht müde – & so war es auch, wenn das Land viel 
Traben und Galoppieren erlaubte. Das Sitzen im Sattel mit baumelnden Füßen, 
das ermüdet mich, wenn es lange dauert: aber jetzt erhole ich mich dadurch, 
dass ich zu Fuß gehe, was ich in Sizilien nicht so gut konnte. Meine Verdauung 
ist nicht ganz so schlecht, & ich hoffe, sie allmählich wiederherstellen zu können. 
Jetzt gerade würde eine vollkommen regelmäßige Lebensführung, wie wir sie zu 
Hause haben, ihr gewiss eher zusagen als Reisen. Aber allem Anschein nach  
hat die Lungenkrankheit am meisten von diesem Urlaub profitiert. Ich sprach 
bei Wyse vor & konnte ihn sehen: Er stimmte mit allem überein, was ich über  
die Griechen sagte, & erzählte mir vieles, was dieselbe hirnlose Dummheit & 
Unfähigkeit, die Mittel den Zwecken anzupassen, im Handeln ihrer Regierung 
zeigt, wie ich sie bei den einfachen Leuten beobachtet hatte. Ich verstehe jetzt 
wirklich alles, was ich in Griechenland sehe, aber ich muss sagen, dass ich jetzt 
wenig oder gar nicht an den Menschen hier interessiert bin. Immerhin können 
sie sich verbessern, wenn sie eine gute Erziehung erhalten. Wyse meint, dass die 
Dummheit größtenteils Faulheit ist, aber er gibt zu, dass sie dumm sind.

In Athen trennte sich Mill von seinem Begleiter und brach am 18. Mai allein 
zu seiner peloponnesischen Reise auf, die ihn in den ersten beiden Tagen bloß 
nach Megara beziehungsweise Korinth brachte. Erst am dritten Tag, seinem 
neunundvierzigsten Geburtstag, drang er in Neuland vor.

Tal des Stymphalischen Sees, 20. Mai: An diesem Tag vor einem Jahr hätte ich 
nicht gedacht, dass ich jetzt noch am Leben sein würde, erst recht nicht, dass ich 
meinen nächsten Geburtstag in Arkadien verbringen würde & fast 14 Stunden 
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davon zu Fuß gehe & reite. … Ich bin froh, dass ich das hier nicht verpasst habe, 
da es nicht nur ganz andersartig ist als das übrige Griechenland, sondern es hier 
auch schönere Berge gibt. Sie treffen auf so viele sich kreuzende Gebirgszüge, 
dass es mir noch nicht gelungen ist, einen Überblick zu gewinnen, aber nun 
scheint sich uns eine sich ost- & westwärts erstreckende hohe Bergkette in den 
Weg zu stellen. Wir sind in einem Dorf am Ende des Tales des Stymphalischen 
Sees.

In zwei weiteren langen Etappen setzte Mill seine Reise gen Süden fort, fast 
die gesamte Länge der Halbinsel entlang, nach Sparta. Obwohl er glaubt, dün-
ner zu sein als jemals zuvor in seinem Leben, kam er mit den Anstrengungen 
gut zurecht. 

Vurlia, 22. Mai: [Lakonia] ist jedoch, auch wenn es anderswo überall bewun­
dert würde, alles in allem der am wenigsten eindrucksvolle Teil Griechenlands, 
die Formen der Berge sind abgerundeter als sonst, & das Ganze ist durchweg 
eine Wildnis und sieht öde und dürr aus – schön nur, wenn ein Blick auf den 
Taygetos erhascht werden kann: Aber ich wurde schließlich doch belohnt mit 
dem schönsten Ausblick in Griechenland, zumindest wurde er durch das Licht 
der Abendsonne dazu, aber er muss zu jeder Tageszeit einer der schönsten sein. 
Ich befand mich gerade beim Abstieg zu diesem Dorf Vurlia hier (in der Nähe 
des alten Sellasia), das auch sehr hoch in den Bergen liegt auf der Ostseite des 
großartigen grünen Tales von Sparta. Die gegenüberliegende Begrenzung wird 
ganz vom Bergmassiv des Taygetos gebildet, worauf man von diesem Haus aus 
direkt blickt – & das so schön ist wie jeder beliebige Teil der Alpen & viel schöner 
als der Parnass oder irgendein anderer Berg, den ich in Griechenland sah. Der 
höchste Teil ähnelt etwas den Dents du Midi am Ende des Genfer Sees & leuchtet 
auch wie diese von Schnee bedeckt, aber von diesem höchsten Teil aus erstreckt 
es sich in einem zerklüfteten Höhenrücken oder einer Reihe von Gipfeln nach 
rechts und links, ganz ebenso lang wie das Montblanc-Massiv. Darunter glitzert 
der Eurotus – das Tal unmittelbar unter dem Dorf ist nicht zu sehen, aber dar­
über & darunter glitzert es wie ein Smaragd, und so auch die Berghänge, & der 
Blick Richtung Norden auf die Berge von Westarkadien im Licht des Sonnen­
untergangs war prachtvoll – die Berge selber sehr schön – besonders einer wie 
eine enorme Kuppel mit kleineren Kuppeln rechts & links als Schultern. Ich wer­
de dieses Tal morgen sehen – leider erlaubt die Zeit es mir nicht, dass ich die 
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Nacht in Sparta verbringe & mir das Land so ansehen kann, wie ich es mir 
wünschen würde.

Khan von Georgitsi in Lakonien, 23. Mai: Ich ging nach dem Frühstück nach 
Sparta, ein dreistündiger Fußmarsch. Das Tal verliert wie die gesamte übrige 
Landschaft viel durch das grelle Sonnenlicht, enttäuscht aber die von ihm ge­
weckten Erwartungen nicht, außer dass die Berge auf der dem Taygetos gegen­
überliegenden Seite verhältnismäßig fade sind. Das Ausmaß der Landschaft ist 
so gewaltig, dass das, was von oben wie ein großes, wenn auch unebenes Tal 
aussah, teilweise aus den Stützpfeilern des Taygetos besteht – einer Kette grüner 
Berge, die aus der großen Kette herausragen – dahinter und darüber ist eine mit 
Tannen bewachsene Region, & darüber dann ist die Schneeregion. Außerdem 
gibt es noch niedrigere Hügel entlang der Talmitte, so dass der wirklich ebene 
Talboden nur schmal ist – bis wir Sparta erreichen, wo diese dazwischenliegen­
den Hügel zu enden scheinen, & wir sehen, wie die Berge auf beiden Seiten all­
mählich in die langen, niedrigen Höhenrücken abfallen, die die beiden großen 
südlichen Vorgebirge von Malea & Matapan bilden.

Sparta selbst, ein neues Dorf, erwies sich als verhältnismäßig enttäuschend, 
und der einzige Eindruck, den festzuhalten es sich lohnte, war ein Besuch bei 
dem dortigen etwas verwestlichten Richter. Mit der erneuten Wendung nach 
Norden, das Eurotas-Tal hinauf ins Landesinnere, wurde die Ungezieferplage 
zu einem ernsten Problem:

Konstantinos in Messenien, 25. Mai: Ich schreibe Dir auf dem üblichen großen 
Heuboden, von Flöhen gequält – die in Sizilien waren nichts im Vergleich dazu, 
die hier sind so zahlreich, & ihr Stich ist so schmerzhaft. Die Leute bewahren 
leider ihre Wolldecken etc. hier auf, was für meine Leiden sorgt. Seit ich den 
letzten Satz begann, fing ich einen, der dabei war, in mein Nasenloch zu gelan­
gen. Sie bewegen sich schneller vom Fußboden zu mir hoch, als ich sie fangen 
könnte, auch wenn ich nichts anderes zu tun hätte. Ich muss von zwei Tagen 
berichten. Von Lakonien nach Messenien gibt es zwei Wege: der eine durch eine 
Schlucht des Taygetos hoch & durch eine auffallende Kluft in dem Höhenrücken 
nach Kalamata: Die Engländer in Athen haben alle diese Route empfohlen, die 
die kürzeste, aber auch die schwierigste ist. Der Führer erklärte jedoch, dass 
Pferde ihn nicht begehen könnten – Maultiere müssten in Sparta gemietet wer­
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den & die Pferde den Umweg machen – was Kosten & verlorene Zeit verur­
sachen würde, & obwohl ich den Verdacht habe, dass der Führer diese Hin­
dernisse selbst erfunden hat, verzichtete ich auf meinen ursprünglichen Plan. 
(Die Flöhe greifen jetzt in Marschkolonnen an & feuern gleichzeitig auf viele 
meiner Körperteile.) Der andere Weg führt um die äußersten nördlichen Aus­
läufer des Taygetos herum, & ihn schlugen wir am 23. ein & erreichten am  
24. unser Ziel.

Für den Abstecher nach Messenien auf dieser zweiten, eher umständlichen 
Route brauchte Mill insgesamt vier Tage, wobei die Flohplage mit jeder Nacht 
schlimmer wurde: Von dort reiste er weiter Richtung Norden durch Lakonien 
und wurde allmählich des Reisens überdrüssig; selbst seine letzte Besichti-
gung, die Olympias an dem Tag, bevor er den Hafen von Pyrgos erreichte, 
vermochte nicht, seinen schwindenden Elan neu zu beleben. Von Pyrgos aus 
fuhr er mit einem Schiff weiter zu der britischen Insel Zakynthos, seinem 
ursprünglichen Einschiffungshafen.

Zakynthos, 29. Mai: Unser Boot war eines mit Deck, zwei Masten & vier gro­
ßen Rudern; & eine Öffnung darunter, die gerade genug Raum bot, damit ich 
mich dort hinlegen konnte, & ich ging bei Anbruch der Nacht schlafen – & 
obwohl die Flöhe im Boot oder in meinen Kleidern oder in beidem die ganze 
Zeit überall auf meinem Körper umherrannten & mich gestochen haben, ließ 
mich meine Müdigkeit sehr fest schlafen, auch wenn ich mich erinnere, oft  
wach geworden zu sein und mich mit ihnen herumgeschlagen zu haben. Als ich 
schließlich heute Morgen um halb sechs aufwachte, sah es so aus, als ob wir fast 
angekommen wären, aber da eine fast vollkommene Windstille geherrscht hatte, 
hatten sie die ganze Nacht rudern müssen. Wir kamen nicht vor acht Uhr an. 
Obwohl das Gasthaus hier eher ärmlich ist, bedeutet es nach meinen vorigen 
Unterkünften vollkommenen Luxus für mich. Ich wusch mich gründlich & zog 
mich bequem an, dann frühstückte ich ausgiebig, was mir nicht die geringste 
Unannehmlichkeit bereitete, aber es ist hier so heiß, dass ich kaum nach drau­
ßen gegangen bin, außer zur Bank. Die Luft war wie üblich so diesig, dass  
die Küste Griechenlands nicht zu sehen war, als ich an Land ging, aber ich werde 
sie vielleicht von dem Burgberg aus sehen, auf den ich in der kühlen Abend- 
luft steigen will. Die Leute hier sagen, dass der Sommer ganz plötzlich mit der 
Hitze begann. Der Bankier hier stellte mich im Klub vor, wo ich die neueste 
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Galignani las: sowohl in England wie auf der Krim* ist alles so unbefriedigend 
wie immer.

Zakynthos, 30. Mai: Ich stieg am Abend zur Burg hinauf & sah mir gegen 7 Uhr 
von dort aus den Sonnenuntergang an, so viel kürzer sind die Sommertage in 
diesen südlichen Breiten. Die Aussicht ist sehr schön. Das Vorgebirge von Kastro 
Chlemoutsi auf der Morea war sehr gut zu sehen & schien ganz nahe zu sein: die 
Berge hinter Missolunghi & die von Arkadien erschienen nur verschwommen in 
der dunstigen Ferne. Lebe wohl also, schönes Griechenland – schöner, als ich es je 
erwartet hätte, aber so schön du auch bist, ich möchte dich nie wiedersehen – 
denn ich möchte nie wieder eine so lange Reise ohne meine innig Geliebte unter­
nehmen, & das Land wird sich dazu nicht eignen, von ihr besucht zu werden, 
solange wir noch leben.13 Was für eine Freude, etwas zu sehen, das den Eindruck 
von Zivilisation erweckt.

Am folgenden Tag ging Mill an Bord des Dampfers von Athen nach Ancona 
und schickte während der Fahrtunterbrechung in Korfu den langen Bericht 
über seine Reise auf dem Peloponnes an Mrs. Mill in Paris ab, wohin sie sich 
in Kürze begeben würde, wie er aus Briefen, die in Korfu auf ihn gewartet 
hatten, erfuhr. Von Ancona aus, wo er am 3. Juni eingetroffen war, begann er 
am folgenden Tage die Reise nach Paris; er erwartete nicht, sie in viel weniger 
als drei Wochen zu beenden, da er meinte, »das Risiko, mit der Postkutsche zu 
reisen, nicht eingehen zu können, i. e.** Tag und Nacht für mehr als nur einen 
Teil der Strecke«. Und obwohl er sich gezwungen sieht, schon von Beginn an 
von der bequemeren Art des Reisens in einer voiture Gebrauch zu machen, 
erwiesen sich seine Befürchtungen hinsichtlich der Strapazen der Reise nur 
allzu bald als berechtigt. In Florenz, wo Berichte über Banditen auf der direkt 
nach Bologna führenden Landstraße ihn veranlassten, einen Umweg zu ma-
chen, zeigten ihm erneute Lungenblutungen, wie unbegründet seine Hoffnung 
gewesen war, von seiner Krankheit genesen zu sein, und nötigten ihn, einen 
Arzt zu konsultieren. Das und die Abfahrtszeiten der Postkutschen erzwan-
gen eine dreitägige Verzögerung, die er für Besichtigungen nutzte und für 
einen weiteren langen Brief an Mrs. Mill.

*	 Mill verweist hier auf den 1853 bis 1856 zwischen Russland und England sowie weiteren 
Allianzstaaten ausgetragenen Krimkrieg.

**	 Das heißt.
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Florenz, 7. Juni: Sie wird in oder nahe Paris nicht sehr lange auf mich warten 
müssen, & ich werde sie spätestens in vierzehn Tagen wiedersehen. Ich sehe dem 
mit Entzücken entgegen – aber ach, Liebling, ich hatte kürzlich einen furcht­
baren Traum – ich war zu ihr zurückgekommen, & sie war zuerst reizend & 
liebevoll, wie es ihre Art ist, aber sehr bald äußerte sie eine tiefe Abneigung mir 
gegenüber und sagte, ich hätte mich sehr zum Schlechten verändert – ich habe 
manchmal schreckliche Angst, dass sie das denkt, nicht weil ich irgendeinen 
Grund dafür sähe, sondern weil ich weiß, wie sehr es mir an Selbstbewusstheit 
& Selbstbeobachtung fehlt & wie oft sie enttäuscht ist, wenn sie mich auch nach 
einer nur kurzen Abwesenheit wiedersieht – aber sie soll es nicht, sie wird es 
diesmal nicht sein, denke ich – gepriesen & gesegnet sei mein Liebling, sie war 
jederzeit ohne Unterbrechung in meinen Gedanken gegenwärtig, & ich habe je­
derzeit in Gedanken mit ihr geredet, wenn ich es nicht schriftlich getan habe.

Florenz, 8. Juni: [Ich] saß sehr lange in der Tribuna* voller Bewunderung – 
nicht für die Venus de’Medici, denn sie gefällt mir ganz entschieden nicht: Mir 
haben die Abgüsse von ihr nie gefallen, & mir gefällt das Original keinen Deut 
besser. Ich halte sie für die schwächste von allen Venus-Statuen. Sie ist weder  
die irdische Venus noch die Urania. Natürlich ist sie eine wohlgeformte Frau, 
aber der Kopf ist zu zu lächerlich klein, als sollte er die Vorstellung erwecken, 
dass kein Platz für den Verstand vorhanden ist – und man kann getrost behaup­
ten, sie sehe nicht unanständig aus, denn ihr Gesichtsausdruck ist gänzlich Alte-
Jungfer-Stil. Das sind zumindest ganz entschieden meine Eindrücke, & ich bin 
sicher, dass sie durchaus spontan sind. Aber es gibt dort eine Heerschar wunder­
schöner Statuen & Gemälde, obwohl die Statuen nicht ganz an die in den Vati­
kanischen Museen heranreichen. Es sind genug, um mich eine Kunstatmosphäre 
empfinden zu lassen – selbst unter all den römischen Kaisern, die ich wie per­
sönliche Bekannte kennengelernt habe. Es gibt auch so viele schöne Statuen und 
Gemälde überall in Florenz, dass ich bald wieder das Gefühl haben könnte, ganz 
in Kunst versunken zu sein, das ich in Rom hatte. Es ist seltsam, dass die Floren­
tiner so viele große Maler & Bildhauer hatten – ich nehme an, sie sind wie die 
Engländer, die mehr große Dichter hatten als jedes andere Land, obwohl sie ein 
so unpoetisches Volk sind. Ich bin überzeugt, dass die Florentiner ein höchst 
unkünstlerisches Volk ohne Geschmack sind. Wer anders als ein solches Volk 

*	 Achteckiger, zugleich ältester Ausstellungssaal der Uffizien.
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ließe aus allen Kirchen massenhafte Missbildungen werden, die eindeutig ein 
Schandfleck sind und eine Blamage für die Stadt – wie halberbaute Häuser aus 
halbgebrannten Ziegeln – Dinge, worin zu leben keine Privatperson ertragen 
könnte – die einzigen wesentlichen Ausnahmen sind der Dom, der keine Fassade 
hat, & Santa Maria Novella, die nichts als eine Fassade hat. … Die Stadt selber 
ist erheblich lebendiger jetzt, wo die Geschäfte geöffnet sind; & manchmal ver­
gesse ich für einen Moment, dass ich nicht in einer französischen Stadt bin. Ich 
fühle mich mehr in Europa als in jeder anderen italienischen Stadt. Ich glaube, 
ich könnte mich hier ganz wie zu Hause fühlen, wenn wir hier zu Hause wären – 
aber Wilson14 zufolge ist dies ein Ort, der völlig ungeeignet für Lungenkranke ist, 
im Winter wie auch im Sommer.

Florenz, 9. Juni: Was ich gestern unerledigt ließ, habe ich heute erledigt, & ich 
habe so ziemlich alles von Florenz selbst gesehen, jedoch nichts in der Umgebung 
der Stadt. Ich verbrachte den Vormittag größtenteils in der Galerie im Palazzo 
Pitti. … Es ist eine sehr umfangreiche Sammlung vorwiegend guter Gemälde 
und vieler chefs d’œuvre. Am meisten beeindruckten mich zwei Peruginos, die 
Murray in zehn Spalten mit Anmerkungen nicht einmal erwähnt – der eine ist 
eine Kreuzabnahme, die ich, schon als ich nur erst einen Druck davon gesehen 
hatte, für eines der bedeutendsten Bilder hielt, die jemals gemalt wurden – alles 
Unangenehme an dem Sujet ist verschwunden & nur ein schöner toter Körper & 
die schönsten Gefühlsausdrücke bei dessen zahlreichen, anmutig gruppierten 
Betrachtern. Der andere Perugino ist eine Anbetung des Jesuskindes durch die 
Jungfrau Maria & einige Kinder – eine Bagatelle im Vergleich zu dem anderen, 
aber sehr bewundernswert durch die Natürlichkeit & natürliche Anmut der Kin­
der – auch die Jungfrau Maria ist sehr schön. Es hängen dort auch viele ausge­
zeichnete Bilder von Fra Bartolommeo & Andrea del Sarto, Meister, die ich im­
mer mehr bewundere. 

Zwei weitere Tagesreisen in der Postkutsche brachten Mill zum Kopfbahnhof 
in Mantua und dann mit der Bahn nach Verona und am folgenden Tag nach 
Mailand, wo er aus einigen neuen Galignanis über die Ereignisse in der Welt 
erfuhr.

Mailand, 12. Juni: Ich las Lord John Russells ekelhafte Rede über die Unmög­
lichkeit, irgendetwas für Polen zu tun, & wie äußerst wünschenswert es wäre, 
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Österreich alle seine Besitzungen zu sichern – ich verspürte den dringenden 
Wunsch, den Schurken zu treten – es ist eine absolute Schande für England, dass 
er auch nur einen Tag nach einer solchen Rede noch als liberaler (!) Minister ge­
duldet wird. Mit unserer sentimentalen Zuneigung zu einem Despoten & unse­
rem Katzbuckeln gegenüber dem anderen großen Feind erfreuen wir uns sicher 
eines exzellenten Rufs bei allen Freunden der Freiheit auf dem Kontinent!

Obwohl er weiterhin Blut spuckte und trotz der Warnung, dass die Straße 
über den Sankt-Gotthard-Pass für Kutschen noch nicht offen sei und der 
Scheitel des Passes nur mit Schlitten passiert werden könne, wählte Mill diese 
Route, da er auf ihr wahrscheinlich schneller an seinen Bestimmungsort ge-
langen würde.

Lugano, 14. Juni: Ich war sehr aufgebracht, als ich feststellte, dass ich meine 
Botanisiertrommel verloren habe – die sich als äußerst nützlich erwiesen hatte, 
da sie eine scheinbar unmögliche Menge von Präparaten fasste & sie auch bei 
heißestem Wetter 24 Stunden lang frisch hielt. Sie muss heruntergefallen sein 
oder sich in der Postkutsche oder dem Bahnabteil aus meiner großen Mantel­
tasche herausgewunden haben. Ich bin sehr verärgert darüber. Ich habe sonst 
auf dieser Reise nichts Wichtiges verloren – nichts außer einem Taschentuch, das 
ich auf dem Pentelikos verlor, & einem alten Hemd, das eine blanchisseuse* be­
halten haben muss – obwohl ich fast nie versäumte, die Sachen zu zählen & sie 
mit dem Wäschezettel zu vergleichen.

Airolo, 16. Juni: Heute regnete es noch schlimmer als in den Tagen zuvor, aber 
ich nahm meinen Platz nach Flüelen am Vierwaldstätter See ein & fuhr den 
Pass hoch bis zu der Stelle, wo die Schlittenfahrt beginnt – & ich bestürzt fest­
stellte, dass die Schlitten, kleine Geräte, die jedes gerade einmal zwei Personen 
befördern konnten, vollkommen offen waren. Mehrere Reisende waren ebenso 
überrascht wie ich und sagten, dass die Schlitten am Simplonpass und am Mont 
Cenis geschlossen seien & sie nicht hierhergekommen wären, wenn sie das ge­
wusst hätten – aber für mich kam es überhaupt nicht in Frage weiterzufahren, 
da ich gründlich durchnässt worden wäre & danach noch einen Tag in der Post­
kutsche vor mir hatte, was mich bei meiner gegenwärtigen Verfassung mit eini­

*	 Weißwäscherin.
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ger Sicherheit umgebracht hätte. Ich hatte keine andere Wahl, so unangenehm 
das auch war, als meine Reisetasche & mein Gepäck auszuladen & etwa andert­
halb Stunden später mit der nächsten Postkutsche den Rückweg nach Airolo 
anzutreten, um hier zu warten, bis der Regen aufhört, was vielleicht morgen 
Vormittag geschehen wird oder auch noch lange nicht in diesen Bergen.

Zum Glück war das Wetter am folgenden Tage schön, und Mill erreichte 
Flüelen ohne allzu große Unannehmlichkeiten, aber müde genug, um das Ge-
fühl zu haben, er müsse den folgenden Vormittag seiner »wirklichen Ruhe-
pause« widmen, einem fünfstündigen Fußmarsch, bevor er seine Reise mit 
dem Dampfer nach Luzern fortsetzte. Von dort fuhr er am 19. nach Basel und 
Straßburg; er erreichte Paris und Mrs. Mill wahrscheinlich drei Tage später. 
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Zwölftes Kapitel

Die letzten Jahre und der Tod  
von Mrs. Mill

(1856–1858)

Wir besitzen keine Dokumente aus dem Winter 1855/1856, den Mill und 
seine Frau wieder in England verbrachten. Im Juli und Anfang August 1856 
fuhren sie mit Haji und Lily in die Schweiz, reisten in der letzten Juliwoche 
langsam nach Genf und besuchten später Chamonix. Am Ende dieser Reise 
fuhr Mrs. Mill weiter nach Paris, während Mill sie in Besançon verließ, um 
eine einwöchige Wanderung in den Französischen Jura zu unternehmen. Zwei 
seiner bei dieser Wanderung geschriebenen Briefe1 sind erhalten geblieben 
und bezeigen einmal mehr seine erstaunlichen Leistungen als Wanderer, die 
der Kranke nicht nur mit seiner gesundheitlichen Verfassung vereinbar, son-
dern ihr sogar zuträglich fand.

J. S. M. an H. M.: Le Pont/am Lac de Joux [Kanton Waadt]/Mittwoch, Abend 
[13. August 1856] Der Ort gefällt mir sehr, & Du kannst Dir denken, dass es mir 
gut geht, wenn ich Dir sage, dass ich nach meiner Besteigung des Mont Tendre, 
einem sehr schönen Berg und einem der höchsten im Jura, die einschließlich einer 
Rast auf dem Gras oben am Gipfel & des Rückwegs sechs Stunden dauerte, nur 
eine halbe Stunde im Tal blieb, um ein Stück Brot zu essen & einen ganzen Krug 
Milch zu trinken, & mich dann wieder auf den Weg machte, um einen anderen 
Berg zu besteigen & eine Tour zu machen, die weitere fünf Stunden dauerte – & 
ich bin jetzt nicht müder, als angenehm ist. Der Blick auf die Alpen hier ist groß­
artig, besonders der vom Mont Tendre – obwohl es in Richtung Bern & Savoyen 
sehr dunstig ist, sah ich die schneebedeckte Bergkette aus großer Entfernung, 
einigermaßen deutlich den Montblanc & die Dents du Midi, die näher liegen- 
den wallisischen Berge & den ganzen Genfer See von einem Ende zum anderen: 
auch den Neuenburger See, den ganzen Jura & Frankreich, so glaube ich, bis nach 
Dijon. Die abendliche Wanderung war noch schöner: Der Teil von Vallorbe, den 
ich hinabging, um zur Quelle der Orbe zu gelangen (dem Ort, woher das Was- 
ser für die beiden Seen kommen soll), ist allem ebenbürtig, was ich je gesehen 
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habe – eine enge Schlucht zwischen steilen Felsabhängen, aber selber voll des 
üppigsten Jura-Grüns von Weiden & Wald, so hoch, dass es fast den Felsabhang 
verbirgt: & die Quelle mit ihrer erlesenen Klarheit & der großen Wassermasse, 
die unter dem Amphitheater des Felsabhangs mitten in einem Wald hervorquillt, 
übertrifft Vaucluse bei weitem. Ich sah mir auch in den Felsen darüber eine 
wirklich riesige Höhle an, wo es aber keine Stalaktiten gab. Wenn meine Liebe 
bei mir wäre, könnte ich mit Vergnügen die ganze Woche hier verbringen – das 
Gasthaus würde uns genügen – ein wenig unterhalb des Niveaus von St. Martin, 
aber dafür größere Zimmer. Unter den gegebenen Umständen werde ich morgen 
abreisen: Für stilles Genießen muss man zu zweit sein – allein gibt es nur Reg­
samkeit. 

Mill scheint sich etwa eine Woche später seiner Frau in Boulogne angeschlos-
sen zu haben und London nach weiteren zehn Tagen ungefähr am letzten 
Augusttag erreicht zu haben. 

Im Herbst 1856 erhielt Helen Taylor endlich die Zustimmung ihrer Mutter, 
ihr Glück auf der Bühne zu versuchen. Ihre Theaterleidenschaft, die sich 
schon gezeigt hatte, als sie noch recht jung war, scheint sie nie losgelassen zu 
haben, aber ihre Mutter hatte sich jahrelang ihrem Wunsch widersetzt, Schau-
spielerin zu werden. Schließlich wurde das durch die Schauspielerin Fanny 
Stirling in die Wege geleitet, die eine alte Bekannte gewesen zu sein scheint 
und Helen Taylor vielleicht nahegelegt hatte, dass sie ihr Talent bei einer 
Provinztruppe erproben sollte, die nach jemandem suchte, der die tragischen 
Hauptrollen auf ihren Theatern in Newcastle und Sunderland spielen konnte. 
Das sollte streng geheim gehalten werden, und Helen Taylor nahm nicht nur 
den Namen »Miss Trevor« an, unter dem sie während der achtzehn Monate 
oder zwei Jahre ihrer Bühnenlaufbahn ausschließlich auftrat, sondern es wur-
den auch alle erdenklichen Vorkehrungen getroffen, um zu verhindern, dass 
der Grund für ihre Abwesenheit von zu Hause bekannt wurde oder die Kor-
respondenz mit ihrer Mutter irgendeinen Hinweis auf ihre wahre Identität 
bot. Gegen Ende November begleitete ihr Bruder Haji sie nach Newcastle, 
und aus dem ersten Brief ihrer Mutter gewinnen wir eine gewisse Vorstellung 
von dem langen Ringen, das dieser Entscheidung vorausgegangen sein muss. 

H. M. an Helen Taylor, 24. November 1856:2 Ich wünsche, dass Du alle Deine 
künftigen Vorhaben völlig unbeeinflusst von mir verwirklichst. Ich würde lieber 
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sterben, als mich nochmals Deinen Vorwürfen, ich ruinierte Dein Leben, auszu­
setzen. Was auch geschieht, lasse fortan Deine Art zu leben Deine eigene freie 
Entscheidung sein.

Helen Taylors Bühnenlaufbahn, die wir anhand einer langen Reihe von fast 
täglich zwischen Mutter und Tochter ausgetauschten Briefen3 genau verfolgen 
können, liegt außerhalb des Rahmens dieses Buches. Sie war von Anfang an 
voller Enttäuschungen, und es sind durchaus Zweifel erlaubt, ob diese über
wiegend verstandesbetonte junge Frau sich wirklich zur Schauspielerin eig
nete. Die Briefe beschäftigen sich natürlich hauptsächlich mit Helen Taylors 
praktischen Problemen, wobei Mrs. Mill auch noch auf die kleinsten Einzel-
heiten ihrer Kleidung etc. eingeht. Aber sie werfen doch auch ein helles Licht 
auf die Beziehung der beiden bislang unzertrennlichen Frauen. Und die scheint 
nicht ganz einfach gewesen zu sein. Beide sind sie nervös und hypersensibel, 
und die Briefe schwanken zwischen den überschwänglichsten Bekundungen 
der Zuneigung und Klagen über missverstandene Absichten; insbesondere die 
Mutter zeigt sich ständig verletzt durch die scheinbare Kälte der Tochter, die 
hin und her schwankt zwischen der Geltendmachung ihrer neuen Unabhän-
gigkeit und der vollständigen Abhängigkeit von den Unterweisungen ihrer 
Mutter. 

Nach gemeinsam verbrachten Weihnachtsferien in Brighton begibt sich 
Helen Taylor wieder Richtung Norden an ein anderes Theater, in Doncaster, 
und später nach Glasgow, wo ihre Mutter ihr im Februar einen lange aufge-
schobenen Besuch abstattet. Mill, der kurze Zeit erneut an Problemen mit 
seinem Kopf und seinem Sehvermögen gelitten hatte, konnte sich deswegen 
einige Tage freinehmen und Mrs. Mill bis hinauf nach Edinburgh begleiten. 
Aus den acht erhalten gebliebenen Briefen,4 die Mill während ihrer vierzehn-
tägigen Abwesenheit an seine Frau schrieb, verdienen es nur einige wenige Pas
sagen, zitiert zu werden.

J. S. M. an H. M., 17. Februar 1857:5 Es war ein äußerst merkwürdiges Gefühl 
gestern & heute Morgen, hier zu sein & zugleich gerade erst angekommen von 
all jenen Orten. Vor meinem inneren Auge befand sich kaum etwas anderes  
als zahllose große Bahnhöfe. Samstagnacht in York schlief ich wenig & träumte 
viel – darunter ein langer Traum von irgendeiner Spekulation über die Natur 
des Tieres, der damit endete, dass ich kurz vor dem Erwachen diesen Jean Paul 
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Richter’schen Satz entweder las oder schrieb: »Was berechtigt uns denn, solange 
die Kuh nicht mit Fleischbrühe gefüttert wird, zu erwarten, dass die Wahrheit, 
die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit über diesen Teil der Natur ent­
hüllt wird – das zu beantworten überlasse ich« etc. etc. Ich hatte in derselben 
Nacht einen noch lustigeren Traum. Ich saß an einem gedeckten Tisch in einer 
Pension mit einer Frau linker Hand und einem jungen Mann mir gegenüber – 
der junge Mann sagte, indem er jemandes Spruch zitierte, »zwei vortreffliche & 
seltene Dinge sind in einer Frau zu finden, ein aufrichtiger Freund & eine auf­
richtige Maria Magdalena«. Ich antwortete »das Beste wäre, beides in einer zu 
finden« – worauf die Frau sagte »nein, das wäre zu selbstsüchtig« – worauf ich 
ausrief: »Glauben Sie etwa, wer von dem spricht, was an sich gut ist, muss dabei 
an sein armseliges Eigeninteresse denken? nein, ich sprach von dem, was abstrakt 
gut & bewundernswert ist« – wie eigenartig, dumme Pseudoworte zu träumen, 
& die noch dazu überhaupt nicht übereinstimmen mit den eigenen Gepflogen­
heiten und dem eigenen Charakter. In Übereinstimmung mit der üblichen Selt­
samkeit von Träumen erkannte ich das Zitat wieder, als der Mann es vortrug, 
und glaubte, dass er es falsch zitiert hätte & es korrekt heißen müsste »eine 
unschuldige Maria Magdalena«, ohne mir des Widerspruchs bewusst zu wer­
den. Ob die Lektüre dieses französischen Buches mich wohl zu dem Traum an­
regte? Solche lächerlichen Dinge gehören eigentlich nicht in einen Brief, aber 
vielleicht können sie meinen Liebling amüsieren.

In den folgenden Briefen gibt es einige Hinweise auf seine Arbeit an einer 
Korrektur der Politischen Ökonomie für die vierte Auflage.

J. S. M. an H. M., 19. Februar 1857:6 Ich verbringe den Abend immer über der 
pol. Ökonomie und spiele nur hin & wieder ein wenig, um meine Augen und 
meinen Geist auszuruhen. Es wird nicht sehr viel zu ändern geben, aber hier  
& da ist eine Kleinigkeit doch von Bedeutung. Eine Seite bewahre ich auf, um  
sie zusammen mit Dir zu erörtern, sobald das möglich ist. Es geht dort um die 
Eigenschaften der englischen Arbeiter & der Engländer im Allgemeinen. Das ist 
keineswegs so, wie ich es heute schreiben würde, aber in Wirklichkeit weiß ich 
nicht, wie ich es schreiben soll.7 

Nach etwa zehn Tagen in Glasgow erkrankte Mrs. Mill ernsthaft, wahrschein-
lich mit einer weiteren Lungenblutung.
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J. S. M. an H. M., 24. Februar 1857:8 Der Schock war im ersten Moment nicht 
so groß, wie ich es erwartet hatte – ganz sicher, weil in demselben Brief stand, 
dass es Dir besser gehe & weil der Anblick Deiner geliebten Handschrift mich 
zuversichtlich stimmte – aber ich mache mir seitdem mit jeder Stunde immer 
mehr Sorgen. Gott sei Dank wissen wir jedoch aus Erfahrung, dass das nicht 
unbedingt gefährlich sein muss – aber es bedeutet doch immer eine Warnung 
vor der Gefahr. Es muss viel weniger schlimm gewesen sein als beim letzten Mal, 
sonst hättest Du mir nicht direkt danach schreiben können. Aber es wäre sehr 
leichtsinnig, sich auf eine Reise von weiß Gott wie vielen Tagen zu begeben, & 
wenn, kann das nur in sehr kurzen Wegstrecken geschehen. Dass L[ily] zur glei­
chen Zeit erkrankt ist, ist ein zusätzliches Missgeschick. Aber warum soll ich nicht 
kommen: Ich bin bereit, jederzeit zu kommen & beliebig lange Zeit zu bleiben, 
& ich vermag nicht einzusehen, warum Deine Anwesenheit dort inconvenable* 
sein soll – Du bist dort wirklich zu Besuch, & es geht niemanden etwas an, wen 
Du besuchst. Du kannst das alles am besten beurteilen, & entweder Du oder L. 
werden mich informieren. – Aber mein einziger Wunsch ist es, bei Dir zu sein & 
mein kleines bisschen beizutragen, um Dir zu helfen. Welche Wohltat und wel­
chen Trost es für mich bedeutete & bedeutet, bei Deiner früheren Erkrankung 
bei Dir gewesen zu sein, lässt sich mit Worten nicht ausdrücken. 

In einem anderen Brief vom folgenden Tage, der nach Edinburgh adressiert 
ist, wohin sich Mrs. Mill entweder kurz vor oder nach ihrer Erkrankung be-
geben zu haben schien, wird ihre Rückfahrt weiter erörtert, am Abend darauf 
aber eilt Mill, offenbar nach Erhalt weiterer schlechter Nachrichten, nach Nor
den, um bei ihr zu sein. 

Mill, der im Jahr zuvor Leiter des Examiner’s Department im India House 
geworden und damit verantwortlich war für alle politischen Beziehungen der 
East India Company in diesem Jahr des indischen Aufstands, muss sehr be-
schäftigt gewesen sein, und im Frühling musste seine Frau allein nach Brigh-
ton fahren, um sich dort zu erholen. Selbst ihr jährlicher gemeinsamer Urlaub 
wird bis auf den September verschoben. Nur wenige Briefe9 wurden während 
der viertägigen Trennungszeit geschrieben, in der Mill Wanderungen im Lake 
District unternehmen sollte, während Mrs. Mill und ihre Tochter ihr Glück 
nicht sehr erfolgreich an der Küste von Lancashire versuchten. 

*	 Unerwünscht.
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H. M. an J. S. M., Blackpool, 16. September 1857:10 Mein Liebster/Wir kamen 
gut bis nach Fleetwood (Gepäck & alles), aber es ist ein seltsamer Ort, oder eher 
ein Ort, der sein soll, aber noch nicht gebaut ist. Es ist wie der Anfang von Her­
ne Bay – Straßen sind geplant, aber keine Häuser – nur ein großes, auffallendes 
Gasthaus, das den Namen Euston Hotel hat und zu dem verlassenen Anblick 
des Ortes beiträgt – es gibt keine passende Unterkunft – deshalb sind  
wir heute Morgen hierher gefahren (neun Meilen), & ich schreibe, während wir 
ein paar Minuten warten, was das hastige Schreiben erklärt. Der Ort hier ist, 
wie es heißt, ein kleines Brighton – eine dürftige Imitation von Brighton mit 
Ausnahme der Menschenmenge, so dass es mich an Deinen Bericht von South­
end erinnert. Er ist also alles andere als verlockend, & da Lily große Lust hat, 
nach Lemington zu fahren, habe ich mich entschlossen, das zu tun & heute wei­
terzufahren. Ich werde den Brief an Dich von Fleetwood aus weiterbefördern 
lassen, hoffe aber, dass Du an das Postamt Lemington schreiben wirst, sobald Du 
dies Schreiben erhältst, damit ich bald weiß, wohin ich Briefe an Dich schicken 
kann, Lieber. 

Ich bin so froh, dass es ein so herrlicher Tag für den Helvellyn (geworden) ist, 
dass ich bei bester Laune bin. Mein Herz ist stets bei Dir, genieß also, Liebster, 
das Bergsteigen, und pass gut auf, damit Du nicht abrutschst.

Ich werde morgen wieder schreiben, Adieu jetzt
in aller Eile die Deine
H. M. 

J. S. M. an H. M.: Salutation, Ambleside/13. September [1857]/Liebste – ich 
hatte viel Glück, einen so schönen Tag für den Helvellyn zu haben. Ich bestieg 
ihn von Patterdale aus, wohin ich von hier aus mit einer Frühkutsche gefahren 
war, & ich bin am Abend auf dieselbe Weise hierher zurückgekehrt, wobei ich 
den Weg zum Pass hoch zu Fuß ging; Du siehst also, dass ich nicht erschöpft war. 
Die Aussicht war trotz einiger Wolken herrlich. Nur was die Pflanzen betrifft, 
war die Tour eine Enttäuschung, da auf diesen sonnigen Höhen alles noch ver­
welkter war als in den Tälern – von all den seltenen Pflanzen, die dort wachsen, 
konnte ich nur zwei erkennen, und die blühten nicht. Aber am Tage zuvor hatte 
ich zwischen Windermere & diesem Ort hier überraschend Erfolg beim Pflan­
zensammeln. Ich machte einen Umweg & sah Mr. Crossfields Cottages, die ich 
Dir beschreiben werde, sobald ich das Glück habe, wieder bei Dir zu sein; sie 
sind nicht das, was wir wollen; neben anderen Einwänden befinden sie sich  



307

auch noch in einem wirklichen Dorf oder eher Weiler. Für heute habe ich eine 
sehr schöne Tour geplant und werde morgen nach Broughton gehen den Duddon 
hinunter und nach Lancaster, & ich hoffe, bis nach Settle am Donnerstag. Ich 
habe gestern mit Leuten aus Fleetwood & anderen aus Blackpool gesprochen, & 
das sind wohl leider wirklich nur hässliche Orte – ich hoffe so sehr, dass Du Dir 
nicht Höllenqualen bereitet hast, um mir die Möglichkeit zu meiner Wanderung 
zu geben – ich habe jedoch das Gefühl, dass es mir sehr gut tun wird. Heute ist 
der Himmel bewölkt – aber nicht sehr bedrohlich. Gestern Abend sah alles ganz 
besonders schön aus. Ich schreibe Dir, sobald ich Deinen Brief bekomme.

Adieu, meine Frau, von Deinem
J. S. M.

Für den zweiten Teil seiner Wanderung hatte Mill Settle in Yorkshire als sei-
nen Stützpunkt gewählt, und die übrigen drei Briefe haben diesen Ort als Ab-
senderadresse.

J. S. M. an H. M., Settle, 16. September 1857: Dieser Ort hier ist ein hübscheres 
Landstädtchen als alle im Lake District, & die Umgebung ist sehr hübsch, auch 
wenn die Berge nicht die herrlichen Formen & schöne Gruppierung aufweisen 
wie die des Lake Districts. Bitte Liebling, schreibe weiter hierher, da ich es für 
das ideale Zentrum halte für alles, was ich mir anschauen will – in einer Tages­
wanderung ist alles erreichbar. Ich habe Zeit, Craven von heute bis Sonntag zu 
erkunden, & ich werde sicher am Montag nach Manchester fahren & am Diens­
tag zu meinem Liebling. Ich las die letzte Times gestern in Lancaster. Die Nach­
richten aus Indien scheinen mir eher schlechte als gute Nachrichten zu sein, 
nicht aber, glaube ich, ein böses Vorzeichen. In einer Liverpooler Zeitung las ich 
die Anzeige vom Tode Comtes aus einer französischen Zeitung. Es scheint, als 
gebe es keine Denker mehr auf der Welt. 

J. S. M. an H. M.: Settle/Samstagmorgen [19. September 1857]/Ich habe gerade 
Deinen lieben Brief erhalten, Du Engel, der mich sofort aufbrechen ließe, um 
wieder bei Dir zu sein, wüsste ich nicht, dass es Dir viel lieber wäre, wenn ich  
das unterließe, weil diese Reise mir so gut tut. Auch ich war den ganzen gestri­
gen Tag sehr traurig, aber aus einem dem Deinen (teilweise) entgegengesetzten 
Grunde, nämlich vollkommener Schönheit. Es war der erste herrliche Tag, seit 
ich hier bin, & ich wanderte den ganzen Tag über den Grat der Hügel entlang, 
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wobei Sonne & Himmel die nahen & fernen Aussichten vollkommen schön 
machten, & ich glaube, das macht einen immer wehmütig, zumindest wenn man 
allein ist, was bei mir heißt, ohne Dich zu sein. Ich werde jetzt den Ingleborough 
besteigen & mir die Höhlen anschauen, wenigstens die wichtigsten davon, denn 
es gibt sehr viele überall hier in der Gegend. Ich stellte mir vor, dass Leamington 
sehr angenehm sein würde, weil es einen zivilisierten Eindruck macht, obwohl es 
sehr hässlich ist – die viel besuchten Teile des Nordens von England sind im All­
gemeinen abscheulich, was deren menschliche Seite betrifft, aber dieses Settle  
ist ein nettes, ruhiges, wirklich hübsches, sehr kleines Landstädtchen, nicht tou­
ristisch, die Menschen hier im Ort sind höflich, & die wenigen Fremden, die 
man im Gästeraum antrifft, benehmen sich gut. Ich werde mich im Postamt von 
Manchester erkundigen, meine Liebe. Ich schaue mir bestimmt die Bilder ganz 
besonders an, die meinem Liebling gefielen.

adieu bis Dienstagabend, und alles Gute von ihrem
J. S. M. 

Während des Winters 1857/1858 hielt der von den Ereignissen in Indien* 
verursachte Arbeitsdruck die Mills in London zurück, obwohl ihr Gesund-
heitszustand es als ratsam hätte erscheinen lassen, den Winter im Ausland zu 
verbringen.11 Im Juli 1858 können wir Mill wieder auf einer seiner Wanderun-
gen folgen, während Mrs. Mill in Blackheath Park blieb. Er verbrachte eine 
Woche mit unermüdlichem Wandern im Peak District in Derbyshire, aber 
keiner seiner vier Briefe an seine Frau noch ihre beiden Briefe an ihn12 sind 
besonders interessant. Jeweils ein Brief der beiden mag immerhin als Beispiel 
dienen.

H. M. an J. S. M., Blackheath, 12. Juli 1858: Montagabend/Ich war gestern  
den ganzen Tag recht guter Laune, weil Du einen so schönen Tag für Deine Reise 
hattest, Liebster. Heute Morgen erhielt ich Deinen Bericht von Deinem Tag,13  
der mir zeigt, dass alles gut gegangen ist. Es freut mich zu hören, dass Matlock 
sich als besser erwies, als wir erwartet hatten. Heute war es sehr heiß, aber ohne 
hellen Sonnenschein, & heute Abend sieht es so aus, als ob es in der Nacht regnen 
wird, & man wünscht sich bereits mehr Regen, die Luft ist so schwül. Auf den 
Hügeln wird es Dir sicher nicht zu heiß. Ich bin so froh, dass schönes Wetter ist. 

*	 Sepoya-Aufstand in Indien gegen die britische Kolonialherrschaft.
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Da die Leute in dem Gasthaus unangenehm sind, musst Du sofort dort aus­
ziehen – ich hoffe, dass Du das schon getan hast, denn wenn Du Dich in dem 
Haus unbehaglich fühlst, würde das den möglichen gesundheitlichen Nutzen 
Deiner Wanderungen sehr verringern. Die Times ist noch nicht gekommen, aber 
ich habe den Telegraph – ich brauche Dir die Dinge nicht mitzuteilen, die auch 
in der Times stehen werden, da Du die ja lesen wirst – aber er enthält einen sehr 
langen Bericht darüber, wie Bulwers Frau14 festgenommen & in ein Irrenhaus 
gebracht wurde, was eine höchst schändliche Angelegenheit zu sein scheint. Sie 
sollte dazu führen, dass Bulwer aus seinem Ministeramt getrieben wird – ich 
hoffe, dass es so kommt, eine solche Verkörperung von Selbstgefälligkeit & Un­
redlichkeit, wie es dieser Mann ist – er konnte die Demütigung nicht ertragen, 
dass seine Frau ihn bei seinem Wahlkampf anklagte. Aber es ist eine Schande  
für Recht und Gesetz, dass ein jeder auf der Grundlage des Attests zweier Medi­
ziner zum Gefangenen gemacht & verschleppt werden kann!

Wenn Deine Reise sich als angenehmer erweisen sollte, als Du erwartet hast, 
& sie Dir gutzutun scheint, hoffe ich sehr, dass Du bis in die nächste Woche hin­
ein dortbleibst. Es wird mir äußerst unangenehm sein, wenn Du aufgrund des­
sen, was ich sagte, früher als nötig zurückkommst – oder aus welchem Grund 
auch immer. Adieu, Liebster, wenn dies Schreiben verloren gehen sollte, wird es 
sicher keinen Lohn für den Finder geben!

J. S. M. an H. M., 15. Juli 1858: Bakewell/Donnerstagabend/Mein Liebling! Ich 
erhielt gestern früh ihren so kostbaren Brief, und die Freude, die er mir bereitete, 
war fast die Abwesenheit von ihr wert. Was die Verlängerung meines Aufent­
haltes hier betrifft, so würde das, was sie so gütig & lieb schreibt, mich veranlas­
sen, ihrer Bitte zu folgen, verhielte es sich nicht so, dass diese Reise unsere Erwar­
tungen oder eher Hoffnungen hinsichtlich meiner Gesundheit nicht ganz erfüllt 
hat. Mir fehlte es nicht an Kraft, aber meine Zunge war immer trocken und 
pelzig, & immer wieder empfand ich daneben stundenlang heftig die anderen 
Symptome meiner Verdauungsstörungen, & das trotz der größten Sorgfalt & der 
Befolgung Deiner Ratschläge in allen Einzelheiten. Eine solche Reise eignet sich 
hervorragend dazu, meine Widerstandskraft gegen Verdauungsstörungen zu stär­
ken, taugt aber wohl nicht so sehr, mich davon zu kurieren, wenn ich bereits 
darunter leide. Vielleicht erweist sich das regelmäßige Leben zu Hause da als 
hilfreicher. Ich nehme jedoch an, dass es mir nach dieser Reise besser gehen wird, 
wie das so oft der Fall war. Da ich sie deshalb am Sonntagmorgen wiedersehen 
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werde & sie dies Schreiben nicht vor Samstag erhalten wird, werde ich mir alle 
Beschreibungen für ein nettes Gespräch aufsparen & werde nur sagen, dass ent­
gegen meinen Erwartungen der Ort, der für einen Aufenthalt am meisten zu 
uns passt, Buxton ist, wohin ich gestern wanderte und von wo ich oben auf der 
Kutsche sitzend zurückfuhr. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, 
dass Dovetale nicht den étoffe* eines Ortes für einen mehr als eintägigen Aufent­
halt hat. Ich ließ mich also heute Morgen in einer Phaeton** dorthin fahren – der 
Ort enttäuschte nicht, war aber schnell besichtigt, & nachdem ich hierher zu­
rückgekehrt war, habe ich eine elf Meilen lange Wanderung unternommen, von 
der ich gerade zurück bin. Morgen Vormittag werde ich nach Castleton gehen & 
kann dann einen großen Teil des morgigen Tages & einen großen Teil des Sams­
tags dort verbringen, da ich von dort nach Sheffield gehen werde, keine große 
Entfernung, & kehre mit dem Nachtzug von dort zurück und werde gegen fünf 
Uhr morgens in London ankommen, wo ich mich ein wenig ausruhen & früh­
stücken & dann zu meinem Liebling nach Hause kommen werde. Das Wetter war 
ausgezeichnet – an den beiden letzten Nachmittagen hat es ein bisschen gereg­
net, aber nicht genug, um mir zu schaden, & heute Abend wieder ein bisschen 
nach Einbruch der Dunkelheit mit gelegentlichen Blitzen. Ich fand am Dienstag 
oder heute keine Pflanzen, aber gestern war ein großartiger Tag dafür, da fand 
ich fünf, darunter eine Jakobsleiter.

Adieu mit tausend Liebesgrüßen von Deinem
J. S. M.

Im Herbst 1858 konnte Mill endlich seine Stelle im India House aufgeben, die 
seit seiner Ernennung zum Examiner vor gut zwei Jahren seine Zeit mehr in 
Anspruch genommen hatte als in früheren Jahren. Er nutzte die Übertragung 
der Aufgaben der East India Company auf die Regierung, um im Alter von 
zweiundfünfzig Jahren in den Ruhestand zu treten statt mit sechzig, wozu er 
andernfalls das Recht gehabt hätte, und seine fünfunddreißig Dienstjahre 
wurden mit einer großzügigen Pension von £ 1500 belohnt – mehr, als es sein 
Gehalt bis zu seiner letzten Beförderung gewesen war, als es auf £ 2000 erhöht 
wurde. Obwohl seine Verbindung mit der East India Company erst zu Weih-
nachten offiziell endete, machten es doch sein Gesundheitszustand und der 

*	 Attraktivität
**	 Kleine zweiachsige Kutsche.
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seiner Frau dringend erforderlich, den Winter außerhalb Englands zu verbrin
gen. Sie brachen am 11. Oktober von Blackheath Park nach Südfrankreich 
auf. Helen Taylor war von Aberdeen kommend noch zu Besuch bei ihnen 
gewesen, wahrscheinlich, um am selben Abend in einer Nebenrolle in der ers
ten Aufführung von Wilkie Collins’ »The Red Vial« im Olympic-Theater auf-
zutreten (oder vielleicht nur, um Mrs. Stirling darin auftreten zu sehen), und 
Mrs. Mills Briefe an sie beginnen mit einem Kommentar zu der Kritik des 
Stücks in der Times, die sie noch in Folkestone erreicht hatte. Nach einer wei-
teren Nacht in Boulogne erreichten Mill und seine Frau am 14. Paris, wo sie 
zwei Tage blieben. Sie hatten vor, in geruhsamen Wegstrecken nach Mont
pellier zu fahren und später weiter nach Hyères, wo Mrs. Mill sich vier Jahre 
zuvor so gut erholt hatte, und den kommenden Frühling in Italien zu verbrin-
gen. Aber bereits in Dijon erwies sich Mrs. Mills Gesundheit den Anstren-
gungen der Reise mit der Eisenbahn nicht gewachsen, und eine weitere zwei-
tägige Unterbrechung der Reise wurde notwendig. Mill selber war ganz sicher 
nicht die ideale Person, unter diesen Umständen für die Kranke zu sorgen. 

H. M. an Helen Taylor, Dijon, 18. Oktober 1858:15 Es ist so, dass wir immer 
die letzten Sitze in dem Eisenbahnabteil bekommen, da ich nicht schnell laufen 
kann, & wenn er vorgeht, gelingt es ihm nie, bessere zu finden, ich sehe ihn dann 
immer hin und her laufen & ganz verwundert dreinschauen, und deshalb habe 
ich den Versuch aufgegeben, andere Sitze als die übrig gebliebenen zu bekom­
men.

Als sie am folgenden Tag in Lyon ankamen, hatte Mrs. Mill eine schwere Er-
kältung, die sich schnell zu einer ernsthaften Lungenkongestion* entwickelte, 
mit hohem Fieber und einer generellen großen Schwäche. Am 21. muss Mill 
zum ersten Mal an ihrer Stelle an Helen Taylor schreiben, beharrt aber ihrem 
Wunsch folgend darauf, dass »es keinen Grund zur Beunruhigung gebe«. 
Zwei Tage später konnte sie in einem mit Bleistift geschriebenen Brief be
richten, dass sie aufgestanden war, und nach einem einwöchigen Aufenthalt 
konnten sie Lyon am 26. verlassen »in der Hoffnung, dass ich allmählich über 
die Attacke hinwegkommen werde«. Aber selbst die zweistündige Reise nach 
Valence und die etwas längere Reise nach Avignon am folgenden Tage er

*	 Überfüllung der Lungen mit Blut.
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wiesen sich als zu viel für sie. Obwohl sie bei der Ankunft dort immer noch 
hoffte, »dass alles überstanden ist und ich bald fröhlichere Briefe schreiben 
kann«, und sofort nach Montpellier weiterreisen zu können, war das unmög-
lich, und dieser Brief vom 27. Oktober sollte ihr letzter sein. Am folgenden 
Tage schrieb Mill einen verzweifelten Brief an den Arzt in Nizza, der ihr vier 
Jahre zuvor das Leben gerettet hatte.

J. S. M. an Dr. Gurney in Nizza:16 Avignon, 28. Oktober 1858/Lieber Dr. Gurney/
Meine Frau liegt so schlimm krank hier im Hôtel de l’Europe, dass weder sie noch 
ich eine andere Hoffnung sehen, sie zu retten, als Sie. Es war ein ganz plötzlicher 
Anfall, der sich in Lyon ereignete, von unablässigem Husten, der sie am Schlafen 
hindert und sie durch die davon verursachte Erschöpfung an die Schwelle des 
Todes brachte. Ich flehe Sie an, sofort zu kommen. Ich muss nicht erwähnen, dass 
jegliche Ausgaben dabei für mich nicht die geringste Rolle spielen.

Ich bin, lieber Dr. Gurney,
Ihr sehr ergebener
J. S. Mill

Einen oder zwei Tage später schickte Mill einen hastig verfassten, mit Bleistift 
geschriebenen Bericht an Helen Taylor, die zu dem Zeitpunkt wieder in Aber-
deen war, der teilweise sehr schwer zu lesen ist.

J. S. M. an Helen Taylor, 29. oder 30. Oktober 1858:17 Liebe Lily, Mama hatte 
einen furchtbaren bronchitischen Anfall mit Kongestion & Fieber, viel schlimmer 
als in Lyon. Wir haben alles Mögliche getan, & heute geht es ihr zum ersten Mal 
etwas besser. Sie hustete ununterbrochen, was sehr schmerzhaft für sie war & sie 
Tag und Nacht daran hinderte, sich hinzulegen oder zu schlafen, außerdem ließ 
der von der Kongestion, dem Fieber & der Erschöpfung verursachte intensive 
nervöse Reizzustand sie fast den Verstand verlieren. Wir hatten den besten Arzt 
hier, aber die von ihm verordnete Medizin erweist sich als zu schwach. Sie nahm 
einige ihrer eigenen Arzneien ein. Am Donnerstag glaubte sie (?) nicht, dass sie 
wieder gesund werden würde. Sie dachte, Du würdest ihren Briefen aus Lyon 
entnehmen, wie krank sie ist, aber sie wollte Dich nicht beunruhigen. Heute geht 
es ihr zweifellos besser. Sie hustet weniger häufig, & ihre nervöse Spannung hat 
zum ersten Mal nachgelassen. Unterwegs trafen wir jede Vorsichtsmaßnahme. 
Sie wurde von den Gepäckträgern in einer Sänfte zur Eisenbahn getragen, &  
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wir hatten von Valence bis hierher ein coupé * ganz für uns, aber sie sagt, alle (?) 
Vorkommnisse bei einer solchen Reise seien völlig ungeeignet für sie. Die über­
mäßige Mühsal einer jeden Etappe der Reise, das Unvermögen, etwas für einen 
schwachen Magen Geeignetes zum Essen zu finden, der ungeheure Lärm über­
all, die groben Manieren der Frauen, die große Erschöpfung des Wartens in den 
Wartesälen für mindestens eine halbe Stunde & dann die riesige Entfernung, die 
sowohl zu ihnen wie von ihnen zurückzulegen ist. Dieses Gasthaus hier ist eines 
der besten in Frankreich, & wir scheinen die besten Zimmer zu haben, doch die 
Schlafzimmer & das Wohnzimmer haben rote Fliesen als Bodenbelag mit einem 
dünnen Teppich darüber, den sie am ersten Tag zu vermeiden versuchte, indem 
sie eine Fußbank benutzte, was aber nichts nützte – aber (??) weitaus mehr als 
all die offenkundig unheilvolle Wirkung der Luft von Südfrankreich auf sie. Sie 
nahm all ihre Kräfte zusammen, um Dir am Mittwoch einige Worte zu schrei­
ben, damit Du Dir keine Sorgen machst, und hoffte, dass dazu wirklich kein 
Grund bestehe, aber sie fühlte sich krank, als sie das schrieb, & es ging ihr nach 
und nach immer schlechter, bis sie dann in der Nacht sehr krank war. Sie möch­
te nicht, dass Du zu ihr kommst, weil sie glaubt, sich auf dem Wege der Bes­
serung zu befinden & es deshalb sehr schade wäre, wenn Du gegen Deine gu- 
ten Engagements verstoßen würdest, von denen zu hören sie sich sehr gefreut 
hat. Du wirst ständig darüber unterrichtet, wie es mit ihr steht. Uns wurden all 
Deine Briefe, die Du nach Montp[ellier] geschickt hattest, hierher nachgeschickt, 
& schreibe bitte weiterhin an diese Adresse hier, denn es wird wahrscheinlich 
Wochen dauern, bis wir diesen Ort verlassen. Der Erhalt Deiner Briefe kann erst 
zu einem späteren Zeitpunkt bestätigt werden.

Es ist ihr sehr wichtig, dass Du nichts unternimmst, um zu ihr zu kommen. 
Sie wäre (?) äußerst verärgert, wenn Du das tun würdest, und jetzt sagt sie in 
Eile Adieu, liebes Mädchen.

J. S. M.

Wahrscheinlich noch bevor dieser Brief Helen Taylor erreichte, wurde ihr am 
1. November in einem Telegramm18 mitgeteilt, dass sich der Zustand ihrer 
Mutter verschlechtert hatte, und obwohl sie Aberdeen am darauffolgenden 
Tage verließ, kamen weder sie noch Dr. Gurney rechtzeitig in Avignon an. 
Mrs. Mill starb im Hôtel de l’Europe am 3. November.

*	 Abteil.
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Ein Auszug aus dem Brief an W. T. Thornton, in dem Mill seinen Freunden 
in England zum ersten Mal von dem Ereignis berichtete, wurde vor vielen 
Jahren von A. Bain veröffentlicht.

J. S. M. an W. T. Thornton, Avignon, November 1858:19 Die Hoffnungen, mit 
denen ich diese Reise antrat, sind auf verhängnisvolle Weise enttäuscht worden. 
Meine Frau, die Gefährtin all meiner Gefühle, die Inspiratorin all meiner besten 
Gedanken, die Ratgeberin all meiner Taten, ist von mir gegangen! Sie erkrankte 
an diesem Ort an einem heftigen Bronchialanfall und Lungenkongestion. Die 
hiesigen Ärzte konnten nichts für sie tun, und bevor der Doktor in Nizza, der ihr 
einmal das Leben gerettet hatte, hier eintraf, war alles zu Ende.

Ich zweifle, ob ich jemals wieder zu etwas taugen werde, sei es im öffentlichen, 
sei es im privaten Bereich. Die Triebfeder meines Lebens ist gebrochen. Aber ich 
werde ihre Wünsche am besten dadurch erfüllen, dass ich meine Bemühungen, 
etwas Nützliches zu tun, nicht aufgebe. Ich bin mir Ihres Mitgefühls gewiss, aber 
wenn Sie wüssten, was sie war, würden Sie empfinden, wie wenig jedes Mitge­
fühl zu tun vermag.

J. S. M. an den Bürgermeister von Avignon, 3. November 1858:20 Monsieur le 
Maire/Aufgrund Ihres Amtes werden Sie von dem unglücklichen Ereignis er­
fahren haben, das für mich und meine Familie ein unlösbares Band mit der 
Stadt, die Sie verwalten, geschaffen hat. Wir glauben diejenige, die wir verloren 
haben, nicht besser ehren zu können, als eben das zu tun, soweit es uns möglich 
ist, was sie hätte tun wollen; und da sie sich gewiss nicht in Avignon niedergelas­
sen hätte, ohne dass die Unglücklichen dieser Stadt davon profitiert hätten, 
möchten wir, dass diese in der traurigen Lage, in der wir uns befinden, ihr noch 
für etwas danken können. Seien Sie also so gütig, Herr Bürgermeister, zugunsten 
der Armenkasse die Spende von tausend Francs anzunehmen, eine Summe, die 
eher unseren Möglichkeiten als unseren Wünschen entspricht und die wir Sie 
bitten, unter dem Namen meiner geliebten Gemahlin, Mme Henriette Mill, ge­
borene Hardy, verstorben in Avignon am 3. November 1858, eintragen zu wol­
len.

Hochachtungsvoll� J. Stuart Mill.*

*	 Brief im Original auf Französisch.
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J. S. M. an Arthur Hardy, Blackheath, 5. Dezember 1858:21 Sehr geehrter Herr/ 
Sie werden schon vor Erhalt dieses Schreibens von dem furchtbaren & völlig 
unerwarteten Schlag gehört haben, von dem wir getroffen wurden. Ich war zu­
vor nicht in der Lage, Ihnen zu schreiben, & nun, wo ich es tue, ist Sprache so 
gänzlich unfähig, einen solchen Verlust zum Ausdruck zu bringen oder was 
dieser Verlust für uns bedeutet, dass der Versuch dazu unerträglich ist. Aber  
Sie werden einige der traurigen Einzelheiten wissen wollen. Wir verließen Eng­
land am 12. Oktober mit der Absicht, den Winter in Hyères zu verbringen, wo 
sie schon einmal den Winter verbracht hatte, oder an irgendeinem anderen Ort 
in Südfrankreich. Zum ersten Mal konnten wir tun, was uns gefiel, da ich gerade 
meinen Abschied vom India House genommen hatte, & wir freuten uns auf  
ein glückliches halbes Jahr oder Jahr in einem milden Klima. Ihr Gesundheits­
zustand war anscheinend wie gewöhnlich, vielleicht sogar besser als gewöhnlich, 
& sie war so fähig zu reisen, wie sie es früher war, wenn sie zu viel längeren 
Reisen aufbrach, die ihre Gesundheit nicht beeinträchtigten, sondern ihr eher 
zuträglich waren. Es ging ihr weiterhin recht gut bis nach Lyon, aber als wir dort 
waren, hatte sie einen heftigen Fieberanfall, der den üblichen Heilmitteln wich, 
aber ständiges Husten nach sich zog. Wir blieben dort eine Woche, und am Ende 
dieser Woche fühlte sie sich ausreichend erholt, um langsam weiterreisen zu 
können, aber an dem auf unsere Ankunft in Avignon folgenden Tage erkrankte 
sie erneut – es ging ihr am nächsten Tag besser, aber diese Besserung war nicht 
von Dauer, und eine schwere Atemnot setzte ein. Sie hatte den besten Arzt am 
Orte, aber wie es bei französischen Ärzten so ist, waren ihre Heilmittel nicht 
ausreichend stark, & nach einigen Tagen begann ich mich zu ängstigen, und ob­
wohl wir keine unmittelbar bevorstehende Gefahr vermuteten, schrieb ich an 
Dr. Gurney in Nizza, der sie behandelt hatte, als sie dort 1853 gefährlich er­
krankte, und bat ihn, hierherzukommen und sie zu untersuchen. Er kam sofort, 
stellte aber fest, dass der Tod schon eingetreten war! Noch am Tage vor ihrem 
letzten glaubten wir, ihre Krankheit habe eine Wendung zum Besseren genom­
men. Aus den Krankheitssymptomen schließt Dr. Gurney auf exzessive & [?] 
Lungenkongestion als Todesursache. Sie ist auf dem Friedhof der Stadt Avignon 
begraben & mit ihr all unser irdisches Glück. Wir haben von nun an kein ande­
res Interesse mehr am Leben, als ihre Wünsche so weit zu erfüllen, wie es uns 
möglich ist, & stets an ihr Grab zurückzukehren. Wir haben ein kleines Haus 
mit Garten in der Nähe des Friedhofs gekauft, wohin wir zu Beginn des Früh­
lings umziehen werden, & haben vor, einen Großteil unserer Zeit dort zu ver­
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bringen, bis auch für uns die Zeit kommt, neben ihr im Grab zu ruhen. Algernon 
hätte Ihnen geschrieben, wenn ich das nicht getan hätte, ich wollte aber selber 
[??] schreiben. Ihm und Helen geht es recht gut, obwohl Helen einmal einen 
Zusammenbruch erlitt & plötzlich erkrankte, was sich aber glücklicherweise nur 
als vorübergehend herausstellte. Es hat keinen Sinn, mehr zu schreiben. Glauben 
Sie mir, Ihr sehr ergebener

Noch bevor Mill zwei oder drei Wochen nach dem Tod seiner Frau nach 
England zurückkehrte, kaufte er ein kleines Haus in Sichtweite des Friedhofs 
in der Vorstadt Saint-Veran von Avignon, wo seine Frau begraben war und er 
den größeren Teil seiner ihm noch verbleibenden Lebenszeit verbringen wür-
de. Er widmete sich dann sogleich der Veröffentlichung desjenigen Werkes, 
wofür sie beide in den vorangegangenen Jahren fast all ihre Kräfte eingesetzt 
hatten und das seine Schlussfassung während ihres Aufenthaltes auf dem 
Kontinent hätte erhalten sollen und nun so erscheinen sollte, wie es zur Zeit 
von Harriet Mills Tod vorlag: Über die Freiheit wurde im Februar 1859 ver
öffentlicht mit der bewegenden Widmung »zur Erinnerung an die geliebte 
und betrauerte Frau, die die Inspiratorin und zum Teil die Verfasserin all des-
sen war, was in meinen Werken am besten ist«. Zugleich traf Mill Vorkehrun-
gen für die Neuauflage einer Sammlung einiger seiner Rezensionen und blieb 
bis April in London, um die ersten beiden Bände von Dissertations and Dis­
cussions zum Druck zu befördern. Zur gleichen Zeit wurden die einige Jahre 
früher geschriebene Abhandlung Gedanken zur Parlamentsreform* und eine 
lange Rezension von Büchern über ähnliche Themen ebenfalls herausgegeben; 
und zwei weitere wichtige Artikel, die er wahrscheinlich geschrieben hatte, 
nachdem er mit Helen Taylor nach Avignon zu ihrem ersten langen Aufent-
halt dort gefahren war, erschienen später im selben Jahr. Mill versuchte offen-
bar, sich in intensiver Arbeit zu vergraben.

In Avignon wurde über dem Grab seiner Frau mit großen Kosten ein Grab-
mal aus feinstem Carrara-Marmor errichtet, das die auf der nebenstehenden 
Seite abgedruckte Inschrift22 trägt.

*	 Vgl. Band IV dieser Ausgabe.
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ZUM LIEBEVOLLEN ANDENKEN
AN

HARRIET MILL
DER INNIG GELIEBTEN UND ZUTIEFST BETRAUERTEN

GATTIN VON JOHN STUART MILL
IHRE GROSSHERZIGKEIT UND HERZENSGÜTE

IHRE EDLE SEELE
IHR SCHARFER STARKER SELBSTÄNDIGER UND

UMFASSENDER VERSTAND
MACHTEN SIE ZUM RATGEBER UND BEISTAND

ZUM LEHRER DER WEISHEIT
UND VORBILD DER GÜTE

WIE SIE AUCH DIE EINZIGE IRDISCHE FREUDE WAR
FÜR JENE DIE DAS GLÜCK HATTEN IHR ANZUGEHÖREN

SO ERNSTHAFT UM DAS WOHL DER ALLGEMEINHEIT BEMÜHT
WIE SIE GROSSZÜGIG ZU ALL DENEN WAR

UND IHNEN TREU ERGEBEN
DIE UM SIE WAREN

IHR EINFLUSS MACHTE SICH
IN VIELEN DER BEDEUTENDSTEN

VERBESSERUNGEN DES ZEITALTERS BEMERKBAR
UND WIRD DAS IN KÜNFTIGEN TUN

GÄBE ES NUR EINIGE WENIGE IHR VERGLEICHBARE
HERZEN UND GEISTER

WÄRE DIESE ERDE BEREITS
DER ERHOFFTE HIMMEL GEWORDEN

EINEN UNERSETZLICHEN VERLUST
FÜR IHRE HINTERBLIEBENEN BEDEUTET

IHR TOD
IN AVIGNON

AM 3. NOVEMBER 1858

Damit darf unser Bericht wohl enden. Es kann nicht Aufgabe dieser Untersu-
chung sein, Nachforschungen anzustellen, inwieweit Mrs. Mills Ideen nach 
ihrem Tode auch weiterhin die Arbeit ihres Mannes bestimmten. Ich glaube, 
dass eine sorgfältige Untersuchung seiner späteren Entwicklung zeigen wür-
de, dass er sich in gewissem Maße von den avancierteren Positionen ein wenig 
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zurückzog, die er unter ihrem Einfluss eingenommen hatte, und zu Auffas-
sungen zurückkehrte, die den in seiner Jugend vertretenen ähnlicher waren. 
Aber das ist eine Vermutung, die hier nicht bewiesen werden kann. Es gibt 
jedoch noch einen weiteren Umstand, der von einiger Bedeutung ist, wenn 
wir Mills Beurteilung seiner Frau verstehen wollen, und der, da er in den viel 
gelesenen Ausgaben der Autobiographie nicht deutlich erkennbar wird, hier 
kurz erwähnt werden sollte. Nach Mrs. Mills Tod wurde ihre Tochter, Helen 
Taylor, Mills ständige Begleiterin und treu ergebene Mitarbeiterin. Es war be-
kannt, dass er seine Stieftochter sehr zu schätzen lernte und dass er ihrem Lob 
einige Abschnitte der Autobiographie gewidmet hatte, die Helen Taylor auf 
den dringenden Rat Alexander Bains hin in der unmittelbar nach Mills Tod 
veröffentlichten Fassung weggelassen hatte.23 Wie sehr Mills Bewunderung 
für sie zugenommen hatte,24 wurde jedoch erst klar, als die unterdrückten 
Abschnitte wieder in eine vor kurzem erschienene vollständige Ausgabe der 
Autobiographie aus dem Manuskript eingefügt wurden.25 Der bezeichnendste 
dieser Abschnitte, worin Helen Taylor auf dasselbe Podest gehoben wird wie 
seine Frau, kann einen passenden Abschluss bilden.

»Auch war ich, obschon die Muse meiner besten Gedanken nicht mehr an mei­
ner Seite weilte, nicht allein; sie hat mir eine Tochter hinterlassen, meine Stief­
tochter, die Erbin eines großen Anteils ihrer Weisheit und ihres gesamten edlen 
Charakters, deren stets zunehmende und reifende Talente vom Tage unseres 
großen Verlustes an bis heute denselben großen Zielen nachstrebten und ihren 
Namen bereits bekannter machten als jenen ihrer Mutter, doch sicher noch we­
niger bekannt, als er nach meiner Voraussage noch werden wird. Über den Wert 
ihrer direkten Zusammenarbeit mit mir werde ich noch etwas sagen; es wäre 
vergeblich, eine angemessene Vorstellung vermitteln zu wollen von ihrer großen 
Macht des originellen Denkens und der Vernünftigkeit in ihrem praktischen Ur­
teil. Sicherlich ist vor mir nie jemand so glücklich gewesen, nach einem Verlust 
wie dem meinen einen solchen zweiten Preis aus der Lotterie des Lebens zu 
ziehen – eine weitere Begleiterin, Anregerin, Beraterin und Lehrerin von selte­
ner Qualität. Wer immer, sei es jetzt oder später, meiner oder der von mir geleis­
teten Arbeit gedenken mag, möge nie vergessen, dass er darin nicht das Produkt 
eines einzigen Geistes, eines einzigen Bewusstseins vor sich hat, sondern das von 
dreien, wobei mein Beitrag dazu der geringste und am wenigsten originelle ist, 
auch wenn das Produkt meinen Namen trägt.«
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2. Ursprünge von Konformität 
(Über Toleranz)1

Ein frühes Essay von Harriet Taylor 

(1832)

Übersetzung von Siegfried Kohlhammer



320

Vor mehr als zweihundert Jahren sagte Cecil:* »Niemand von uns beweist ge-
nug Sanftmut & Mitgefühl; niemand ist gütig genug, milde genug, duldsam 
und versöhnlich genug.« In diesen zwei Jahrhunderten haben wir uns in vie-
lem weiterentwickelt und verbessert, könnte jedoch der Sprecher dieser Wor-
te heute »Aufs neu des Mondes Dämmerlicht besuchen«**, würde er uns hin-
sichtlich der Toleranz nur an dem Punkte vorfinden, wo er uns verlassen hat: 
Seine schöne Klage trifft ganz so zu wie in den Tagen der strenggesichtigen 
und gefühllosen Puritaner. Unsere Schuld der Lieblosigkeit hat eher ihre An-
lässe geändert als ihr Ausmaß. Die Wurzel aller Intoleranz, der Konformis-
mus, besteht weiter; und erst wenn sie zerstört ist, werden Neid, Hass und alle 
Formen der Lieblosigkeit und die dazugehörigen Heucheleien ebenfalls zer-
stört werden. Ob es sich nun um religiöse Konformität handelt, politische Kon
formität, moralische Konformität oder gesellschaftliche Konformität, gleich-
gültig welcher Art sie ist, ihr Geist ist derselbe: Alle Arten stimmen in diesem 
einen Punkte, der Feindschaft gegenüber der individuellen Wesensart, über-
ein, und die individuelle Wesensart, soweit es sie überhaupt gibt, kann sich 
selten offen zu erkennen geben, solange es noch bei allen wichtigen Themen 
einen Konformitätsstandard gibt, der von den denkfaulen Vielen verhängt 
und von ein [?]*** der Meinung beschützt wird, die, auch wenn sie sich einzeln 
aus den schwächsten Zweigen zusammensetzt, doch zusammen eine Masse 
bildet, der man nicht ungestraft Widerstand leisten kann.

Was die öffentliche Meinung genannt wird, ist eine Phantommacht, aber 
wie es oft bei Phantomen der Fall ist, übt sie mehr Macht über die Köpfe der 
Gedankenlosen aus als all die Argumente aus dem wirklichen Leben, die da-
gegen geltend gemacht werden können. Sie ist eine Vereinigung der vielen 
Schwachen gegen die wenigen Starken; ein Bund der Denkfaulen, um jede Be
kundung geistiger Unabhängigkeit zu bestrafen. Das Heilmittel dagegen ist, 
alle stark genug zu machen, auf eigenen Füßen zu stehen; und wer jemals die 
Freuden der Selbständigkeit kannte, wird nicht in Gefahr sein, der Unterwür-
figkeit wieder zu verfallen. Wenn die Menschen erst einmal den Verdacht ha-
ben, dass ihr Führer ein Phantom ist, wird der nächste Schritt darin bestehen, 
sich nicht länger führen zu lassen, und ein jeder leitet sich dann selber im 

*	 William Cecil (1520–1598) führte über den Zeitraum von vierzig Jahren die Regierungs-
geschäfte für Königin Elizabeth I.

**	 Shakespeare: Hamlet, I. Aufzug, 4. Akt.
***	 [?] bezeichnet im Original fehlendes Wort.
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Lichte von so viel Wissen, wie er sich durch unvoreingenommene Erfahrun-
gen aneignen kann.

Wir waren immer schon ein vom Adel besessenes Volk, was erklären könnte, 
warum wir auf so eigenartige Weise ein von der Schicklichkeit besessenes 
Volk sind. Nicht unser eigenes Glück noch das Glück anderer scheint das Ziel 
unseres Lebens zu sein, solange es sich nicht zufällig als Begleiterscheinung 
unseres angestrengten Bemühens ergibt, einer Norm des Rechten und der 
Pflicht zu entsprechen, wie sie von irgendeinem der Sektoren aufgestellt wurde, 
in die die Gesellschaft eingeteilt ist wie ein Netz – um Gimpel zu fangen. 

Wer sind die Leute, die am meisten darüber reden, dass sie ihre Pflicht tun? 
Immer diejenigen, die nicht um alles in der Welt eine verständliche Pflichten-
lehre entwickeln könnten? Menschen, die man prinzipientreu nennt, sind oft 
die prinzipienlosesten Menschen auf der Welt, wenn man unter Prinzip die 
einzige sinnvolle Bedeutung des Wortes versteht, die Übereinstimmung des 
Verhaltens eines Individuums mit den Überzeugungen dieses Individuums, 
zu denen es aus eigener Kraft gelangt ist. Konzediert man diese Definition  
von Prinzip, dann müsste eigentlich Exzentrizität ein Prima-facie-Beweis*  
für das Vorhandensein von Prinzipien sein. So verhält es sich jedoch keines-
wegs, bringt doch »das ist eigenartig, deshalb ist es falsch« die Einstellung der  
Gesellschaft zum Ausdruck, wohingegen diejenigen, die als prinzipientreue 
Menschen par excellence von ihr ausgezeichnet werden, fast ausnahmslos die 
Sklaven irgendwelcher Dikta sind. Ihnen wurde beigebracht und sie wurden 
daran gewöhnt, zu denken, dass dies oder jenes richtig sei – die anderen hal-
ten dies oder jenes für richtig – also muss es richtig sein. Das ist die Logik der 
anständigen Menschen auf der Welt, und wenn sich herausstellen sollte, wie 
es oft geschieht, dass ihr Richtig unstreitig falsch ist, können sie als Entschul-
digung jene guten Absichten anführen, die ein höchst rutschiges und un
ebenes Pflaster abgeben.

Ihnen allen würden wir sagen, denke selbständig und handle selbständig, 
aber ob du nun die Kraft zu dem einen oder dem anderen hast, versuche 
nicht, die aufrichtige Meinungsäußerung der anderen zu verhindern oder sie 
ihnen gar zu verübeln.

Wäre der Geist der Toleranz überall anzutreffen, wäre der Name Toleranz 
unbekannt. Der Name impliziert die Existenz ihres Gegenteils. Toleranz kann 

*	 Beweis des ersten Anscheins.
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nicht einmal zu den seltsam benannten »negativen Tugenden« gezählt wer-
den; solange wir uns noch bewusst sein können, dass wir etwas tolerieren, 
muss ein Rest von Intoleranz geblieben sein – nicht tugendhaft zu sein lässt es 
doch auch zu, nicht böse zu sein: Das trifft hier nicht zu – nicht großherzig zu 
sein heißt hartherzig sein. Tolerieren heißt sich ungerechtfertigter Einmi-
schung enthalten, eine Haltung, die gewiss eines Tages keinen Platz mehr in 
einem Tugendkatalog finden wird. Gegenwärtig wird der Geist der Toleranz 
jedoch leider von vielen nicht einmal verstanden, »Die Art von Gnade weiß 
von Zwang«*, und durch die Erziehung zu deren Gegenteil, wie sie die meis-
ten von uns erhalten, wird sie, falls sie je erreicht wird, eine lobenswerte Fä-
higkeit statt eine nicht bewusste und nahezu instinktive Gegebenheit.

»Übelreden, Lügen und Verleumden«, wie es der Katechismus formuliert, 
wird von einem jeden für etwas Schlechtes gehalten. Doch wie viele schrecken 
nicht vor dem Übelreden zurück, solange sie das Lügen und Verleumden ver-
meiden können – und machen aus dem, was sie »Wahrheit« nennen, eine 
Hülle, um eine Vielzahl von Vergehen zu verbergen. »Die Wahrheit muss 
nicht jederzeit gesagt werden« lautet die vulgäre Maxime. Wir möchten, dass 
die Wahrheit, und wenn möglich die ganze Wahrheit, gewiss nichts als die 
Wahrheit überall gesagt und ihr gemäß gehandelt wird. Aber wir werden 
niemals die wichtige Tatsache aus den Augen verlieren, dass, was dem einen 
als Wahrheit, dem anderen als Unwahrheit gilt. Dass kein Mensch je das Den-
ken eines anderen Menschen gänzlich verstehen konnte oder je verstehen 
wird. Es wäre wahrscheinlich unmöglich, zwei Menschen zu finden, die ge-
wohnt sind, selbständig zu denken, deren Gedanken über denselben Gegen-
stand in ihrer sprachlichen Formulierung identisch wären. Wer wollte be-
haupten, dass exakt dieselbe Gedankenfolge einem anderen durch die Worte 
vermittelt wird, die einem selbst seine Gedanken vollkommen darzustellen 
scheinen? Wahrscheinlich modifizieren jederzeit zahllose Schattierungen von 
Mannigfaltigkeit das Begreifen eines jeden Gedankenausdrucks, und für diese 
Mannigfaltigkeit bieten die Mängel der Sprache kein Maß und die Unter-
schiede der Gliederung keinen Beweis. Was für eine Lektion in Toleranz be-
inhaltet für einen ehrlichen Menschen dieses Wissen! Für diesen gibt es kein 
lebendiges Herz und Hirn, das nicht wie der Planet ist, von dem es heißt 
»Kein Höhenmaß hat seinen Wert erwogen«, und indem er fühlt, »eine Be-

*	 Shakespeare: Sonett 116. 
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rührung der Natur macht die ganze Welt verwandt«*, entdeckt er etwas Be-
wundernswertes in allen und etwas Anziehendes und Anerkennenswertes in 
jedem. Ziehen wir das in Erwägung, verstehen wir, dass

Alle Gedanken, alle Glaubensbekenntnisse, alle Träume sind wahr, 
Alle Visionen, auch die, die wild und seltsam sind

für diejenigen, die an sie glauben, denn wir müssen schließlich zu diesem 
schönen Wort des Dichterphilosophen kommen, 

Der Mensch ist sich selbst das Maß aller Wahrheit.** 

Dieselbe Bedeutung hat der ebenso moralische wie tiefe Gedanke, der oft un-
terschiedlich formuliert wurde, wobei aber die universelle Praxis dieser Welt 
beweist, dass er nicht verstanden wurde: »Toute la moralité de nos actions est 
dans le jugement que nous en portons nous-mêmes«*** – »gefährlich« werden 
wohl die blinden Gefolgsleute der Art von Gewissen sagen, die das genaue 
Gegenteil von Bewusstsein ist; würden die Menschen doch nur diese Art von 
Gewissen aufgeben, das auf Konformität beruht, sie würden dann feststellen, 
dass das sich an seinen Folgen erweisende Urteil eines aufgeklärten Bewusst-
seins die Stimme Gottes ist:

Unsere Taten sind unsere Engel, ob gut, ob böse,
Unsere schicksalhaften Schatten, die noch mit uns wandeln,**** 

und um sie zu angenehmen Begleitern zu machen, müssen wir uns nicht nur 
des Irrtums entledigen, sondern auch der moralischen Quellen, denen er ent-
springt. Da das Studium des Denkens anderer der einzige Weg ist, unser eige-
nes wirksam zu verbessern, ist das Bemühen, einer vollkommenen Kenntnis 
eines anderen Geistes und dem Einklang damit so nahe wie möglich zu kom-

*	 Shakespeare: Troilus und Cressida, III. Aufzug, 3. Akt.
**	 Die Zeilen stammen von dem Dichter Alfred Lord Tennyson (1809–1882).
***	 »Die ganze Moralität unserer Handlungen beruht auf dem Urteil, welches wir uns selbst 

über dieselben bilden.« Jean-Jacques Rousseau: Emil oder Über die Erziehung, Glaubens­
bekenntnis des savoyischen Vikars.

****	 Die Zeilen stammen von dem Dramatiker John Fletcher (1579–1625).
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men, die Triebfeder und die Nahrung aller Vortrefflichkeit von Herz und Ver-
stand. In diesem Zusammenhang scheint der Unterschied zwischen Natur- 
und Moralwissenschaft eine wichtige Rolle zu spielen: Während der Grad  
an Vollkommenheit, den die erstere erreicht hat, durch die fortschreitende 
Vollständigkeit und Genauigkeit ihrer Gesetze charakterisiert ist, befindet 
sich letztere in einem Zustand, in dem sie entschieden darauf drängt und  
es ihr am zuträglichsten ist, über alle Klassifizierungen hinauszugehen mit 
Ausnahme der umfassendsten und universellsten Prinzipien. Die Moralwis-
senschaft sollte eher eine Kunst genannt werden: Etwas zu ihrer Verbesserung 
beizutragen steht in der Macht eines jeden, denn ein jeder kann zumindest 
seine eigene wahrheitsgetreue Seite ins Buch der menschlichen Geschichte 
einbringen und darin einwilligen, dass keine Seite einer anderen gleicht.

Würde ein jeder nur die Schönheit und das Gute suchen, was in jedem 
Gegenstand zu finden ist, und gelassen vorbeigehen an Mängeln, wo sie nicht 
zu übersehen sind – dann würde das Böse zwar nicht aufhören zu existieren, 
aber es würde gewiss erheblich geschwächt werden, denn die halbe Macht des 
äußeren Bösen lässt sich durch innere Stärke zunichtemachen, und die halbe 
Schönheit äußerer Gegenstände zeigt sich durch das innere Licht. Der Geist 
im Zustand der Bewunderung ist wie eine reflektierende Fläche, die zwar die 
Lichtstrahlen empfängt und durch sie erhellt wird, aber einen erhöhten Glanz 
zurückgibt; die kritische Einstellung dagegen ist das teilnahmslose Medium, 
das nicht umhin kann, die Sonnenstrahlen [?]2, aber sie weder übermitteln 
noch intensivieren kann. Es ist ja tatsächlich viel einfacher, die Fehler und 
Defekte der Dinge wahrzunehmen als das Gute an ihnen, und zwar aus dem-
selben Grund, warum wir Entbehrungen schneller bemerken als Freuden. 
Das Leiden ist ja die Ausnahme gegenüber dem umfassenderen Normalfall 
des Guten und tritt deshalb deutlich und anschaulich hervor. Die kritisch Ge-
sinnten sollten sich daran erinnern, dass die Angewohnheit, auf Unzuläng-
lichkeiten zu achten, bevor wir auf Schönheiten achten, ja schon an sich die 
Menge der letzteren verringert.

Wer im richtigen Geiste einen Fehler bemerkt, wird gewiss auch etwas 
Schönes finden. Wer das eine zu würdigen weiß, weiß auch das andere am 
besten zu beurteilen. Die Fähigkeit selbst zu schweren Irrtümern beweist die 
Fähigkeit zu einem proportionalen Guten. Denn wenn etwas ein Naturgesetz 
genannt werden kann, dann scheint es das folgende zu sein, dass nämlich eine 
Kraft jeglicher Art eine instinktive Neigung zum Guten hat.



325

Wir glauben, dass ein Kind in guter körperlicher Verfassung, das nie von 
Bösem gehört hätte, aufgrund seiner natürlichen Veranlagung nicht wissen 
würde, dass Böses in der geistig-seelischen oder moralischen Welt existiert. 
Wir würden den Kindern nur Beispiele für das Gute und Schöne vor Augen 
führen, und unser entschiedenstes Bemühen sollte der Verhinderung persön-
licher Nachahmung gelten. Der Geist der Nachahmung in der Kindheit und 
der der Konkurrenz im Mannesalter sind die ergiebigsten Quellen von Selbst-
sucht und Leid. Sie sind Teil des Konformitätsdrucks, der eines jeden einzel-
nen Menschen Vorstellung von Tugend und Glück einem Vergleich aussetzt 
mit einer allgemein anerkannten Art, tugendhaft und glücklich zu sein. Aber 
das ist nicht das Credo der Gesellschaft, denn die Gesellschaft verabscheut die 
individuelle Wesensart. Sie fordert das Opfer von Körper, Herz und Verstand. 
Das ist das Resümee ihrer Kardinaltugenden: wären doch diese Tugenden 
auch nur annähernd so ausgestorben wie die Würdenträger, die ihre Namens-
patrone sind.

In unserer Gegenwart wird das Thema Sozialmoral auf höchst beklagens-
werte Weise vernachlässigt. Es ist ein Thema, das alle so sehr betrifft und doch 
so von Vorurteilen bedrängt wird, dass schon die Annäherung daran schwie-
rig ist, wenn nicht gar gefährlich. Aber von wachen Sinnen wird »Donner aus 
der Ferne gehört«*, und wir sind der festen Überzeugung, dass es nicht vieler 
Jahre bedarf, bis die Erklärung der entscheidenden moralischen Paradoxa, 
von denen die Gesellschaft von allen Seiten eingeengt ist, von den scharfsin-
nigsten Köpfen der Zeit vorgetragen und von der weise gewordenen Menge 
ehrfurchtsvoll empfangen wird. Unterdessen tun die etwas, die auch in sehr 
kleinen Kreisen oder auch in sehr bescheidener Gestalt den Mut haben, das 
Böse, das sie erkennen, als solches zu bezeichnen. 

*	 Vgl. William Blake, Prologue to King John.
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3. Schriften über Frauenrechte

von Harriet Taylor und John Stuart Mill

(1847–1850)

Übersetzung von Florian Wolfrum
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1. Frauenrechte – mit besonderer Berück
sichtigung des Wahlrechts – von einer  

Frau – Queen Victoria gewidmet*

In den menschlichen Angelegenheiten und Ideen gehen ständig zahlreiche 
progressive Veränderungen vor sich, die sich aufgrund ihrer Langsamkeit der 
Wahrnehmung unreflektierter Menschen entziehen. Da jeder der aufeinander
folgenden Schritte zu seiner Ausführung einer ganzen Generation oder mehre
rer Generationen bedarf und dann nur ein einziger Schritt ist, verbleiben 
Dinge, die in Wirklichkeit sehr veränderlich sind, eine hinlängliche Zeitspanne 
ohne sichtbaren Fortschritt, um von der Mehrheit der Zeitgenossen fälschlich 
für dauernde und unbewegliche Dinge gehalten zu werden – und nur durch 
Betrachtung einer langen Reihe von Generationen kann man sehen, dass sie 
sich in Wirklichkeit immer bewegen und immer in dieselbe Richtung.

Bemerkenswert ist, dass dies gerade im Hinblick auf Privilegien und Aus-
schlüsse der Fall ist. In jeder Generation stellt sich der Großteil der Menschheit 
vor, dass alle Privilegien und alle Ausschlüsse, die zum gegebenen Zeitpunkt 
aufgrund von Gesetzen oder Gewohnheiten existieren, natürlich, passend und 
angemessen, sogar notwendig sind, außer solchen, bei denen sich der Kampf, 
der ihnen ein Ende bereitet, gerade zu dieser Zeit zufällig auf seinem krisen-
haften Höhepunkt befindet – was selten bei mehr als einer Menge oder Klasse 
von ihnen zur gleichen Zeit geschieht. Doch wenn wir die gesamte Geschichte 
zur Betrachtung heranziehen, erkennen wir, dass ihr ganzer Verlauf darin be-
steht, sich von Privilegien und Ausschlüssen zu befreien. Vormals war alles 
Privileg und Ausschluss. Es gab keine Person oder Klasse von Personen, die 
nicht von einer Markierungslinie umgeben waren, die sie keinesfalls übertre-
ten durften. Es gab keine Funktion oder Tätigkeit in der Gesellschaft, die hin-
reichend erwünscht war, um für schützenswert erachtet zu werden, und die 

*	 Victoria (1819–1901) war von 1837 bis 1901 die Königin des Vereinigten Königreichs.  
Die Textfragmente waren Vorarbeiten für das 1851 erschienene Essay Über Fraueneman­
zipation von Harriet Taylor. Der Titel des ersten Fragments sowie zahlreiche Ergänzungen 
und Korrekturen zeigen Harriet Taylors Handschrift, die restlichen Titel, mit Ausnahme 
der ergänzten Überschrift zum 5. Abschnitt, sind in Mills Handschrift und signalisieren 
den gemeinschaftlichen Schaffensprozess, wie er auch für andere Werke typisch ist.
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nicht strikt auf eine umschriebene Klasse oder Körperschaft von Personen 
beschränkt war. Einige Funktionen waren auf bestimmte Familien beschränkt, 
einige auf bestimmte Zünfte, Körperschaften oder Gesellschaften. Wer sich  
in der Vergangenheit nur ein wenig auskennt, weiß, dass Privileg und Aus-
schluss nicht nur in der Tat die allgemeine Regel waren, sondern dass sie 
allein mit den Ideen der Menschheit übereinstimmten. Wenn an irgendeine 
öffentliche oder private Handlung oder Beschäftigung gedacht wurde, schien 
es jedermann natürlich, dass es einige Personen geben sollte, denen es erlaubt 
wäre, die Handlung auszuführen oder der Beschäftigung nachzugehen, und 
andere, denen es nicht erlaubt wäre. Die Menschen haben nie daran gedacht, 
der Frage nachzugehen, warum es so sein sollte oder was in der Natur des je-
weiligen Falles danach verlangte. Die Menschen fragen selten nach Gründen 
für das, was sich in Übereinstimmung mit dem ganzen Geist dessen befindet, 
wovon sie sich umgeben sehen, sondern nur für das, was sich mit diesem 
Geist nicht verträgt. Selbst körperliche Freiheit, das Recht, seine eigene Arbeit 
zu seinem eigenen Vorteil zu verwenden, war einst ein Privileg, und die große 
Mehrheit der Menschheit war von ihm ausgeschlossen. Das erscheint den 
Menschen unserer Zeit monströs unnatürlich, Menschen früherer Zeiten er-
schien es als das Natürlichste überhaupt. Nur ganz allmählich befreite man 
sich davon, durch viele Zwischenstadien von Sklaverei, Leibeigenschaft etc. 
hindurch. Wo es das nicht gab, gab es das System der Kasten, und das er-
scheint uns zutiefst unnatürlich, den Hindus jedoch so zutiefst natürlich, dass 
sie es noch immer nicht aufgegeben haben. Bei den frühen Römern hatten 
Väter die Macht, ihre Söhne hinzurichten oder sie in die Sklaverei zu verkau-
fen – dies schien ihnen vollkommen natürlich, uns dagegen äußerst unnatür-
lich. Land als Eigentum zu besitzen war im gesamten feudalen Europa das 
Privileg eines Adligen. Dies wurde nur allmählich gelockert, und in Deutsch-
land gibt es noch immer viel Land, das nur vom Adel besessen werden kann. 
Bis zur Reformation war es das exklusive Privileg einer besonderen Klasse 
von Männern, Religion zu unterrichten, sogar die Bibel zu lesen war ein Pri-
vileg. Diejenigen, die zur Zeit der Reformation lebten und sie übernahmen, 
sahen diesen Fall von Privileg und Ausschluss nicht länger ein, stellten andere 
deshalb aber nicht in Frage. Auf dem ganzen Kontinent waren politisches 
Amt und militärischer Rang exklusive Privilegien eines Geburtsadels, bis  
die Französische Revolution diese Privilegien vernichtete. Handel und Berufe 
haben beinahe überall aufgehört, Privilegien zu sein. Daher ist ein Ausschluss 
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nach dem anderen verschwunden, bis das Privileg aufhörte, die allgemeine 
Regel zu sein, und seitdem immer mehr dazu neigt, die Ausnahme zu werden. 
Es scheint nun nicht mehr selbstverständlich, dass es einen Ausschluss ge- 
ben sollte, sondern es wird zugestanden, dass Freiheit und Zugänglichkeit 
vorherrschen sollten, wo immer es keinen besonderen Grund gibt, sie zu 
begrenzen. Wer bedenkt, was für eine enorme Veränderung dies gegenüber 
primitiven Anschauungen und Gefühlen ist, wird es für nichts Geringeres 
halten als den allerwichtigsten Fortschritt, der bisher in der menschlichen 
Gesellschaft gemacht wurde. Es ist nichts Geringeres als der Beginn der  
Herrschaft des Rechts, oder wenigstens ihre erste Morgenröte. Es ist die Ein-
führung des Grundsatzes, dass Unterschiede und Ungleichheiten in den 
Rechten nichts an sich Gutes sind und nicht bestehen sollten, wenn es keine 
besondere Berechtigung dafür gibt, die auf dem höchsten Gut der ganzen Ge-
meinschaft gegründet ist, Privilegierte und Ausgeschlossene zusammenge-
nommen.

Wenn man bedenkt, wie langsam diese Veränderung stattgefunden hat und 
wie jungen Datums sie ist, wäre es überraschend, wenn viele Ausschlüsse 
nicht mehr existierten, die ganz und gar nicht die Probe bestehen würden,  
die auf sie anzuwenden bis vor kurzem noch niemandem eingefallen ist. Die 
Tatsache, dass ein bestimmter Ausschluss existiert und bisher existiert hat, be- 
rechtigt in einem solchen Fall nicht zu der Annahme, dass er existieren sollte. 
Wir dürfen eher vermuten, dass er ein Relikt dieses vergangenen Zustands  
ist, in dem Privileg und Ausschluss die allgemeine Regel waren. Dass die An-
schauungen der Menschheit dem noch kein Ende gemacht haben, berechtigt 
nicht zu der Annahme, dass sie es nicht tun sollten oder dass sie es in Zukunft 
nicht tun werden.

Wir schlagen vor, zu untersuchen, inwiefern dies auf eines der bedeutends-
ten noch bestehenden Fälle eines Privilegs zutreffen könnte, das Privileg des 
Geschlechts, und zu bedenken, ob die bürgerlichen und politischen Benach-
teiligungen von Frauen eine bessere Grundlage in der Gerechtigkeit oder dem 
Interesse der Gesellschaft haben als irgendeiner der anderen Ausschlüsse, die 
nach und nach verschwunden sind. 

Zuallererst ist zu bemerken, dass die Benachteiligungen von Frauen exakt 
von der Art sind, auf deren Überwindung die moderne Zeit am meisten stolz 
ist – Benachteiligungen von Geburt. Es ist der Stolz Englands, dass, wenn 
auch einige Personen durch Geburt privilegiert sind, wenigstens keine durch 
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sie ausgeschlossen werden – dass jeder zum Peer* aufsteigen kann oder zum 
Parlamentsmitglied oder zum Minister – dass der Weg zur Auszeichnung 
auch dem Niedrigsten nicht verschlossen ist. Aber er ist unumstößlich ver
schlossen für Frauen. Eine Frau wird ausgeschlossen geboren und kann sich 
durch keine Anstrengung von ihren Benachteiligungen befreien. Das macht 
ihren Fall zu einem absolut sonderbaren im modernen Europa. Er ähnelt dem 
des Negers in Amerika und ist noch schlimmer als einstmals der des Bürger-
lichen in Europa, denn er konnte ein Adelspatent erhalten oder vielleicht kau-
fen. Die Ausschlüsse von Frauen sind die einzigen untilgbaren.

Eine weitere Sonderbarkeit in diesem Fall ist, dass die ausgeschlossenen Per
sonen von derselben Rasse, demselben Blut, denselben Eltern sind wie die 
privilegierten und sogar gemeinsam mit ihnen aufgezogen und ausgebildet 
worden sind. Es gibt keine Ausreden, die sich auf ihre Zugehörigkeit zu einer 
anderen Gesellschaftsklasse gründen würden. Die Ausgeschlossenen haben 
die gleichen Vorteile der Erziehung und der sozialen Kultur wie die Zugelas-
senen, und sie haben die gleichen Bildungsvorteile jeder Art oder könnten sie 
haben.

Vor allen Dingen ist es nötig, gegen eine Denkweise über das Thema der 
politischen Ausschlüsse zu protestieren, die, auch wenn sie weniger verbreitet 
ist, als sie einmal war, immer noch sehr verbreitet ist: nämlich dass ein Verbot, 
ein Ausschluss, eine Benachteiligung an sich kein Übel oder Grund zur Klage 
sei. Dies ist die Meinung vieler ernst zu nehmender, würdevoller Menschen, 
die glauben, dass sie sich durch ihre Äußerung als gesund, klug und rational 
erweisen und über Unsinn und Sentimentalität stehen. Wo ist der Grund zur 
Klage, sagen sie, wenn man nicht als Wähler zugelassen ist? Was hätte man 
davon, wenn man ein Wähler wäre? Warum sollte man wünschen, einer zu 
sein? Sie verlangen immer, dass man auf einen bestimmten Verlust oder ein 
Leiden verweist, eine faktische Unannehmlichkeit, die einem durch das, wor
über man sich beklagt, zugefügt wird. Diese Sorte von Personen sind Feinde 
der Freiheit jeder Art. Sie sagen zu denen, die sich beschweren: Habt ihr nicht 
genug Freiheit? Was wollt ihr über das hinaus, was ihr zum gegenwärtigen Zeit
punkt schon habt? Eigenartigerweise denken sie, dadurch besondere Klug- 
heit und Nüchternheit zu zeigen. Es ist allerdings eine Lehre, die sie nicht 
gern auf ihre eigenen Freiheiten anwenden. Angenommen, es würde ein Ge-

*	 Angehöriger des britischen Hochadels und Mitglied des House of Lords.
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setz erlassen, das es ihnen verbieten würde, jemals die Britischen Inseln zu 
verlassen, und auf ihre Beschwerde hin würde ihnen geantwortet: Ist Groß-
britannien nicht groß genug für euch? Sind England, Schottland und Irland 
nicht schöne Länder? Gibt es dort nicht Vielfalt genug für jeden vernünftigen 
Geschmack? Warum wollt ihr ins Ausland gehen? Euer Platz ist zu Hause. Eure 
Pflichten sind hier. Ihr habt keine Pflichten im Ausland zu erfüllen, ihr seid 
kein Matrose, Händler oder Botschafter. Bleibt zu Hause. – Würden sie da nicht 
sagen: »Mein guter Freund, es ist möglich, dass ich niemals den Wunsch ver-
spüren werde, ins Ausland zu reisen, oder dass, wenn ich es wünschte, es nicht 
ratsam wäre; aber das gibt dir kein Recht zu sagen, ich dürfe nicht ins Ausland 
reisen. Es ist eine Ungerechtigkeit und eine unzulässige Härte, wenn mir ge-
sagt wird, dass, wenn ich zu reisen wünschte, es mir nicht erlaubt würde. Ver-
mutlich werde ich mein ganzes Leben in diesem Haus verbringen, aber das ist 
etwas ganz anderes, als darin eingesperrt zu sein.« Was nach Meinung dieser 
Leute (die ihre Ansichten für klug halten, weil sie beschränkt sind) vom Leben 
eines jeden, mit Ausnahme ihrer selbst, ohne Schaden abgetrennt werden kann, 
ist genau das, was den hauptsächlichen Wert des Lebens ausmacht. Sie glau-
ben, dass man nichts verliert, solange man nicht daran gehindert wird, zu 
haben, was man hat, und zu tun, was man tut; jedoch besteht der Wert des 
Lebens nicht in dem, was man hat oder tut, sondern was man haben könnte 
oder tun könnte. Freiheit, Macht und Hoffnung machen den Zauber der Exis-
tenz aus. Wenn es einem äußerlich gut geht, erachten sie es für unbedeutend, 
die Hoffnung abzuschneiden, die Bereiche des Möglichen zu verschließen, zu 
sagen, dass man keine Laufbahn, nichts Aufregendes haben dürfe, dass weder 
der Zufall noch eigene Anstrengungen jemals aus einem mehr oder etwas 
anderes machen dürfen, als man gegenwärtig ist. Das ist im Wesentlichen die 
Auffassung von Leuten, die Gesetze für andere erlassen. Niemand erlässt der-
artige Gesetze für sich selbst. Wenn es sie selbst betrifft, haben alle das Gefühl, 
dass es genau dieses inconnu* ist, das Unbegrenzte, von dem abgeschnitten zu 
werden unerträglich wäre. Sie wissen, dass es nicht die Sache ist, die sie gern 
tun, sondern die Macht, zu tun, was sie möchten, die für sie den Unterschied 
zwischen Zufriedenheit und Unzufriedenheit ausmacht. Jeder bewertet für 
sich selbst seine Lage je nach der Freiheit, die sie gewährt; doch dieselben 
Leute glauben, dass Freiheit genau das ist, was man bei anderen Menschen 

*	 Unbekannte.
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beschneiden könne, ohne ihnen unrecht zu tun. Ihr Grund zur Klage, glauben 
sie, ist bloß ideal; doch wenn es sie selbst betrifft, finden sie, dass diese idealen 
Gründe zur Klage zu den realsten überhaupt gehören.

»Die der Frau angemessene Sphäre ist das häusliche Leben.« Lässt man  
das Wort »angemessen« weg, das voraussetzt, was doch gerade in Frage steht, 
was bedeutet diese Behauptung dann? Dass keine Frau für irgendwelche an-
deren sozialen Funktionen qualifiziert ist als die des häuslichen Lebens? Das 
wäre kaum haltbar angesichts der Tatsache, dass es nicht nur zahlreiche Frauen 
gibt, die sich als Schriftstellerinnen hervorgetan haben, sondern auch, dass es 
eine große Zahl hervorragender Herrscherinnen gab – nicht nur in Europa, 
sondern auch im Fernen Osten, wo Frauen in Zenanas* gesperrt werden. Die 
Behauptung kann daher nur bedeuten, dass ein großer Teil der Menschheit 
sich hauptsächlich häuslichen Verrichtungen widmen muss, der Aufzucht der 
Kinder etc., und dass diese Art der Beschäftigung besonders passend für 
Frauen ist. Messen wir diesem Argument den Wert bei, den es hat: Hält man 
es in anderen Fällen für notwendig, einer Vielzahl von Menschen von ihrer 
Geburt an eine ausschließliche Beschäftigung zuzuweisen, aus Furcht, dass  
es nicht genug Menschen oder nicht genug qualifizierte Menschen gäbe, die  
sie ausfüllen könnten? Es ist notwendig, dass es Kohlenträger, Pflasterer, Pflü-
ger, Matrosen, Schuhmacher, Schreiber und so weiter gibt, aber ist es des- 
halb notwendig, dass Menschen zu all diesen Dingen geboren sein sollten und 
ihnen nicht erlaubt sein sollte, diese bestimmten Beschäftigungen aufzuge-
ben? Mehr noch, ist es notwendig, dass Menschen, weil sie Schreiber oder 
Schuhmacher sind, keine Gedanken oder Meinungen über das Schreiben oder 
Schuhmachen hinaus haben sollten? Denn diese Konsequenz hat es, ihnen 
das Wählen zu verweigern.

Den Tätigkeiten von Männern, für wie vereinnahmend man sie auch hält, 
sagt man nicht nach, dass sie sie weniger interessiert an der guten Verwaltung 
der öffentlichen Angelegenheiten machen oder weniger berechtigt, ihren An-
teil an der Beeinflussung dieser Angelegenheiten durch ihre Stimmabgabe 
geltend zu machen. Man nimmt nicht an, dass niemand außer unbeschäftig-
ten Menschen ein Stimmrecht haben sollte. Ein Schuhmacher, ein Tischler, 
ein Bauer hat das Stimmrecht. Diejenigen, die sagen, dass ein Straßenkehrer 

*	 Wohnbereich von Frauen, zu dem Fremde keinen Zutritt haben (vor allem in Indien bei 
Muslimen und Hindus).
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oder Kohlenträger kein Stimmrecht haben sollte, sagen dies nicht aufgrund 
seines Berufs, sondern aufgrund seiner Armut oder mangelnden Bildung. 
Dieser Ausschlussgrund sollte für ein Geschlecht ebenso weit zulässig sein 
wie für das andere. Wenn einer Klasse von Männern das Wahlrecht zugebilligt 
wird, sollte es die gleiche Klasse von Frauen auch haben.

Wenn der gewöhnliche Beruf einer Frau, ob er nur für sie oder von ihr ge-
wählt wurde, die Verwaltung der Familie ist, dann wird sie von diesem Beruf 
durch die Stimmabgabe bei einer Wahl nicht mehr abgelenkt, als ihr Nachbar 
dadurch von seinem Laden oder seinem Amt abgelenkt wird.

Die Empfindung jedoch, die in Sätzen wie »Die der Frau angemessene 
Sphäre ist das Privatleben« oder »Frauen haben nichts mit Politik zu tun« 
zum Ausdruck kommt, ist, glaube ich, nicht so sehr eine Empfindung, die 
Frauen als Frauen betrifft, als eine Empfindung gegenüber jedem neuen und 
unerwarteten Anwärter auf politische Rechte. Besonders in England gibt es 
immer eine missgünstige Empfindung gegenüber allen Personen, die uner
wartet eine Meinung zu politischen Fragen vorbringen, oder zu allen Fragen, 
die nicht ihr eigenes Spezialgebiet betreffen. Es gibt immer die Neigung zu 
sagen: Was geht Sie das an? Wenn Leute hören, dass ihre Verkäufer oder ihre 
Arbeiter sich mit Politik beschäftigen, geht mit dieser Bemerkung beinahe 
immer eine Empfindung der Ablehnung einher. Es scheint, als wären die Men
schen darüber verärgert, mehr Personen als erwartet in der Lage zu finden, 
ihnen in dieser Angelegenheit die Stirn zu bieten. Männer hegen dieselbe 
Empfindung gegenüber ihren Söhnen, sofern die Söhne nicht bloße Echos 
ihrer eigenen Meinung sind; und wenn ihre Ehefrauen und Töchter dasselbe 
Privileg beanspruchen würden, erführen sie eine weitere unangenehme Emp-
findung von einer Seite, von der sie sie nicht erwartet hätten.

Die Wahrheit ist, dass jeder die Empfindung hat, dass Klassen ebenso wie 
Individuen, sobald sie eine eigene Meinung haben, mühevoller und schwerer 
zu beherrschen sind; und jeder ist sich dessen bewusst, in allen Fällen außer 
seinem eigenen, dass der intrinsische Wert der Meinung sehr selten einen 
angemessenen Gegenwert darstellt. Aber das ist nichts weiter als das, was 
Minister eines despotischen Monarchen gegenüber der öffentlichen Meinung 
überhaupt empfinden. Es ist ein genaues Bild des Bewusstseinszustands 
Metternichs. Bei ihm ist es weitaus folgerichtiger. Er sagt, oder würde sagen: 
Überlasse die Politik denen, deren Geschäft sie ist. Doch diese anderen Leute 
sagen: Nein, einige, deren Geschäft sie eigentlich nicht ist, können und sollten 



335

eigenartigerweise eine Meinung darüber haben, aber andere, Arbeiter zum 
Beispiel und Frauen, sollten sie nicht haben. Anhänger der konstitutionellen 
Regierungsform und Liberale haben gegen Metternich recht, aber nur aus 
Gründen, die beweisen, dass sie gegen die, die sie ausschließen würden, im 
Unrecht sind. Metternich ist im Unrecht, denn wenn nur diejenigen, die Poli-
tik zu ihrem Geschäft machen, Meinungen hätten und ihre Stimme abgeben 
könnten, wäre der ganze Rest blind diesen professionellen Politikern ausgelie-
fert. Dieses Argument ist gut gegen jedweden Ausschluss, insbesondere jeder 
Klasse oder Art von Personen. Es ist ein sehr großes Übel, wenn irgendein 
Teil der Gemeinschaft politisch wehrlos gehalten wird. Um es in irgendeinem 
Fall zu rechtfertigen, muss gezeigt werden, dass noch größere Übel daraus 
entstehen würden, würde man die Klasse mit Meinungen und Stimmrecht 
ausstatten. Möglicherweise lässt sich zu Recht behaupten, dass das die Folge 
wäre, wenn man den sehr ungebildeten oder gar in manchen Fällen den sehr 
armen Leuten das Stimmrecht verleihen würde. Aber es ist unmöglich, zu 
zeigen, dass irgendwelche Übel daraus erwachsen würden, wenn man Frauen 
desselben sozialen Rangs, wie ihn die stimmberechtigten Männer innehaben, 
zuließe.

Einwand: »Man hätte unablässige häusliche Diskussionen.« Wenn Men-
schen nicht unterschiedlicher Meinungen über irgendeine wichtige Angele-
genheit sein und weiterhin imstande sein können, ohne Streitereien zusam-
menzuleben, dann ist das eine Verdammung der Ehe, wie sie vollständiger 
nicht sein könnte: Denn wenn das so ist, können zwei Menschen überhaupt 
nicht zusammenleben, solange nicht einer von ihnen eine bloße Null ist, allen 
Willen und alle Meinung aufgibt und in die Hände des anderen legt, und die 
Ehe ist nur für Tyrannen und Niemande geeignet.

Doch die Behauptung ist falsch. Leben nicht verheiratete Leute in völliger 
Harmonie zusammen, obwohl sie verschiedene Meinungen und sogar Emp-
findungen hegen über Dinge, die das Zuhause viel mehr betreffen, als das die 
Politik für die meisten Menschen tut? Geschieht es zum Beispiel nicht oft, 
dass sie verschiedener Meinung bezüglich der Religion sind? Und haben sie 
nicht ständig verschiedene Meinungen oder Wünsche bezüglich unzähliger 
Privatangelegenheiten, ohne zu streiten? Menschen, deren Wohlergehen unver
einbar damit ist, dass die Person, mit der sie leben, in politischen oder 
religiösen Fragen anders denkt, werden, wenn sie überhaupt heiraten, meist 
eine Person heiraten, die entweder keine Meinungen oder dieselbe Art von 



336

Meinungen wie sie selbst hat. Außerdem verhindert man, indem man Frauen 
von politischen Meinungen abschreckt, nur unabhängige, uneigennützige Mei
nungen. Keine politischen Meinungen zu haben bedeutet für eine Frau prak-
tisch, die politischen Meinungen zu haben, die dem finanziellen Interesse oder 
der sozialen Eitelkeit der Familie dienen. Wenn ehrliche Meinungen auf bei-
den Seiten zur Zwietracht zwischen Verheirateten führen, wird es dann keine 
Zwietracht geben zwischen einem Mann, der eine Meinung und ein Gewissen 
in politischen Fragen hat, und einer Frau, die sieht, dass das, was sie für die 
Interessen der Familie hält, dem geopfert wird, was ihr eine gleichgültige An-
gelegenheit zu sein scheint? Abgesehen davon ist der Bürgersinn des Mannes 
selten stark genug, um sich lange gegen den Widerstand der Frau zu behaup-
ten, insbesondere wenn sie ihm wirklich etwas bedeutet. Wenn Frauen und 
Männer nun wirklich zusammenleben und füreinander die vertrautesten Ge-
fährten sind (was sie in den antiken Republiken nicht waren), können und 
werden Männer niemals patriotisch oder von Bürgersinn erfüllt sein, solange 
es die Frauen nicht auch sind. Menschen können nicht lange eine höhere 
Gestimmtheit der Empfindung aufrechterhalten als die ihrer bevorzugten Ge-
sellschaft. Die Ehefrau ist der leibhaftige Geist des Familienegoismus, solange 
sie sich nicht daran gewöhnt hat, Gefühle einer größeren und großzügigeren 
Art zu kultivieren; wenn sie das aber getan hat, machen sie ihre (im Allgemei-
nen) größere Empfänglichkeit für Gefühle und ihr empfindlicheres Gewissen 
zur großen Anregerin dieser nobleren Empfindungen in den Männern, mit 
denen sie sich zu verbinden gewohnt ist.

Ein Teil der Empfindung, die viele Männer die Idee politischer Frauen ab­
lehnen lässt, ist, glaube ich, die Vorstellung, dass die Politik überhaupt ein 
notwendiges Übel ist, eine Quelle von zänkischen und unfreundlichen Ge-
fühlsregungen, und dass deren Wirkungsbereich so weit wie möglich begrenzt 
werden sollte und insbesondere das Zuhause und der gesellige Verkehr von 
ihnen frei und so weit wie möglich unter dem Einfluss von Gegenkräften zu 
denen der Politik gehalten werden sollte. Aufgrund dieser Sicht der Dinge 
könnte man zu der Vorstellung gelangen, die Gefahr der heutigen Zeit sei die 
einer zu großen politischen Ernsthaftigkeit: dass die Menschen allgemein so 
starke Gefühle bezüglich der Politik hegten, dass starke Vorkehrungen nötig 
wären, um sie im Zaum zu halten, damit sie nicht darüber streiten, sobald sie 
sich treffen. Wir wissen jedoch, dass es eine Tatsache ist, dass Menschen im 
Allgemeinen ein ziemlich lauwarmes Verhältnis zur Politik haben, ausge-



337

nommen, wenn ihre persönlichen Interessen oder die soziale Position ihrer 
Klasse auf dem Spiel stehen, und wenn das der Fall ist, haben Frauen bereits 
ebenso starke politische Empfindungen wie Männer. Und dieser Wunsch, die 
höheren Interessen der Menschheit davor zu bewahren, dass man über sie 
nachdenkt und bei ihnen verweilt, wenn Menschen sich privat treffen, schützt 
nicht wirklich vor Missstimmung und bösem Blut in der Gesellschaft, sondern 
führt nur dazu, dass sie bezüglich Dingen bestehen, die es nicht wert sind. 
Welchen Nutzen hat es, Menschen daran zu hindern, etwas gegeneinander zu 
haben, wenn es um Themen geht, die die Freiheit oder den Fortschritt der 
Menschheit betreffen, nur um sie dazu zu bringen, sich wegen läppischer per-
sönlicher Eifersüchteleien und Kränkungen zu hassen? Aktive Geister und 
empfängliche Gefühle werden und müssen sich für etwas interessieren, und 
wenn man ihnen alle Gegenstände des Interesses außer persönlichen verwei-
gert, reduziert man die persönlichen Interessen auf einen kleinlichen Rahmen 
und macht persönliche oder soziale Eitelkeiten zum ersten Beweggrund des 
Lebens; allerdings sind persönliche Rivalitäten eine viel fruchtbarere Quelle 
von Hass und Bosheit als politische Meinungsverschiedenheiten.

Was für eine eitle Idee ist es, die Menschen liebenswürdig machen zu wol-
len, indem man sie dazu bringt, sich um nichts außer sich selbst und die Per-
sonen in ihrer unmittelbaren Umgebung zu kümmern. Zeigt nicht alle Erfah-
rung, dass jeder seine Hand gegen den anderen erhebt, wenn Menschen sich 
nur um sich selbst und ihre Familien kümmern und nicht durch Despotismus 
niedergehalten werden, und dass nur insoweit sie sich um die öffentlichen 
Angelegenheiten oder irgendein abstraktes Prinzip kümmern, eine Grund
lage für echte soziale Empfindungen irgendwelcher Art besteht? Ein Grund, 
warum es in England kaum soziale Empfindungen gibt, sondern jeder Mann, 
verschanzt in seiner Familie, eine Art von Abneigung und Widerwillen ge-
genüber jedem anderen empfindet, besteht darin, dass es in England kaum 
eine Anteilnahme an großen Ideen und den höheren Interessen der Mensch-
heit gibt. In dem Moment, in dem man eine solche Anteilnahme entfacht, 
wenn sie auch nur Neger oder Gefängnisinsassen betrifft, erhebt man nicht 
nur den individuellen Charakter, man mildert ihn auch: weil jeder beginnt, 
sich in einem Element von Sympathie zu bewegen, eine gemeinsame Grund-
lage zu haben, und sei sie auch schmal, auf der man sympathisieren kann. 
Und doch will man verhindern, dass sich der teilnehmende Einfluss von 
Frauen auf die großen Interessen auswirkt. Anzumerken ist übrigens, dass bei



338

nahe alle auf irgendeine soziale Verbesserung abzielenden populären Bewe-
gungen, die in diesem Land erfolgreich waren, solche waren, an denen Frauen 
aktiv teilgenommen und sich mit den Männern innig verbrüdert haben, die 
sich dafür engagierten: Abschaffung der Sklaverei, Gründung von Schulen, 
Verbesserung von Gefängnissen. In letzterem Falle wissen wir, dass eine Frau1 
eine maßgebliche Anführerin war, und bei allen dreien verdankte man den 
Sieg hauptsächlich den Quäkern, unter denen Frauen in allen Punkten öffent-
licher Betätigung ebenso aktiv sind wie die Männer. Vermutlich wäre nichts 
davon durchgesetzt worden, wenn Frauen nicht einen so starken Anteil daran 
genommen hätten – wenn die engagierten Männer nicht einen ständigen 
Ansporn in den Empfindungen der mit ihnen verbündeten Frauen gefunden 
hätten und eine Notwendigkeit, sich in den Augen der Frauen in jedem Fall 
von Versagen oder Unzulänglichkeit zu entschuldigen. Und kann irgendje-
mand behaupten, die Harmonie des häuslichen Lebens oder des geselligen 
Verkehrs sei vermindert worden, weil Frauen an diesen Themen Anteil nah-
men? Man wird sagen, dass diese Fragen insbesondere die Sympathien betra-
fen und deshalb für Frauen geeignet waren. Aber es waren auch Themen, die 
das Eigeninteresse der Menschen betrafen und deshalb ebenso Quellen der 
Antipathie wie der Sympathie; und bei wenigen Themen gab es mehr Partei-
geist und heftigeren Gegensatz politischer Empfindungen als bei der Sklaverei 
in Westindien und den Schulen von Bell und Lancaster*.

»Was soll es nützen, Frauen das Wahlrecht zu geben?« Bevor man diese 
Frage beantwortet, ist es vielleicht gut, eine andere zu stellen: Was nützt das 
Wählen überhaupt? Was es in irgendeinem Fall nützt, nützt es auch im Fall 
der Frauen. Wird das Wahlrecht verliehen, um die besonderen Interessen des 
Wählers zu schützen? Dann brauchen Frauen das Wahlrecht, denn der Zu-
stand des Rechts in Bezug auf ihr Eigentum, ihre Rechte in Bezug auf Kinder, 
ihre Rechte bezüglich ihrer eigenen Person, zusammen mit den extremen 
Fehlurteilen der Gerichte in Fällen selbst der entsetzlichsten Gewalt, wenn sie 
von Männern gegen ihre Ehefrauen verübt wird, trägt zu einer Menge von 
Missständen bei, die größer ist als im Falle irgendeiner anderen Klasse oder 
Personengruppe. Wird das Wahlrecht verliehen, um die Intelligenz der Wäh-
ler zu fördern und ihre Empfindungen zu erweitern, indem ihre Interessen 
auf eine breitere Basis gestellt werden? Das wäre für Frauen ebenso förderlich 

*	 Andrew Bell und Joseph Lancaster entwickelten konkurrierende Schulmodelle.
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wie für Männer. Wird das Wahlrecht verliehen, um die soziale Stellung und 
das Ansehen der Wähler zu erhöhen? Und um eine beleidigende Unterschei-
dung zu ihrem Nachteil zu vermeiden? Diese Begründung ist im Fall von 
Frauen gewichtig. Und diese Begründung würde ausreichen, wenn es keine 
anderen geben würde. Frauen sollten das Wahlrecht haben, weil sie andern-
falls den Männern nicht gleich, sondern unterlegen wären.

Dies ist so klar, dass jeder, der behauptet, es sei an sich richtig, Frauen vom 
Wahlrecht auszuschließen, dies nur mit der ausdrücklichen Absicht tun kann, 
sie als Unterlegene abzustempeln.

*****

2. Frauen (Rechte der)

Die Rechte von Frauen sind nichts anderes als die Rechte menschlicher We-
sen. Der Satz ist nur in Gebrauch gekommen und notwendig geworden, weil 
Recht und öffentliche Meinung, die hauptsächlich von Männern gemacht 
werden, sich geweigert haben, Frauen die universellen Ansprüche der Mensch
heit zuzuerkennen. Wenn die Ansichten zu diesem Thema Fortschritte auf 
eine Richtigstellung hin machen sollen, werden weder »Frauenrechte« noch 
»Gleichheit der Frauen« gebräuchliche Begriffe sein, denn keiner von ihnen 
drückt vollständig das reale Ziel aus, um das es geht, nämlich die Negation 
aller Unterschiede zwischen Personen, die sich auf den zufälligen Umstand 
des Geschlechts gründen.

Die gegenwärtige rechtliche und moralische Unterwerfung der Frau ist das 
bedeutendste und wahrscheinlich letzte bestehende Relikt des primitiven Zu-
stands der Gesellschaft, der Tyrannei der physischen Gewalt. Die Gesellschaft 
beginnt mit dem Zustand der Gesetzlosigkeit, in der jeder seine Hand gegen 
den anderen erhebt, jeder den, der schwächer ist als er selbst, beraubt und 
umbringt, wenn er damit irgendetwas gewinnen kann. Die nächste Stufe ist 
die, auf der Rassen und Stämme, die im Krieg besiegt worden sind, zu Sklaven 
gemacht werden, dem absoluten Eigentum ihrer Eroberer. Dies verwandelt 
sich schrittweise in Leibeigenschaft oder eine andere begrenzte Form der Ab-
hängigkeit, und in der Abfolge der Epochen durchläuft die Menschheit ver-
schiedene abnehmende Stufen der Unterwerfung auf der einen und des Pri
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vilegs auf der anderen Seite, bis hin zur vollständigen Demokratie, die die 
Avantgarde der menschlichen Gattung gerade erst erreicht. So ist die einzige 
willkürliche Unterscheidung zwischen menschlichen Wesen, welche die eine 
oder die zwei fortschrittlichsten Nationen jetzt, jedenfalls im Prinzip, nicht 
verwerfen, die zwischen Frauen und Männern. Und sogar diese Unterschei-
dung, obwohl immer noch wesentlich auf Gewaltherrschaft gegründet, hat 
mit jedem Schritt in der Verbesserung der Menschheit eine abgemildertere 
Form angenommen, ob wir nun Zeitalter mit Zeitalter, Volk mit Volk oder 
Klasse mit Klasse vergleichen; was auch bei allen anderen gesellschaftlichen 
Tyranneien in ihrem Fortschritt hin zur Auslöschung der Fall war.

Es verdient besondere Beachtung, dass auf jeder Stufe in diesem allmähli-
chen Fortschritt die geltende Moral der Zeit (mit oder ohne Ausnahme eini-
ger Individuen, die ihrem Zeitalter überlegen waren) stets alle bestehenden 
Verhältnisse abgesegnet hat. Sie hat jede bestehende ungerechte Macht oder 
jedes bestehende Privileg als richtig und angemessen akzeptiert und sich da-
mit zufriedengegeben, zu einem milden und nachsichtigen Gebrauch dersel-
ben anzuhalten: Dadurch hat sie ohne Zweifel beträchtlich viel Gutes getan, 
doch hat sie nie unterlassen, das auszugleichen, indem sie den Leidenden eine 
widerstandslose und klaglose Unterwerfung unter die Macht selbst auferlegte. 
Die Moral empfahl freundliche Behandlung von Sklaven durch ihre Herren 
und gerechtes Regieren von Despoten über ihre Untertanen, aber sie hat nie 
gerechtfertigt oder toleriert, dass Sklaven oder Untertanen das Joch abwerfen, 
und wo immer sie es getan haben, geschah es durch klare Verletzung der da-
mals bestehenden Moral. Es ist unnötig, darauf hinzuweisen, dass sich der 
Fall von Frauen und Männern exakt parallel verhält.

In der Lage der Frauen, wie sie die Gesellschaft jetzt geschaffen hat, gibt  
es zwei verschiedene Eigentümlichkeiten. Die erste ist die häusliche Unter-
werfung des größeren Teils von ihnen. Von ihr sind unverheiratete Frauen 
ausgenommen, die sich entweder in unabhängigen oder in selbständigen 
finanziellen Verhältnissen befinden. Daher gibt es, wie die Gesellschaft selbst 
zugesteht, keine innewohnende Notwendigkeit dafür, und die Zeit kann nicht 
mehr fern sein, in der die Haltung irgendeines menschlichen Wesens, das aus 
dem Alter heraus ist, in dem andere für es sorgen und es erziehen müssen, in 
einem Zustand des erzwungenen Gehorsams gegenüber irgendeinem ande-
ren menschlichen Wesen (mit Ausnahme eines bloßen Organs und Aus
führers des Gesetzes) als ebenso monströser Verstoß gegen die Rechte und  
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die Würde der Menschheit angesehen wird, wie endlich die Sklaverei, wenn 
auch langsam, von einem kleinen, vergleichsweise fortgeschrittenen Teil der 
menschlichen Rasse empfunden wird. Praktisch variiert das Übel im Fall der 
Frauen (wie es auch im Fall der Sklaven war) von langsam durch fortgesetzte 
körperliche Folter ermordet zu werden bis zu bloß geistig niedergehalten und 
an allen höheren und feineren Entwicklungen des individuellen Charakters 
gehindert zu werden, als deren unerlässliche Voraussetzung zu allen Zeiten 
die persönliche Freiheit angesehen wurde.

Der andere in Frage stehende Punkt bezieht sich auf die zahllosen Be
nachteiligungen, die Frauen durch das Gesetz oder durch eine dem Gesetz 
gleichwertige Gewohnheit auferlegt werden: ihr Ausschluss von den meisten 
öffentlichen und einer großen Zahl von privaten Beschäftigungen und die 
Ausrichtung aller Kräfte der Gesellschaft auf ihre Erziehung für und Beschrän
kung auf eine kleine Zahl von Funktionen mit der Ausrede, dass diese ihrer 
Natur und ihren Fähigkeiten am angemessensten seien. Es ist unmöglich, hier 
im Detail auf diesen Teil des Themas einzugehen. Drei Behauptungen jedoch, 
die als sicher gelten können, sollen hier dargelegt werden. Erstens, dass die 
angebliche höhere Eignung von Frauen zu bestimmten Tätigkeiten und die 
von Männern zu bestimmten anderen selbst heute nicht annähernd in dem 
Maße existiert, wie das vorgegeben wird. Zweitens, dass, insoweit sie existiert, 
eine rationale Analyse des menschlichen Charakters und der Verhältnisse 
mehr und mehr zeigt, dass der Unterschied hauptsächlich, wenn nicht zur 
Gänze, der Effekt von Unterschieden in Erziehung und sozialen Verhältnissen 
ist oder von physischen Eigenschaften, die keinesfalls dem einen oder ande-
ren Geschlecht eigentümlich sind. Zuletzt, selbst wenn die angeblichen Un-
terschiede in der Eignung existieren würden, wäre das ein Grund, warum 
Frauen und Männer gewöhnlich verschiedenen Tätigkeiten nachgehen, aber 
kein Grund, warum sie dazu gezwungen werden sollten. Es ist eine der Verir-
rungen der frühen und groben Gesetzgebung, zu versuchen, aus jeder ange-
nommenen natürlichen Eignung eine zwingende Verpflichtung zu machen. 
Es gab einen anscheinend natürlichen Grund, warum Kinder dem Beruf ihrer 
Eltern folgen sollten: Sie waren oft von Kindesbeinen an damit vertraut und 
hatten immer besondere Möglichkeiten, darin unterwiesen zu werden; doch 
diese natürliche Eignung ist, als sie in ein Gesetz verwandelt wurde, zum un-
terdrückenden und versklavenden System der Kasten geworden. Gute Ge
setze, Gesetze, die der menschlichen Freiheit die nötige Achtung erweisen, 
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werden Menschen weder gemäß bloßer allgemeiner Annahmen in Klassen 
einordnen, noch werden sie von ihnen verlangen, aufgrund irgendeiner un-
terstellten Eignung ihrer natürlichen oder erworbenen Gaben eine Sache zu 
tun und auf eine andere zu verzichten, sondern sie werden es ihnen über
lassen, sich selbst unter dem natürlichen Einfluss dieser und all der anderen 
Eigentümlichkeiten ihrer Situation in Klassen einzuordnen, was sie in Frei-
heit ebenso gut, um nicht zu sagen viel besser, tun würden, als es von irgend-
welchen unflexiblen Gesetzen, die von pedantischen Gesetzgebern oder dün-
kelhaften sogenannten Philosophen für sie gemacht wurden, je zu erwarten 
wäre.

*****

3. Das Frauenwahlrecht und seine Vorteile

Erklärung des Prinzips – völlige Gleichheit
Obwohl dies keines Beweises bedarf, [ist es] nötig, das Thema so zu be-

trachten, wie es gewöhnlich behandelt wird, und Einwände, die sich entweder 
gegen es als Prinzip oder als praktische Frage richten, kategorisch zu beant-
worten.

Vorherrschende Meinung ist, dass eine gewisse Veränderung nötig ist, aber 
keine fundamentale, nur eine graduelle – vor allen Dingen soll die Verände-
rung das Prinzip der Ungleichheit nicht betreffen, die Grundlage der gegen-
wärtigen Verhältnisse.

Der gegenwärtige Stand der Meinung ist folgendermaßen geteilt:
Die größte Klasse, Männer wie Frauen, bestehend aus denen, die die Dinge 

als selbstverständlich betrachten, weil sie so sind und immer so gewesen  
sind – haben eine natürliche Furcht vor irgendeiner Veränderung in den Ver-
hältnissen, von denen, wie sie zu denken gewohnt sind, die besten Dinge im 
Leben abhängen. Wir wollen ihnen beweisen, dass, obwohl die besten Dinge 
im Leben von diesen gegebenen Verhältnissen abhingen, das Verhältnis unter 
den gegenwärtigen Bedingungen ausgedient hat und keiner der Parteien 
mehr ein gutes oder ausreichend erfülltes Leben entsprechend dem Geist der 
gegenwärtigen Zeit bietet, der mehr Entwicklung des Geistigen und weniger 
des Physischen erfordert statt des Gegenteils. Richtig ist, dass Bildung das 
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große Bedürfnis der Zeit ist, doch die Menschen haben kaum begonnen 
wahrzunehmen, in welchem Sinn von Bildung – das, was die moderne Ent-
wicklung erfordert, sollte der Wunsch, die Macht und die Gewohnheit sein, 
den eigenen Verstand zu gebrauchen, statt (wie fast alle Pädagogen zu denken 
scheinen) den Verstand mit einer unverdauten Masse vom Verstande ande- 
rer zu füllen, was zur Folge hat, dass die gebildetsten Leute jetzt zu den un
wissendsten gehören. Zeugnis davon legen nicht nur die (absurderweise) so-
genannten gebildeten Klassen ab, sondern in hervorragendem Maße die aka-
demischen, juristischen, klerikalen Berufstätigen. Der Posteninhaber, der Kle
riker, der Anwalt, der Arzt, jeder hat etwas zu einem Thema zu sagen – in der 
Mehrzahl der Fälle ist dies etwas, was er von anderen gehört hat und deshalb 
von ihm tot geboren wird. Wenn er ein Mensch mit aktivem Geist ist, wird 
man finden, dass er interessant über sein eines Thema spricht, aber wenn die 
Konversation den Namen allgemein verdient, ist die tiefe Unwissenheit und 
Untätigkeit des Intellekts, die von den gebildeten Klassen in England darge-
boten wird, das Einzige, was im Verkehr mit ihnen in der Lage ist, den Geist 
anzuregen.

Nachdem all die Einwände, die sowohl von Frauen als auch von Männern 
vorgebracht wurden, berücksichtigt worden sind, kann man vielleicht als Tat-
sache festhalten, dass sie alle auf der Annahme beruhen, dass es den Interes-
sen der Männer zuwiderlaufen würde, wenn Frauen die gleichen politischen 
Rechte zugestanden würden. Manche denken, es stünde im Gegensatz zu ih-
ren realen Interessen, andere denken, zu ihren eigennützigen Interessen. Wir 
glauben, dass sie nicht nur im Einklang mit den Interessen der Männer stün-
den, sondern von großem Vorteil für sie wären, vielleicht mit der Ausnahme 
von Interessen, wenn man sie so nennen kann, da kein Mann der heutigen 
Zeit es wagen würde etc. Es würde wahrscheinlich der Sorte von Bewilligung 
von Gefälligkeit ein Ende machen, in deren Missbilligung jetzt alle überein-
stimmen – 

Ein großer Teil der Empfindung, die der politischen Gleichheit von Frauen 
widerstrebt, ist eine Empfindung des Gegensatzes, in dem sie zu ihrer häusli-
chen Knechtschaft stehen würde.

Die Übel der gegenwärtigen Lage der Frauen liegen alle in der erzwunge-
nen Abhängigkeit, der gerechte Grund zur Beschwerde liegt hier und nicht 
anderswo.
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Einwände, die von gewöhnlichen Frauen erhoben werden 

Einwände, die von gewöhnlichen Männern erhoben werden 

Historische Parallele zwischen weiblichen und männlichen Herrschern

Es ist Mode unter Frauen und einer bestimmten ordinären Sorte von Män-
nern, den Ausdruck »Frauenrechte« vorzugsweise mit einem Grinsen aufzu-
nehmen und sich nach Kräften zu bemühen, ihn in Lächerlichkeit zu erträn-
ken. In beiden Fällen scheint dies nicht deshalb so zu sein, weil sie ihn wirklich 
als bedeutungslos betrachten, denn wenn man dieselben Leute fragt, warum 
sie ihn so aufnehmen, werden sie ausnahmslos wütend, und diese Art der 
Aufnahme setzt sich fort, weil die starke angeborene Schüchternheit der Eng-
länder sie vor allen Dingen die Lächerlichkeit fürchten lässt, und dieser Satz 
ebenso wie die Idee, die er einschließt, bisher immer durch Lächerlichkeit 
herabgesetzt wurde. Die Abneigung gewöhnlicher Frauen gegen sie hat mehr 
Bedeutung – sie enthält die ewige Furcht vor den Gebern der Brote und der 
Fische2 –, ihre lebhafte Einbildungskraft übertreibt die Unannehmlichkeit, ar-
beiten zu müssen, statt für sich arbeiten zu lassen, während ihre Erziehung, 
die ihnen alle Begriffe von Gemeinsinn oder persönlicher Würde vorenthal-
ten hat, weit davon entfernt, von dem Gedanken der Abhängigkeit abgesto-
ßen zu sein, Unterwerfung zu einer Tugend an sich erhebt. Sie übertreiben bei 
weitem das Talent und die Arbeit, die für äußerliche Kleinigkeiten des Lebens 
erforderlich sind, ohne sich dessen bewusst zu sein, dass sie so viel Arbeit 
darauf verwenden und so viel Talent dabei verplempern, diese häuslichen 
Kleinigkeiten schlecht auszuführen, die sie zu Argumenten gegen die Eman-
zipation von Frauen ausdehnen, wie ausreichend sein würde, sowohl die öf-
fentlichen wie auch die privaten Angelegenheiten eines Individuums oder ei-
ner Familie zu erledigen. Trifft es nicht zu, dass die Hälfte der Zeit der Hälfte 
der heute lebenden Frauen mit wertloser und schlampiger Arbeit verbracht 
wird, die keinem menschlichen Wesen nützt?

Einwand. Wohlerzogene Menschen üben niemals die Macht aus, die ihnen 
das Gesetz verleiht. Aber ihr ganzes Benehmen übernimmt die Neigung, die 
den beiden Charakteren durch die Verbindung gegeben ist, die das Gesetz 
begründet. Das ganze Talent der Frau geht dahin, zu veranlassen, zu überre-
den, gut zuzureden, zu schmeicheln, in Wahrheit zu verführen. Ganz gleich in 

gegen die 
Freiheit  
von Frauen}
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welcher Klasse im Leben, die Frau erreicht ihr Ziel, indem sie den Mann ver-
führt. Das macht ihren Charakter ihr selbst unbewusst, unbedeutend und 
dürftig.

*****

4. Warum Frauen einen Anspruch auf das  
Wahlrecht haben

1.	Weil es gerecht ist.
2.	Weil Frauen viele ernste praktische Gründe zur Klage haben aufgrund der 

Gesetzeslage, soweit diese sie betrifft.
3.	Weil die allgemeine Lage der Frauen, die eine abhängige ist, selbst einen 

Grund zur Klage darstellt, den ihr Ausschluss vom Wahlrecht prägt und 
aufrechterhält.

4.	Antwort auf die Einwände.

Der Ausschluss der Frauen vom Wahlrecht wird zu einer umso größeren Be-
leidigung und Erniedrigung, als das Wahlrecht weithin allen Männern eröffnet 
wird. Wenn die einzige privilegierte Klasse die Aristokratie des Geschlechts 
ist, ist die Sklaverei des ausgeschlossenen Geschlechts umso deutlicher und 
vollständiger.

Die Ansicht, dass die Verleihung des Wahlrechts nichts hilft: ein schlichter 
Irrtum. Das Beste, was für Frauen und für die Vorbereitung aller anderen 
getan werden kann, ist, sie als Bürger anzuerkennen – als wesentliche Mit
glieder der Gemeinschaft statt als bloße Dinge, die Mitgliedern der Gemein-
schaft gehören. Eine der Beschränktheiten im modernen England ist, dass die 
indirekten, vom Geist von Institutionen hervorgebrachten Effekte nicht er-
kannt werden und dass daher der enorme Einfluss auf das ganze Leben einer 
Person, der von der Tatsache des Bürgerrechts herrührt, überhaupt nicht ver-
spürt wird.

Selbst den moderatesten Reformern zufolge soll das Wahlrecht Angestellte 
und andere gebildete Personen einschließen, die von Arbeitgebern abhängig 
sind. Ihnen wird nur deshalb nicht gekündigt, wenn sie gegen ihre Arbeitge-
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ber gestimmt haben, weil dies eine Frage der Ehre ist. Dasselbe sollte zwi-
schen Verheirateten gelten. 

Die Annahme, die Meinungsfreiheit einer Person müsse in der der anderen 
aufgehen und sie könnten bei einer Abstimmung nicht unterschiedlich wäh-
len, ohne in Streit zu geraten, ist eine Satire auf die Ehe und ihre reductio ad 
absurdum*. Alle Personen, Männer und Frauen, haben in der heutigen Zeit 
einen Anspruch auf geistige Unabhängigkeit, und die Ehe muss sich, wie an-
dere Institutionen, mit dieser Notwendigkeit abfinden.

Die Queen behauptet, absolut gewissenhaft zu leben und zu handeln; fragt 
sie ihren Ehemann nach seiner Meinung und unterwirft sich ihr in all ihren 
Handlungen als Königin? Ist dies nicht ein Fall von verheirateten Personen, 
die ihre getrennte Meinungs- und Handlungsfreiheit ausüben?

Das Prinzip, dass alle, die besteuert werden, repräsentiert sein sollten, gäbe 
nicht nur alleinstehenden Frauen das Stimmrecht, sondern auch verheirate-
ten, deren Eigentum besteuert wird.

Frauen sollte entweder nicht erlaubt sein, Eigentum zu besitzen, oder sie 
sollten alles haben, was aus dem Besitz von Eigentum folgt.

Der Mann erwirbt die Charaktermerkmale, die derjenige besitzt, der im-
mer geehrt wird wegen der Macht, die ihm übertragen ist, [er ist] wichtigtue-
risch, herrschsüchtig, von mehr oder weniger formeller Höflichkeit je nach 
seiner Erziehung und mehr oder weniger angenehmem Wesen je nach seiner 
Laune – wobei der Unterschied im Fall eines wohlerzogenen Mannes haupt-
sächlich darin besteht, dass er nicht versichern muss, was niemals bestritten 
wird, weshalb er es nicht tut, sondern sich damit begnügt, die Position zu 
akzeptieren, die ihm das Gesetz zuweist und die die Frau ihm gewährt. Das ist 
ein wesentlicher Punkt in den Gepflogenheiten wohlerzogener Leute, dass 
alle Gelegenheiten, die zu einer aktiven Willenskollision führen könnten, ver-
mieden werden, manchmal durch stillschweigenden Kompromiss, bei dem 
jedoch die Hauptrolle immer bei dem Stärksten bleibt, manchmal, weil der 
Teil, der weiß, dass er der schwächste ist, rechtzeitig einen eleganten Rückzug 
unternimmt. In dieser wie in anderen Beziehungen beeinflusst die gute Erzie-
hung nicht so sehr die Substanz des Verhaltens als das Auftreten. Wenn der 
Mann schlecht erzogen ist, ist sein Benehmen in größerem oder geringerem 
Maße grob, tyrannisch und brutal, es gibt überflüssige Selbstbehauptung von 

*	 Reduzierung auf das Absurde.
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beleidigender Art; die Selbstbehauptung wohlerzogener Leute ist bloß still-
schweigend, bis ihre Ansprüche auf irgendeinen Widerstand treffen, aber sie 
sind deshalb nicht weniger hartnäckig in Bezug auf alles, was ihnen das Ge-
setz gewährt, und sind oft nicht weniger aufgeblasen von Selbstverehrung, die 
durch die Verehrung verursacht ist, die sie von Abhängigen jeder Art erfah-
ren.

*****

5. [Reform: Ziele und Mittel]

Politisch
Keine erblichen Privilegien irgendwelcher Art.

Keinen Ausschluss vom Wahlrecht, sondern eine bildungsmäßige Qualifika-
tion (Frage was?).

Völlige Freiheit der Rede, der Presse, der öffentlichen Versammlung und Ver-
einigung, der Bewegung und der Industrie in all ihren Zweigen.

Kein kirchliches Establishment oder bezahlter Klerus; aber nationale Schulen 
und Hochschulen ohne Religion.

Gesellschaftlich
Alle Berufe sollen Männern und Frauen gleichermaßen offenstehen, ebenso 
alle Ausbildungsarten und -institute. 

Die Ehe soll wie jede andere Partnerschaft sein, unauflöslich nach Belieben, 
und soll keines der individuellen Rechte einer der beiden Vertragspartner ver
schmelzen. Sämtlichen Interessen, die aus der Ehe entstehen, soll durch eine 
Sondervereinbarung Rechnung getragen werden. 

Das Eigentum von Personen ohne Testament soll dem Staat gehören, der dann 
die Ausbildung und den Start ins Leben aller Nachkommen übernimmt, für 
die nicht anderweitig gesorgt ist.

Niemand soll durch Schenkung oder Erbe mehr als eine begrenzte Summe 
erwerben.
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4. George Sand

Ein unveröffentlichter Brief  
an die Zeitschrift Voix des Femmes

von Harriet Taylor und John Stuart Mill

(nach dem 9. April 1848)

Übersetzung von Florian Wolfrum
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Ich bin eine alte Bewunderin von George Sand* und war eine der Ersten, die 
ihr öffentlich und privat Anerkennung zollten. Als alle anderen Leute in Eng-
land sie als unmoralische und unanständige Schriftstellerin beschimpften, 
waren ich und mein Freundeskreis, Personen nicht ohne Einfluss, die Ersten, 
die sich gegen die Vorwürfe stellten, die vor 15 Jahren allgemein gegen ihre 
Schriften erhoben wurden. Wir erhoben Einspruch gegen alle, die sie verur-
teilten, damals wie heute, und die Ereignisse haben den Einspruch gerechtfer-
tigt. Wie kann ich mein Erstaunen, meine Kränkung und meinen Kummer 
ausdrücken, als ich feststellte, dass Mme. G. Sand, die angesichts einer großen 
weltpolitischen Krise von der hochherzigen Begeisterung1 in Paris herbeige-
rufen wurde, die Erwartungen enttäuscht – sie ergreift nicht nur keine Initia-
tive, stellt keine Prinzipien auf, sondern weist auf eine Art, die nur einer 
furchtsamen und gewöhnlichen Lady würdig ist, die freundlichen Schmei-
cheleien zurück, die ihr in Ihrer Zeitschrift gemacht wurden.

Ihr Brief an die Réforme, mit dem sie gegen den Gebrauch ihres Namens in 
Ihrer Zeitschrift protestiert hat, ist für mich unbegreiflich wegen seiner Ein-
fältigkeit. Ich kann ihn nur einer Furcht zuschreiben, dass ihre literarische 
Eitelkeit durch die Verbindung ihres etablierten Rufs mit Ihrem nichtetablier-
ten beeinträchtigt werden könnte. Wie dem auch sein mag, die Antwort auf 
ihren Brief in Ihrer Zeitung ist ihr an Würde und Uneigennützigkeit ebenso 
überlegen, wie es ihr literarischer Ruf gegenüber Ihrem ist. Ich kann jetzt nur 
für mich selbst und für alle Frauen von starkem Geist und großem Herzen 
sagen, dass ich Ihnen für Ihr Unternehmen allen nur möglichen Erfolg wün-

*	 Amandine Aurore Lucie Baronin Dudevant (1804–1876), die unter dem Namen »George 
Sand« schrieb, griff in ihren Romanen und ihrer Lebensführung die herkömmlichen Be- 
trachtungsweisen über Gesellschaft und Ehe an. In einem Artikel der kurzlebigen, sozia
listisch und feministisch ausgerichteten Zeitung Voix des Femmes (vom 6. April) empfahl 
die Herausgeberin Eugénie Niboyet (1797–1883) George Sand als eine geeignete Kandi
datin für die Nationalversammlung. Noch am Tag seines Erscheinens verlas Niboyet ihren 
Text im Rahmen eines feministischen Klubs. Daraufhin veröffentlichte La Réforme am  
9. April 1848 einen Brief von George Sand (mit Datum vom 8. April) an den Heraus- 
geber, in dem sie sich gegen diese ihr angetragene »Candidature« aussprach. Sie bestritt 
darin, die Leute, die mit dem Vorschlag zu tun hatten, zu kennen, und sagte, sie wolle  
nicht still bleiben, da der »Scherz« wohl dazu gedacht sei, ihre Zustimmung zu den im 
Brief genannten Vorschlägen einzuholen. Die Voix des Femmes druckte den Brief am  
10. April erneut ab und berichtete nun, dass Sands Kandidatur formell am 9. April im 
Jakobinerklub vorgeschlagen worden sei. Insofern George Sand für die Gleichheit der  
Frau vor dem Recht und in der Liebe focht, interessierte sie der Kampf der Frauenzirkel 
für das Frauenwahlrecht kaum. Vgl. Collected Works XXV, S. 1094.



351

sche und nur hoffen kann, dass Sie das Leugnen einer Verbindung mit Ihnen 
durch irgendeine Frau, sei sie George Sand oder eine andere, mit dem stillen 
Bedauern aufnehmen, mit dem man Schwäche und Furchtsamkeit würdigt. 

Eine Engländerin.

Sand gleicht unseren englischen schreibenden Frauen (ich weiß nicht, ob das 
auch in Frankreich der Fall ist), die immer erklären, dass sie nicht beabsichti-
gen, die Emanzipation der Frauen zu befürworten, obwohl sie es allein der 
von großzügigeren Geistern errungenen teilweisen Emanzipation von Frauen 
verdanken, dass sie in der Lage sind, ihren Stimmen Gehör zu verschaffen 
und die Position in der Gesellschaft und den literarischen Einfluss zu gewin-
nen, die sie durch jeden Versuch, bei dieser Sache mitzuhelfen, zu beeinträch-
tigen fürchten. Englische Literatinnen haben sich bis jetzt besonders durch 
ihre kleinen Niederträchtigkeiten hervorgetan, die durch Furchtsamkeit her-
vorgerufen werden.

Ich stimme Ihnen zu, wenn Sie Ihre Bewunderung für ihr ausgezeichnetes 
Talent, ihre schönen Geschichten und ihren vortrefflichen Stil ausdrücken, 
aber ich denke, Sie begehen einen schweren Irrtum, der der Sache der Frauen 
höchst schädlich ist, wenn Sie den Begriff Philosophin auf sie anwenden. 
Wenn etwas für Sands Schriften charakteristisch ist, dann das Vorhandensein 
von Einbildungskraft und Gefühl und das Fehlen von Denken.

Sie beabsichtigt, sie von der Höhe ihrer Überlegenheit herab zu zerschmet-
tern, die sie als Denkerin oder als praktische Person sicherlich nicht hat.2 In 
der letzten Zeit hatte ich dennoch die Befürchtung, dass sie, entgegen meinen 
Hoffnungen, dazu bestimmt ist, der Sache der Frauen (von der das Wohl der 
Gesellschaft niemals getrennt werden kann) nicht anders nützlich zu sein als 
auf die Art und Weise, in der es alle herausragenden Frauen sind – durch die 
bloße Tatsache, dass sie Frauen sind.
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5. Über Frauenemanzipation

von Harriet Taylor

(1851)
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Vorbemerkungen zu  
»Über Frauenemanzipation«*

von John Stuart Mill

(1859)

Übersetzung von Florian Wolfrum

Alle vorliegenden Abhandlungen1 aus jüngerer Zeit waren Gemeinschafts-
produktionen von mir und einer**, deren Verlust, und sei es auch nur in intel-
lektueller Hinsicht, niemals wiedergutgemacht oder gelindert werden kann. 
Doch das folgende Essay ist in einem ganz besonderen Sinne das ihre, mein 
Anteil daran ist kaum mehr als der eines Herausgebers und Sekretärs. Da ihre 
Urheberschaft damals bekannt war und ihr öffentlich zuerkannt wurde, ist die 
Feststellung angebracht, dass sie es niemals als vollständige Diskussion des 
Gegenstands betrachtet hat, von dem es handelt. So hoch ich es auch schätze, 
es wäre mir doch lieber, es bliebe unbekannt, als dass es mit der Vorstellung 
gelesen würde, es ließe sich darin auch nur das blasseste Bild eines Geistes 
und Herzens finden, welche in ihrer Vereinigung der seltensten und der für 
am widersprüchlichsten erachteten Vorzüge in keinem menschlichen Wesen, 
das ich gekannt oder über das ich gelesen habe, ihresgleichen hatten. Wäh-
rend sie das Licht, das Leben und die Zierde jeder Gesellschaft war, an der sie 
teilnahm, gründete ihr Charakter in tiefer Ernsthaftigkeit, die sich aus der 
Verbindung der stärksten und empfindsamsten Gefühle mit den höchsten 
Grundsätzen ergab. Alles, was Bewunderung erregt, wenn es gesondert in an-
deren vorgefunden wird, schien in ihr vereint: ein ebenso gesundes wie emp-
findliches Gewissen; eine nur durch ihren Gerechtigkeitssinn begrenzte 
Großzügigkeit, die oft ihre eigenen Ansprüche vergaß, nie aber die der ande-
ren; ein Herz so groß und liebevoll, dass einem jeden, der ihr Wohlwollen 

*	 Harriet Taylors Essay erschien zunächst unter dem Namen von John Stuart Mill. In seiner 
1859 veröffentlichten Essaysammlung Dissertations and Discussions, in die er dieses Essay 
aufnahm, stellte Mill in eigens dazu formulierten Vorbemerkungen die Urheberschaft 
richtig. 

**	 Gemeint ist Mills 1858 verstorbene Frau Harriet.
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auch nur im Geringsten zu erwidern vermochte, immer zehnfach vergolten 
wurde; und auf geistigem Gebiet eine lebhafte und genaue Vorstellungskraft, 
ein verfeinertes Wahrnehmungsvermögen, eine genaue und subtile Beobach-
tungsgabe, an die einzig die Tiefgründigkeit ihres spekulativen Denkens und 
eine nahezu unfehlbare praktische Urteilskraft und Einsicht heranreichten. 
Das allgemeine Niveau ihrer Fähigkeiten war so erhaben, dass die höchste 
Poesie, Philosophie, Beredsamkeit oder Kunst neben ihr trivial erschien und 
nur einen kleinen Teil ihres Geistes zum Ausdruck bringen konnte. In jeder 
dieser Arten, sich zu äußern, hätte sie leicht den höchsten Rang einzunehmen 
vermocht, hätte ihre Neigung sie nicht dahin geführt, sich überwiegend dar-
auf zu beschränken, eine Inspirationsquelle, eine Anregerin und im Verbor-
genen wirkende Gehilfin anderer zu sein.

Die vorliegende Abhandlung wurde geschrieben, um eine Sache zu för-
dern, die ihr sehr am Herzen lag, und obwohl sie sich ausschließlich an den 
schärfsten Verstand wendet, zielt sie auf ein breites Lesepublikum ab. Die Fra-
ge befand sich ihrer Ansicht nach in einem Stadium, in dem kein anderes 
Vorgehen zweckdienlich sein konnte, als so besonnen wie möglich zu argu-
mentieren. Zugleich war es notwendig, viele der stärksten Argumente wegzu-
lassen, da sie für eine breite Wirkung ungeeignet waren. Hätte sie lange genug 
gelebt, um all ihre Gedanken zu dieser großen Frage auszuarbeiten, hätte sie 
etwas hervorgebracht, das den vorliegenden Essay in Tiefgründigkeit so sehr 
übertroffen hätte, wie sie sich, hätte sie sich nicht strengste Zurückhaltung 
ihrer Gefühle auferlegt, durch leidenschaftliche Beredsamkeit hervorgetan 
hätte. Doch selbst sie hätte nichts über irgendein einzelnes Thema schreiben 
können, was eine angemessene Vorstellung von der Tiefe und dem Horizont 
ihres Geistes vermittelt hätte. Im Laufe ihres Lebens hat sie, bevor irgend
jemand anderes sie wahrzunehmen schien, fortwährend jene Veränderungen 
der Zeiten und Verhältnisse entdeckt, die zehn oder zwölf Jahre später allge-
mein bemerkt wurden. Daher wage ich die Prophezeiung, dass, wenn der 
Fortschritt der Menschheit anhält, ihre geistige Geschichte in den kommen-
den Zeitaltern in der fortschreitenden Ausarbeitung ihrer Gedanken und der 
Verwirklichung ihrer Ideen bestehen wird.
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Über Frauenemanzipation

von Harriet Taylor

(1851)

Übersetzung von Sigmund Freud 

Die meisten unserer Leser durften aus diesen Blättern zum ersten Mal erfah-
ren, dass in den Vereinigten Staaten, und zwar in ihren zivilisiertesten und 
aufgeklärtesten Teilen, eine planmäßige Agitation in Betreff einer neuen Frage 
entstanden ist – einer Frage, welche zwar für Denker nicht neu ist und für alle 
jene, welche die Grundsätze freier und volkstümlicher Staatseinrichtungen 
nicht bloß anerkannt, sondern in sich aufgenommen haben, welche aber neu 
und selbst unerhört ist als Gegenstand öffentlicher Versammlungen und prak
tischer politischer Tätigkeit. Diese Frage ist die Emanzipation der Frauen, ihre 
gesetzliche und tatsächliche Gleichstellung in allen politischen, bürgerlichen 
und sozialen Rechten mit den männlichen Mitgliedern des Gemeinwesens.

Es wird die Überraschung, mit welcher viele diese Nachricht vernehmen 
werden, noch erhöhen, wenn wir hinzufügen, dass diese junge Bewegung 
nicht darin besteht, dass männliche Schriftsteller und Redner für die Frauen 
eintreten, während jene, zu deren Gunsten die Agitation stattfindet, ihr mit 
Gleichgültigkeit oder unverhohlener Feindseligkeit begegnen. Es ist vielmehr 
eine politische Bewegung, welche praktische Ziele anstrebt und in einer Weise 
geführt wird, welche die Absicht auszuharren erkennen lässt; und es ist nicht 
nur eine Bewegung für, sondern auch von Frauen. Ihre erste öffentliche Betä-
tigung scheint eine Frauenversammlung gewesen zu sein, die im Staate Ohio 
im Frühling 1850 stattfand. Es ist uns kein Bericht über diese Zusammen-
kunft zu Gesicht gekommen. Am 23. und 24. Oktober des letzten Jahres 
wurde eine Reihe von öffentlichen Versammlungen zu Worcester in Massa-
chusetts abgehalten unter dem Namen von »Versammlungen für die Rechte 
der Frauen«, deren Leiter, gleichwie beinahe alle bedeutenden Redner, Frauen 
waren.2 Doch hatten sich auch Männer in großer Zahl ihnen angeschlossen, 
darunter einige der hervorragendsten Führer in der verwandten Sache der 
Negeremanzipation. Es wurden dort ein allgemeines und vier spezielle Komi-
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tees eingesetzt, um die Angelegenheit bis zur nächsten Jahresversammlung 
fortzuführen.

Nach dem Bericht der New York Tribune waren über tausend Personen die 
ganze Zeit hindurch zugegen, und »wenn ein größerer Raum zur Verfügung 
gestanden wäre, hätten noch viele Tausende der Versammlung beigewohnt«. 
Der Raum war »von Anfang an überfüllt von aufmerksamen und teilnehmen-
den Zuhörern«.3 Was die Qualität des Gesprochenen betrifft, so haben die Vor
gänge in dieser Versammlung den Vergleich mit keiner anderen uns bekann-
ten Volksbewegung zu scheuen, die in England oder Amerika stattgefunden 
hat. Nur sehr selten ist der Anteil, welchen Phrase und Schönrednerei an den 
Kundgebungen in öffentlichen Versammlungen haben, so gering, der Anteil 
der ruhigen Einsicht und Vernunft so beträchtlich ausgefallen. Der Erfolg der 
Versammlung war in jeder Hinsicht ermutigend für die, welche sie einberu- 
fen hatten, und dieselbe ist wahrscheinlich bestimmt, eine der folgenreichsten 
unter den politischen und sozialen Reformbewegungen einzuleiten, welche 
das verheißungsvollste Merkmal unserer Zeit sind.

Dass die Urheber dieser neuen Bewegung sich auf den Boden von Prinzipien 
stellen und sich nicht scheuen, dieselben in ihrem weitesten Umfange ohne 
Achselträgerei oder Kompromisssucht zu bekennen, geht aus den Resolutio-
nen hervor, welche die Versammlung angenommen hat und welche wir zum 
Teil hier folgen lassen. Sie lauten dahin: 

»Dass jedes menschliche Wesen im reifen Alter und seit einer entsprechen-
den Zahl von Jahren im Lande ansässig, welches den Gesetzen zu gehorchen 
verpflichtet ist, auch auf eine Stimme bei deren Erlass ein Recht hat; dass jede 
solche Person, deren Eigentum oder deren Arbeit besteuert wird zum Zwecke 
der Erhaltung der Regierung, auch auf einen direkten Anteil an derselben An-
spruch hat; dass mithin die Frauen Anspruch haben auf das Stimmrecht und 
auf die Wählbarkeit zu Ämtern … und dass jede Partei, welche sich rühmt, die 
Humanität, die Zivilisation und den Fortschritt des Zeitalters zu vertreten, 
verpflichtet ist, Gleichheit vor dem Gesetz ohne Unterschied des Geschlechtes 
oder der Farbe auf ihre Fahnen zu schreiben; ferner, dass bürgerliche und 
politische Rechte keinen Geschlechtsunterschied kennen und dass daher das 
Wort ›männlich‹ aus allen Verfassungsurkunden zu tilgen ist. Desgleichen: 
Da die Aussicht auf ehrenvolle und nützliche Verwendung im späteren Leben 
der beste Sporn ist, sich die Vorteile der Erziehung anzueignen, und da die 
beste Erziehung diejenige ist, welche wir uns in den Kämpfen, Beschäftigun-
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gen und in der Schule des Lebens selbst geben, ist es unmöglich, dass Frauen 
aus dem ihnen schon jetzt gewährten Unterricht den vollen Nutzen ziehen 
oder dass ihre Laufbahn ihren Fähigkeiten vollauf entspreche, solange ihnen 
nicht die Wege zu den mannigfaltigen bürgerlichen und berufsmäßigen Stel-
lungen geöffnet sind. Daraus ergibt sich: Dass jeder Versuch, die Frauen heran
zubilden, ohne ihnen ihre Rechte zuzugestehen und ohne durch das Gewicht 
ihrer Verantwortlichkeit ihr Pflichtbewusstsein zu wecken, vergeblich ist und 
eine Vergeudung von Arbeit bedeutet. Weiter: Dass die Gesetze des ehelichen 
Güterrechtes einer gründlichen Umgestaltung bedürfen, damit volle Rechts-
gleichheit zwischen den Ehegatten bestehe; dass das Weib während des Le-
bens gleiches Verfügungsrecht über das durch gemeinsame Anstrengung und 
Opfer erworbene Eigentum besitzen und ihren Mann in genau demselben 
Maße wie er sie beerben soll, und dass sie berechtigt sein soll, bei ihrem Tode 
über einen ebenso großen Teil des gemeinsamen Vermögens letztwillig zu 
verfügen wie er.«

Folgendes ist eine kurze Zusammenfassung der wichtigsten Forderungen:

1.	Erziehung in elementaren und hohen Schulen, Universitäten, medizini-
schen, rechtswissenschaftlichen und theologischen Anstalten.

2.	Teilnehmerschaft an den Arbeiten und am Ertrag, an den Gefahren und 
Belohnungen der produktiven Erwerbstätigkeit.

3.	Ein gleicher Anteil an der Feststellung und Handhabung von Gesetzen – der 
Gemeinde, des Einzelstaates und der Nation – in gesetzgebenden Versamm
lungen, Gerichtshöfen und Exekutivbehörden. 

Es würde schwerfallen, so viel Vernunft, Wahrheit und Gerechtigkeit in eine 
so wenig bestechende Form zu kleiden, als bei einigen dieser Resolutionen 
der Fall ist. Allein, was man auch gegen einzelne Ausdrücke einwenden mag, 
nichts lässt sich nach unserer Ansicht gegen die Forderungen selbst einwen-
den. Als eine Frage der Gerechtigkeit scheint uns die Sache zu klar, um einer 
Erörterung zu bedürfen; als eine Frage der Nützlichkeit wird sie sich desto 
stärker erweisen, je gründlicher sie untersucht wird.

Dass die Frauen vom Standpunkte des persönlichen Rechtes einen ebenso 
guten Anspruch auf das Stimmrecht oder auf einen Platz in der Geschwore-
nenbank haben wie die Männer, wird kaum jemand zu leugnen vermögen. 
Die Vereinigten Staaten von Nordamerika können dies sicherlich als eine 
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Nation oder Staatsgemeinschaft nicht bestreiten. Denn ihre demokratischen 
Institutionen beruhen eingestandenermaßen auf dem jeder Person eigentüm-
lichen Anrecht auf eine Stimme in der Regierung. Ihre Unabhängigkeitserklä-
rung, welche von Männern abgefasst wurde, die noch jetzt ihre großen Auto
ritäten in Fragen des Verfassungsrechtes sind – jenes Schriftstück, welches von 
Anfang an die anerkannte Grundlage ihres öffentlichen Lebens war und im-
mer noch ist, beginnt mit folgender ausdrücklicher Feststellung:

»Wir halten diese Wahrheiten für von selbst einleuchtend: dass alle Men-
schen (all men) gleich geschaffen worden sind; dass sie ihr Schöpfer mit ge
wissen unveränderlichen Rechten ausgestattet hat, dass zu diesen Leben, Frei-
heit und das Streben nach Glückseligkeit gehören; dass, um diese Rechte zu 
schützen, Regierungen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren 
rechtmäßige Gewalt auf der Zustimmung der Regierten beruht.«4 

Wir glauben nicht, dass ein amerikanischer Demokrat die Tragweite dieser 
Worte durch die der Unredlichkeit oder Unwissenheit entspringende Ausflucht 
wird abschwächen wollen, dass »men« in diesem denkwürdigen Schriftstücke 
nicht »menschliche Wesen«, sondern bloß das eine Geschlecht bezeichne, dass 
»Freiheit, Leben und das Streben nach Glückseligkeit« nur der einen Hälfte 
der menschlichen Gattung als unveräußerliche Rechte zukommen und dass 
die Regierten, deren Einwilligung für die einzige Quelle rechtmäßiger Gewalt 
erklärt wird, nur jene Hälfte der Menschheit bedeuten, welche bisher in ihren 
Beziehungen zur anderen die Rolle der herrschenden gespielt hat. Der Wider-
spruch zwischen Prinzip und Praxis lässt sich nicht wegdeuteln. Eine gleiche 
Untreue gegen die obersten Grundsätze ihres politischen Glaubensbekennt-
nisses haben sich die Amerikaner in dem offenkundigen Falle der Negerskla-
verei zuschulden kommen lassen, und sie lernen jetzt endlich einsehen, wie 
schmachvoll dieser Abfall war. Nach einem Kampfe, welcher in manchem 
Betrachte den Namen eines heldenmütigen verdient, sind nunmehr die Aboli
tionisten so stark an Zahl und Einfluss geworden, dass sie gegenwärtig unter 
den Parteien in den Vereinigten Staaten den Ausschlag geben. Und es ziemte 
sich, dass die Männer, deren Name mit der Vertilgung der Aristokratie der 
Farbe vom demokratischen Boden Amerikas verknüpft bleiben wird, zu den 
Urhebern der ersten allgemeinen Auflehnung – in Amerika und der übrigen 
Welt – gegen die Aristokratie des Geschlechts gehören sollten, welcher Unter-
schied ebenso zufällig als der der Farbe und genauso gleichgültig für alle Fra-
gen des Staatslebens ist.
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Nicht nur an die Demokratie Amerikas wendet sich der Ruf der Frauen 
nach bürgerlicher und politischer Gleichheit mit unwiderstehlicher Gewalt, 
sondern auch an jene Radikalen und Chartisten* auf den Britischen Inseln und 
an jene Demokraten des Kontinents, welche das sogenannte allgemeine Stimm
recht als ein angeborenes Recht, das ihnen in widerrechtlicher und tyranni
scher Weise vorenthalten wird, beanspruchen. Denn in welchem vernünftigen 
Sinn kann man ein Stimmrecht allgemein nennen, von dem die Hälfte der 
menschlichen Gattung ausgeschlossen bleibt? Erklären, dass eine Stimme an 
der Regierung das Recht aller ist, und sie nur für einen Teil verlangen – näm-
lich für den Teil, zu dem der Fordernde selbst gehört – das heißt doch selbst 
auf den Schein eines Prinzips verzichten. Der Chartist, welcher den Frauen 
das Stimmrecht abspricht, ist nur darum Chartist, weil er kein Lord ist; er ist 
einer von jenen Nivellierern, welche nur bis zu sich selbst herab nivellieren 
möchten.

Selbst diejenigen, welche eine Stimme in der Regierung nicht als ein per-
sönliches Recht ansehen und die sich nicht zu Grundsätzen bekennen, welche 
die Ausdehnung des Stimmrechtes auf alle fordern, halten gewöhnlich an alt-
hergebrachten Maximen der politischen Gerechtigkeit fest, mit denen die Aus
schließung aller Frauen von den gewöhnlichen Bürgerrechten unvereinbar 
ist. Es ist ein Axiom der englischen Freiheit, dass die Besteuerung und die 
politische Vertretung Hand in Hand gehen sollen. Doch gibt es selbst unter 
der Herrschaft der Gesetze, die das Eigentum des Weibes dem Manne zuspre-
chen, viele unverheiratete Frauen, welche Steuern zahlen. Es ist eine der fun-
damentalen Vorschriften der britischen Verfassung, dass alle Personen von 
ihresgleichen gerichtet werden sollen. Doch werden Frauen jedes Mal von 
männlichen Richtern und einer männlichen Jury gerichtet. Fremden gesteht 
das Gesetz das Vorrecht zu, zu verlangen, dass die Jury zur Hälfte von Frem-
den gebildet werde; nicht so den Frauen. Allein, sehen wir von solchen speziel
len Forderungen ab, die mehr auf gewisse Orte oder Nationen beschränkte als 
allgemeine Ideen darstellen. Es ist ein anerkanntes Gebot der Gerechtigkeit, 
ohne Notwendigkeit keine verletzende Unterscheidung zu machen. In allen 
Dingen sollte die Voraussetzung zugunsten der Gleichheit sein. Es muss erst 
ein Grund dafür angegeben werden, warum ein Ding einer Person erlaubt 

*	 Sozialpolitische Reformbewegung in Großbritannien am Anfang des 19. Jahrhunderts, die 
unter anderem für eine Reform des Wahlrechts durch dessen Ausweitung auf alle Männer 
eintrat.
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und der anderen untersagt sein soll. Aber wenn die Ausschließung sich fast 
auf alles erstreckt, was diejenigen, die nicht von ihr betroffen sind, am höchs-
ten schätzen und dessen Entziehung sie als die größte Beleidigung empfinden; 
wenn nicht nur die politische Freiheit, sondern auch die persönliche Freiheit 
des Handelns das Vorrecht einer Kaste ist; wenn selbst in der Erwerbstätig- 
keit fast alle Beschäftigungen, welche die höheren Fähigkeiten auf irgendeinem 
wichtigen Gebiete in Anspruch nehmen, welche zu Auszeichnung, Reichtum 
oder auch nur zu materieller Unabhängigkeit führen, als das ausschließliche 
Eigentum der herrschenden Klasse allseitig umfriedet gehalten werden, wäh-
rend der abhängigen Klasse beinahe keine anderen Türen offen bleiben als sol
che, denen alle, welche anderswo eintreten können, verächtlich den Rücken 
kehren – dann sind die armseligen Zweckmäßigkeitsgründe, welche als Ent-
schuldigung für eine so ungeheuerlich parteiische Verteilung vorgebracht 
werden, selbst wenn sie nicht völlig unhaltbar wären, nicht imstande, ihr den 
Charakter einer schreienden Ungerechtigkeit zu nehmen. Indessen sind wir 
der festen Überzeugung, dass die Teilung der Menschheit in zwei Kasten, die 
eine durch die Geburt dazu bestimmt, die andere zu beherrschen, in diesem 
Falle wie in jedem anderen nichts weniger als zweckdienlich, sondern ganz 
und gar vom Übel ist – eine Quelle der Verderbnis und sittlichen Entartung 
sowohl für die begünstigte Klasse als für die, auf deren Kosten sie bevorzugt 
ist; dass sie nichts von dem Guten hervorbringt, das man ihr gewöhnlich zu-
schreibt; und dass sie – solange sie besteht – ein fast unüberwindliches Hin-
dernis jeder wirklich eingreifenden Verbesserung, sei es in den Charaktereigen
schaften, sei es in den sozialen Zuständen des Menschengeschlechtes, bildet. 

Es ist nun unsere Absicht, diese Behauptung zu erweisen; aber ehe wir da-
mit beginnen, möchten wir uns bemühen, die vorläufigen Einwendungen zu 
zerstreuen, welche bei Personen, denen dieser Gegenstand neu ist, eine ernst-
liche und gewissenhafte Prüfung desselben zu behindern pflegen. Das vor-
nehmste dieser Hindernisse ist die ungeheure Macht der Gewohnheit. Die 
Frauen haben niemals gleiche Rechte wie die Männer besessen. Ihre Ansprü-
che auf die gemeinsamen Menschenrechte gelten für beseitigt durch den all
gemeinen Brauch. Zwar hat dieses stärkste aller Vorurteile, das Vorurteil ge-
gen das Neue und Unbekannte, in einem Zeitalter der Neuerungen wie dem 
unsrigen viel von seiner Stärke verloren; wäre dem nicht so, so bliebe wenig 
Hoffnung, etwas gegen dasselbe auszurichten. In drei Vierteln der bewohn
baren Welt macht die Antwort »Es ist immer so gewesen«, noch heute jeder 
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Erörterung ein Ende. Aber es ist der Stolz der modernen Europäer und ihrer 
amerikanischen Vettern, dass sie viele Dinge kennen und tun, welche ihre 
Vorfahren weder kannten noch taten; und unser Zeitalter ist vielleicht in kei-
nem anderen Punkte früheren Epochen so unzweifelhaft überlegen als darin, 
dass die Gewohnheit nicht mehr dieselbe tyrannische Herrschaft über Mei-
nungen und Handlungsweisen ausübt wie vordem und dass die Verehrung 
des Althergebrachten ein in Abnahme begriffener Kultus ist. Ein ungewohn-
ter Gedanke über einen Gegenstand, der die wichtigeren Interessen des Le-
bens berührt, wirkt bei seinem ersten Auftreten noch immer befremdend und 
beunruhigend; wenn es jedoch gelingt, ihn so lange lebendig zu erhalten, bis 
der Eindruck des Fremdartigen schwindet, findet er Gehör und eine so ver-
nunftgemäße Würdigung, als der Geist des Zuhörers irgendeinem anderen 
Gegenstande zu widmen gewohnt ist.

Im vorliegenden Falle steht das Vorurteil der Gewohnheit ohne Zweifel  
auf der Seite des Unrechts. Zwar haben, außer einigen der hervorragendsten 
Männer der Gegenwart, zu allen Zeiten große Denker, von Platon bis auf Con
dorcet, in der nachdrücklichsten Weise zugunsten der Gleichheit der Frauen 
ihre Stimme erhoben, und es hat freiwillige Vereinigungen, geistliche wie 
weltliche, unter denen die Gemeinschaft der Quäker die bekannteste ist, gege-
ben, welche diesen Grundsatz anerkannten. Aber es hat keine politische Ge-
meinschaft oder Nation gegeben, in der sich nicht die Frauen durch Gesetz 
und Sitte in einer politisch wie bürgerlich untergeordneten Stellung befunden 
hätten. In der Alten Welt wurde dieselbe Tatsache mit demselben Recht zu-
gunsten der Sklaverei angeführt. Sie hätte im ganzen Mittelalter zugunsten 
jener gemilderten Form der Sklaverei, welche Hörigkeit hieß, angeführt wer-
den können. Sie wurde gegen die Gewerbefreiheit, gegen die Gewissensfrei-
heit, gegen die Pressefreiheit angerufen; keine von diesen Freiheiten wurde 
mit einem wohlgeordneten Staatswesen für verträglich gehalten, bis ihr wirk-
liches Vorhandensein ihre Möglichkeit dartat. Dass eine Einrichtung oder ein 
Brauch von alters her besteht, ist kein Beweis für seine Güte, wenn ein anderer 
zureichender Grund für sein Dasein angegeben werden kann. Es ist gar nicht 
schwer zu verstehen, warum die Knechtschaft der Frauen ein Herkommen 
geworden ist; es bedarf dafür keines anderen Erklärungsgrundes als der phy-
sischen Stärke. 

Dass diejenigen, welche physisch schwächer sind, sich auch im Zustande 
rechtlicher Inferiorität befinden, entspricht ganz dem Geist, in dem die Welt 
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regiert worden ist. Bis vor ganz kurzer Zeit war die Herrschaft der physischen 
Kraft das allgemeine Gesetz der Menschheit. Durch die ganze historische Zeit 
haben die Nationen, Rassen oder Klassen, welche durch Muskelkraft, durch 
Reichtum oder durch militärische Schulung die stärksten waren, die übrigen 
unterworfen und in Untertänigkeit erhalten. Wenn bei den vorgeschrittens-
ten Völkern das Gesetz des Schwertes endlich als unwürdig verworfen wurde, 
so ist dies nur die Frucht des viel verleumdeten achtzehnten Jahrhunderts. Die 
Eroberungskriege haben erst aufgehört, seitdem die demokratischen Revolu-
tionen begonnen haben. Die Welt ist noch sehr jung und hat eben erst ange-
fangen, sich von der Ungerechtigkeit frei zu machen. Sie entledigt sich erst 
jetzt der Sklaverei der Neger, sie entledigt sich erst jetzt des Despotismus der 
Alleinherrscher, sie entledigt sich erst jetzt des erblichen Feudaladels, sie ent-
ledigt sich erst jetzt der Rechtsungleichheit aufgrund der Religionsverschie-
denheit. Sie beginnt eben erst, irgendwelche Männer außer den Reichen und 
einen begünstigten Teil der Mittelklasse als Bürger zu behandeln. Dürfen wir 
uns wundern, dass sie für die Frauen noch nicht so viel getan hat? Wie die 
Gesellschaft bis auf die wenigen letzten Generationen bestellt war, war die 
Ungleichheit ganz eigentlich ihre Grundlage; irgendeine auf gleiche Rechte 
begründete Vereinigung bestand damals kaum; Gleichheit bedeutete so viel als 
Feindschaft; zwei Personen konnten kaum gemeinsam an irgendetwas arbei
ten oder in irgendein freundliches Verhältnis zueinander treten, ohne dass 
das Gesetz den einen zum Vorgesetzten des anderen bestellte. Die Mensch- 
heit ist nun diesem Zustand entwachsen, und alles zielt dahin, an die Stelle 
der Herrschaft des Stärkeren eine gerechte Gleichheit als das allgemeine Prin-
zip der menschlichen Beziehungen zu setzen. Von allen Verhältnissen aber 
musste das zwischen Männern und Frauen, da es das nächste und innigste 
und mit der größten Anzahl intensiver Gefühle verknüpft ist, notwendig das 
letzte sein, bei dem die alte Richtschnur außer Übung und die neue in Auf-
nahme kommt; denn im Verhältnis zur Stärke eines Gefühls steht die Hart
näckigkeit, womit es an den Formen und Umständen festhält, mit welchen es 
auch nur zufällig verkettet worden ist.

Wenn ein Vorurteil, das irgendwie mit dem Gefühlsleben verwachsen ist, 
sich in die unangenehme Notwendigkeit versetzt sieht, Gründe anzugeben, so 
glaubt es genug getan zu haben, wenn es in Redensarten, welche sich auf das 
vorhandene Gefühl berufen, eben den bestrittenen Punkt als Behauptung 
hinstellt. So glauben viele Personen, die Einschränkungen, welche der Tätig-
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keit der Frauen auferlegt sind, hinreichend gerechtfertigt zu haben, wenn  
sie sagen, dass die Beschäftigungen, von denen die Frauen ausgeschlossen 
werden, unweibliche sind und dass der angemessene Wirkungskreis der Frauen 
nicht Politik oder die Öffentlichkeit, sondern das häusliche und Privatleben 
ist. Wir bestreiten es, dass irgendein Teil der Gattung oder ein Individuum 
das Recht hat, für einen anderen Teil oder für ein anderes Individuum zu 
entscheiden, was und was nicht sein angemessener Wirkungskreis ist. Der 
angemessene Wirkungskreis aller menschlichen Wesen ist der höchste und 
weiteste, zu dem sie sich erheben können. Welches dieser ist, kann ohne voll-
ständige Freiheit der Wahl nicht entschieden werden. Die Redner bei der 
Versammlung in Amerika haben daher recht und weise gehandelt, als sie es 
ablehnten, auf die Frage nach den Frauen oder Männern besonders eigen-
tümlichen Fähigkeiten und den Grenzen einzugehen, innerhalb welcher diese 
oder jene Beschäftigung für das eine oder das andere Geschlecht geeigneter 
erscheinen mag. Sie behaupten ganz richtig, dass diese Fragen nur durch die 
volle Freiheit beantwortet werden können. Stellt jedem jede Beschäftigung 
frei, ohne irgendwelche Gunst oder Ungunst, und die Berufsarten werden in 
die Hände jener Männer oder Frauen geraten, welche sich durch die Erfah-
rung am fähigsten erweisen, sie würdig auszuüben. Man braucht nicht zu 
fürchten, dass die Frauen den Männern irgendwelche Beschäftigungen ent-
reißen werden, welche diese besser als jene betreiben. Jedes Individuum wird 
seine oder ihre Befähigung auf dem einzigen Wege erweisen, auf dem sich 
Befähigung erweisen lässt, nämlich durch den Versuch, und die Welt wird  
aus den besten Fähigkeiten aller ihrer Bewohner Vorteil ziehen. Aber im Vor
aus mit einer willkürlichen Beschränkung einzugreifen und zu erklären, dass, 
wie groß immer das Genie oder Talent, die Energie oder Geisteskraft eines 
Wesens aus einem gewissen Geschlecht oder Kreise sein mögen, diese Gaben 
nicht gebraucht werden oder doch nur in einigen wenigen von den vielen 
Weisen gebraucht werden dürfen, welche anderen für ihre Fähigkeiten offen-
stehen – das ist nicht nur eine Ungerechtigkeit gegen den Einzelnen und eine 
Schädigung der Gesellschaft, welche dadurch verliert, was sie nur schwer ent-
behren kann, sondern es ist auch der sicherste Weg, um in dem also nieder
gehaltenen Geschlechte oder Kreise die Eigenschaften zu ertöten, deren Ge-
brauch man nicht gestatten will.

Wir werden dem sehr löblichen Beispiel der Versammlung folgen, indem 
wir nicht in die Fragen nach den angeblichen Unterschieden in physischen 
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oder geistigen Eigenschaften zwischen beiden Geschlechtern eingehen, nicht 
etwa, weil wir darüber nichts, sondern weil wir zu viel zu sagen haben; diesen 
Punkt angemessen zu erörtern würde all den Raum in Anspruch nehmen, 
den wir für den ganzen Gegenstand zur Verfügung haben.5

Aber wenn diejenigen, welche versichern, dass der angemessene Wirkungs
kreis der Frauen die Häuslichkeit sei, damit sagen wollen, dass sie keine Fähig
keiten für irgendeinen anderen gezeigt haben, dann beweist diese Behaup-
tung große Unkenntnis des Lebens und der Geschichte. Die Frauen haben 
Tauglichkeit für die höchsten Stellungen der Gesellschaft genau in dem Ver-
hältnis bewiesen, als sie dazu zugelassen wurden. Durch eine seltsame Inkon-
sequenz werden sie, die nicht zur niedrigsten Würde im Staate wählbar sind, 
in einigen Ländern zur höchsten, zur königlichen Würde zugelassen; und 
wenn es einen Beruf gibt, zu dem sie entschiedene Befähigung gezeigt haben, 
so ist es der der Herrscherin. Wir brauchen hier nicht auf die alte Geschichte 
zurückzugreifen; wir sehen uns vergebens nach tüchtigeren oder standhaf
teren Herrschern um als Elisabeth, Isabella von Kastilien, Maria Theresia, 
Katharina von Russland, als Blanche, die Mutter von Ludwig IX. von Frank-
reich, und Jeanne d’Albret, die Mutter von Heinrich IV. Die Überlieferung 
kennt wenige Könige, welche mit schwierigeren Verhältnissen gerungen und 
sie so siegreich überwunden haben. Selbst im halbbarbarischen Asien haben 
Fürstinnen, welche sich nie den Männern außer denen ihrer eigenen Familie 
gezeigt und niemals mit ihnen außer hinter einem Vorhang verkehrt hatten, 
während der Minderjährigkeit ihrer Söhne viele der glänzendsten Beispiele 
einer starken und gerechten Regierung gegeben. Im Mittelalter, wo der Ab-
stand zwischen den höheren und niederen Ständen größer war als selbst der 
zwischen Männern und Frauen und wo die Frauen der bevorzugten Klasse, 
obwohl der Willkür der Männer derselben Klasse unterworfen, ihnen doch 
näherstanden als irgendwer anderer und sie oftmals während ihrer Abwesen-
heit in ihrer Tätigkeit und ihrer Autorität vertraten, haben viele heldenhafte 
Burgfrauen wie Jeanne de Montfort oder die große Gräfin Derby6 selbst in so 
später Zeit wie der von Karl I. sich nicht nur durch politische, sondern auch 
durch kriegerische Tüchtigkeit hervorgetan. In den Jahrhunderten unmittel-
bar vor und nach der Reformation standen Damen von königlichem Geblüt 
als Diplomatinnen, als Statthalterinnen von ganzen Provinzen oder als ver-
trauliche Ratgeberinnen von Fürsten nicht hinter den ersten Staatsmännern 
ihrer Zeit zurück, und der Vertrag von Cambray, welcher Europa den Frieden 
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wiedergab, wurde in Konferenzen, denen kein Dritter beiwohnte, von der 
Tante des Kaisers Karl V. und der Mutter Franz’ I. abgeschlossen.7 

Was also die Eignung der Frauen für das öffentliche Leben betrifft, so kann 
darüber keine Frage sein; aber der Streit wird sich wahrscheinlich mehr um 
die Eignung des öffentlichen Lebens für die Frauen drehen. Wenn man die 
Gründe, welche für die Ausschließung der Frauen vom tätigen Leben in all 
seinen wichtigeren Gebieten angeführt werden, ihres deklamatorischen Auf-
putzes entkleidet und sie auf den einfachen Ausdruck eines Gedankens zu
rückführt, so scheinen ihrer hauptsächlich drei zu sein: fürs Erste die Unver-
träglichkeit des tätigen Lebens mit den Mutterpflichten und mit der Besor- 
gung eines Haushaltes, zweitens dessen angeblich verhärtender Einfluss auf 
den Charakter und drittens die Unzweckmäßigkeit einer Steigerung des ohne
hin schon übermäßigen Druckes der Konkurrenz in jedem Zweige des Be-
rufs- oder Erwerbslebens.

Das erste Argument, das der Mutterpflichten, wird gewöhnlich besonders 
betont, obwohl – es ist fast unnötig, das zu sagen – dieser Grund, wenn er 
einer ist, sich nur auf Mütter beziehen kann. Es ist aber weder notwendig 
noch gerecht, die Frauen in die Zwangslage zu versetzen, dass sie entweder 
Mütter oder gar nichts sein müssen, oder dass sie, wenn sie einmal Mütter 
gewesen sind, ihr ganzes übriges Leben nichts anderes sein dürfen. Weder für 
Frauen noch für Männer bedarf es eines Gesetzes, um sie von einer Beschäf-
tigung auszuschließen, wenn sie sich einer anderen zugewendet haben, wel-
che damit unvereinbar ist. Niemand schlägt vor, das männliche Geschlecht 
vom Parlament auszuschließen, weil ein Mann ein Soldat oder Matrose im 
aktiven Dienst sein kann, oder ein Kaufmann, dessen Geschäft all seine Zeit 
und Tatkraft in Anspruch nimmt. Neun Zehntel der Männer sind de facto 
durch ihre Beschäftigung ebenso wirksam vom öffentlichen Leben ausge-
schlossen, als ob das Gesetz sie davon ausschlösse; aber das ist kein Grund 
dafür, Gesetze zu erlassen, um diese neun Zehntel, geschweige denn um das 
noch übrige Zehntel auszuschließen. Für die Frauen gilt hier genau dasselbe 
wie für die Männer. Es ist nicht notwendig, durch ein Gesetz Vorsorge zu 
treffen, dass eine Frau nicht in eigener Person die Geschäfte eines Haushaltes 
besorgen oder die Erziehung von Kindern leiten und gleichzeitig ein Arzt 
oder Anwalt sein oder ins Parlament gewählt werden dürfe. Wo die Unver
einbarkeit eine wirkliche ist, wird sie selbst für sich zu sorgen wissen; aber es 
ist eine grobe Ungerechtigkeit, diese Unvereinbarkeit zum Vorwand der Aus-
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schließung derjenigen zu machen, bei denen sie nicht besteht. Und von sol-
chen würde sich eine sehr große Anzahl finden, wenn man ihnen freie Wahl 
ließe. Das Mutterpflichtenargument lässt seine Vertreter im Stiche im Falle 
von ledigen Frauen, eine große und rasch zunehmende Klasse der Bevöl
kerung, welche Tatsache – es ist nicht überflüssig, dieses zu bemerken – da- 
durch, dass sie die übermäßige Konkurrenz der Massen verhindert, dazu an-
getan ist, das Wohl aller erheblich zu fördern. Es gibt keinen in der Sache 
selbst liegenden Grund und keine Notwendigkeit, warum alle Frauen sich 
freiwillig dafür entscheiden sollten, ihr Leben einer animalischen Funktion 
und ihren Folgen zu widmen. Zahlreiche Frauen werden nur darum Gattin-
nen und Mütter, weil ihnen keine andere Laufbahn offensteht, kein anderer 
Spielraum für ihre Gefühle oder ihre Tätigkeit. Jede Verbesserung ihrer Er
ziehung und jede Erweiterung ihrer Fähigkeiten, alles, was sie für irgend- 
eine andere Lebensweise tauglich macht, vergrößert die Zahl derjenigen, de-
nen durch die Entziehung der freien Wahl ein schweres Unrecht widerfährt. 
Sagen, dass die Frauen vom tätigen Leben ausgeschlossen werden müssen, 
weil die Mutterpflichten sie dazu untauglich machen, das heißt in Wahrheit 
sagen, dass ihnen jeder andere Lebensweg verschlossen sein soll, damit der 
Stand der Mutter ihre einzige Zuflucht bleibe.

Aber zweitens, so behauptet man, würden die Frauen, wenn ihnen dieselbe 
Freiheit in der Wahl der Beschäftigungen wie den Männern gewährt würde, 
jene Überzahl von Konkurrenten noch vermehren helfen, welche bereits die 
Zugänge zu fast allen Berufsarten sperrt und deren Ertrag vermindert. Dieses 
Argument hat – wohlgemerkt – nichts mit der politischen Frage zu tun. Es 
entschuldigt nicht, dass den Frauen die Bürgerrechte vorenthalten werden. 
Auf das Stimmrecht, auf die Zulassung zur Geschworenenbank, zum Parla-
ment und zu öffentlichen Ämtern hat es keinen Bezug. Es erstreckt sich einzig 
und allein auf die industrielle Seite der Frage. Wenn wir somit diesem wirt-
schaftlichen Argument seine volle Bedeutung zuerkennen, wenn wir einräu-
men, dass die Zulassung der Frauen zu den Beschäftigungen, welche jetzt 
ausschließlich Männer innehaben, gleich der Aufhebung von anderen Mono-
polen dahin abzielen würde, die Einträglichkeit dieser Beschäftigungen zu 
vermindern – dann obliegt es uns, zu erwägen, wie groß der daraus entsprin-
gende Nachteil ist und was demselben gegenübersteht. Das Schlimmste, was 
jemals behauptet wurde, weit mehr, als irgendwie eintreffen dürfte, ist dies: 
dass, wenn die Frauen mit den Männern in Konkurrenz träten, ein Mann und 
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eine Frau zusammen nicht mehr erwerben könnten, als was jetzt ein Mann 
allein erwirbt. Nehmen wir diese Voraussetzung, die ungünstigste, die über-
haupt möglich ist, an; das vereinigte Einkommen beider würde dann dasselbe 
sein wie früher, während die Frau aus der Stellung einer Dienerin zu der einer 
Mitarbeiterin erhoben wäre. Selbst wenn bei dem jetzigen Stand der Dinge 
keine Frau eines männlichen Ernährers entbehrte, wie unendlich besser wäre 
es doch, dass ein Teil des Einkommens der Erwerb der Frau sei, auch wenn 
der Gesamtbetrag dadurch nur um wenig vermehrt wird, anstatt dass sie ge-
nötigt ist zurückzustehen, damit der Mann der einzige Erwerber und der ein-
zige Verwalter des Erworbenen sei. Selbst unter den gegenwärtigen Gesetzen 
über das Eigentum der Frauen kann ein Weib, das zur Erhaltung der Familie 
wesentlich beiträgt, nicht in derselben verächtlichen und tyrannischen Weise 
behandelt werden wie eines, dessen Lebensunterhalt gänzlich vom Manne ab-
hängt, so schwer auch die Mühsal der häuslichen Arbeit auf ihr lasten mag.8 
Gegen die Herabsetzung der Löhne infolge der Vermehrung der Konkurrenz 
werden sich seinerzeit wohl Mittel finden lassen. Palliativ-Maßregeln könnten 
sofort angewendet werden, zum Beispiel eine strengere Ausschließung der Kin-
der von industrieller Tätigkeit während der Jahre, in denen sie keine andere 
Arbeit leisten sollten als jene, welche ihren Körper und Geist für das spätere 
Leben erstarken macht. Kinder sind notwendigerweise abhängig und unter 
der Gewalt anderer, und ihre Arbeit, die nicht ihnen selbst, sondern ihren 
Eltern Gewinn bringt, ist ein geeigneter Gegenstand gesetzlicher Regelung. 
Was die Zukunft anbelangt, so glauben wir, dass weder die gedankenlose Ver-
mehrung und die daraus folgende übermäßige Schwierigkeit, einen Unterhalt 
zu finden, immer andauern wird, noch dass die Teilung der Menschen in 
Kapitalisten und gemietete Arbeiter und die Regulierung der Entlohnung der 
Arbeiter hauptsächlich durch Nachfrage und Angebot für immer oder auch 
nur lange Zeit noch in Kraft bleiben wird. Aber solange die Konkurrenz das 
allgemeine Gesetz des menschlichen Lebens bleibt, ist es Tyrannei, die eine 
Hälfte der Mitbewerber auszuschließen. Alle, die das Alter der Selbständig-
keit erreicht haben, haben das gleiche Recht, jede Art von nützlicher Arbeit, 
deren sie fähig sind, zum Preise, den sie einträgt, zu verkaufen. 

Der dritte Einwand gegen die Zulassung der Frauen zum öffentlichen Le-
ben oder zur Erwerbstätigkeit, deren angeblich verhärtender Einfluss, gehört 
einer vergangenen Zeit an und ist für unsere Zeitgenossen kaum mehr ver-
ständlich. Es gibt aber immer noch Personen, welche sagen, dass die Welt  
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und ihr Getriebe die Menschen selbstisch und gefühllos werden lässt, dass  
die Kämpfe, Rivalitäten und Kollisionen des geschäftlichen und politischen 
Lebens sie rau und unliebenswürdig machen und dass, wenn die eine Hälfte 
der Gattung sich unvermeidlich diesen Dingen hingeben muss, es umso not-
wendiger ist, dass die andere Hälfte davon ferngehalten werde; dass es die 
Frauen vor den schlechten Einflüssen der Welt zu bewahren gilt, damit die 
Männer denselben nicht gänzlich verfallen.

Dieses Argument hätte etwas Annehmbares, wenn sich die Welt noch im 
Zeitalter des Faustrechts befände, als das Leben reich war an physischen 
Kämpfen und jeder Mann das gegen ihn oder gegen andere verübte Unrecht 
mit dem Schwerte oder mit der Stärke seines Armes abwehren musste. Die 
Frauen, und desgleichen die Priester, mögen dadurch, dass sie von solchen 
Verpflichtungen und teilweise von den sie begleitenden Gefahren befreit wa-
ren, damals imstande gewesen sein, einen wohltätigen Einfluss auszuüben. 
Allein, bei der gegenwärtigen Gestaltung des menschlichen Lebens wüssten 
wir jene verhärtenden Einflüsse nicht aufzufinden, denen die Männer unter-
worfen und von denen die Frauen unberührt sein sollen. Die Einzelnen kom-
men heutzutage nur selten in die Lage, Mann gegen Mann auch nur mit fried-
lichen Waffen zu kämpfen; persönliche Feindschaft und Rivalität spielen 
keine große Rolle im Weltgetriebe; der allgemeine Druck der Verhältnisse, 
nicht das Übelwollen Einzelner ist das Hindernis, gegen welches sich die 
Menschen heute zu wehren haben. Wenn dieser Druck übermäßig wird, 
knickt er den Lebensmut und verengt und verbittert das Gemüt, jedoch das 
der Frauen nicht weniger als das der Männer, da jene gewiss nicht weniger als 
diese unter seinen Übeln leiden. Es gibt zwar noch immer Zwist und Gehäs-
sigkeit, aber ihre Quellen sind andere geworden. Einst fand der Feudalherr 
seinen bittersten Feind in seinem mächtigen Nachbarn, der Minister oder 
Höfling in jenem, der ihm seine Stellung streitig machte; aber der Gegen- 
satz der Interessen im tätigen Leben wirkt jetzt nicht mehr als Ursache per-
sönlicher Feindschaft; die Feindschaften von heutzutage entspringen mehr 
aus kleinen Veranlassungen als aus großen, mehr aus dem, was die Leute 
übereinander sagen, als was sie gegeneinander tun, und wenn auch noch 
Hass, Bosheit und jede Art des Übelwollens zu finden ist, so sind sie es doch 
unter Frauen ganz in demselben Maße wie unter Männern. Im gegenwärtigen 
Zustande der Zivilisation könnte die Absicht, die Frauen vor den verhärten-
den Einflüssen der Welt zu bewahren, nur so verwirklicht werden, dass man 
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sie vollständig von der Gesellschaft fernhielte. Die gewöhnlichen Pflichten des 
gewöhnlichen Lebens, wie es jetzt bestellt ist, sind mit jeder anderen Weich-
heit der Frauen als mit ihrer Schwäche unverträglich. Und ein schwacher 
Geist in einem schwachen Körper wird sicherlich nicht mehr lange für anzie-
hend oder liebenswürdig auch nur gehalten werden.

Aber in Wahrheit berühren alle diese Argumente und Erwägungen in kei-
ner Weise die Grundlagen des Gegenstandes. Die wirkliche Frage geht dahin, 
ob es recht und ersprießlich ist, dass die eine Hälfte der menschlichen Gat-
tung ihr Leben in einem Zustande erzwungener Unterordnung unter die 
andere Hälfte zubringen soll. Wenn es der beste Zustand der menschlichen 
Gesellschaft ist, in zwei Teile zu zerfallen, von denen der eine aus Personen 
mit Willen und selbständiger Existenz, der andere aus demütigen Gefährten 
dieser Personen besteht, jede einem von den ersteren beigegeben, um seine 
Kinder zu erziehen und sein Haus ihm angenehm zu machen, wenn das die 
Stellung ist, die den Frauen zukommt: Dann ist es nur ein Gebot der Mensch-
lichkeit, sie dazu zu erziehen, ihnen den Glauben beizubringen, dass ihnen 
kein größeres Glück widerfahren kann, als von irgendeinem Mann zu sol- 
chen Zwecken erwählt zu werden, und dass jede andere Laufbahn, welche der  
Welt für glücklich oder ehrenvoll gilt, ihnen durch die Bestimmung – nicht 
sozialer Einrichtungen, sondern der Natur und des Schicksals verschlossen 
ist.

Wenn wir jedoch fragen, warum das Dasein der einen Hälfte der Mensch-
heit nur ein Mittel für die Zwecke der anderen sein soll und jede Frau ein 
bloßes Anhängsel eines Mannes, dem seine eigenen Interessen erlaubt sind, 
damit sich in ihrem Geist kein Widerstreit gegen seine Interessen und sein 
Belieben rege, so ist die einzige Auskunft, die wir erhalten können, die, dass 
die Männer es so haben wollen. Es ist ihnen angenehm, das sie um ihrer selbst 
willen, die Frauen um der Männer willen leben, und die Herrscher wissen es 
dahin zu bringen, dass die Eigenschaften und das Betragen, das ihnen an 
ihren Untertanen wohlgefällt, diesen selbst lange Zeit hindurch als ihre spe
zifische Untertanentugend gelte. Helvétius ist oft wegen seiner Behauptung 
geschmäht worden, dass die Menschen unter Tugenden gemeiniglich diejeni-
gen Eigenschaften verstehen, welche ihnen selbst nützlich oder bequem sind.9 
Wie sehr das von der Menschheit im Allgemeinen gilt und in wie wunderba-
rer Weise die Tugendbegriffe, welche die Mächtigen ausstreuen, von ihren 
Untergebenen aufgefangen und eingesogen werden, dafür ist die Art und 
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Weise ein gutes Beispiel, wie einst die Welt überzeugt war, dass die oberste 
Tugend der Untertanen die Ergebenheit gegen ihre Könige sei, und wie sie 
noch jetzt überzeugt ist, dass die vornehmste Tugend der Frauenwelt die Er-
gebenheit gegen die Männer ist. Während dem Namen nach derselbe Moral-
kodex für beide Geschlechter gilt, bilden in Wirklichkeit Eigenwille und 
Selbstbehauptung den Typus der für männlich geltenden Tugenden, während 
Selbstentäußerung, Geduld, Entsagung und Unterwerfung unter die Gewalt, 
außer wenn der Widerstand durch andere als die eigenen Interessen geboten 
ist, durch allgemeine Übereinstimmung zu recht eigentlich weiblichen Pflich
ten und Reizen gestempelt worden sind. Der Sinn davon ist bloß der, dass sich 
die Gewalt zum Mittelpunkt der moralischen Verpflichtungen macht und 
dass ein Mann seinen eigenen Willen zu haben wünscht, aber nicht wünscht, 
dass seine Gefährtin einen von dem seinigen verschiedenen Willen habe. Wir 
sind weit entfernt zu behaupten, dass in modernen und zivilisierten Zeiten 
keine Gegenseitigkeit der Verpflichtungen von Seiten des Stärkeren aner-
kannt wird. Eine solche Behauptung würde sich von der Wahrheit weit entfer-
nen. Aber auch diese Gegenseitigkeit, welche wenigstens bei den höheren und 
mittleren Klassen die Tyrannei ihrer hässlichsten Züge beraubte, hat in Ver-
bindung mit dem ursprünglichen Übel der Abhängigkeit der Frauen ihrer-
seits wieder ernsthafte Nachteile hervorgerufen.

Im Anbeginn und bei Stämmen, die sich noch auf einer primitiven Kultur-
stufe befinden, waren und sind die Frauen die Sklavinnen der Männer zu 
Zwecken der Arbeit. Alle schweren körperlichen Arbeiten fallen ihnen zu. 
Der australische Wilde geht müßig, während die Weiber mühsam die Wur-
zeln ausgraben, von denen er sich nährt. Ein Indianer, der ein Wild erlegt  
hat, lässt es liegen und schickt eine Frau danach aus, um es heimzutragen. Auf 
einer etwas vorgerückteren Stufe, wie in Asien, waren und sind die Frauen die 
Sklavinnen der Männer zu Zwecken der Sinnlichkeit. In Europa ist daraus 
frühzeitig eine dritte, mildere Weise der Herrschaft gefolgt, die nicht durch 
Schläge oder durch Schlösser und Riegel, sondern durch eine sorgfältige Geis
tesdrillung gesichert wurde. Auch mischen sich immer mehr Gefühle von 
Wohlwollen und Vorstellungen von Pflichten, wie sie ein Vorgesetzter seinen 
Schützlingen schuldet, in dies Verhältnis. Aber es wurde viele Jahrhunderte 
hindurch kein Verhältnis von Genossen, selbst nicht von ungleichen, daraus. 
Das Weib war ein Stück der Ausstattung des Hauses, des Ruheplatzes, an den 
sich der Mann vom Geschäft oder vom Vergnügen zurückzog. Männer waren 



372

damals wie heute die Genossen seiner Arbeit, und ebenso waren es zumeist 
Männer, seinesgleichen, die seine Vergnügungen und Zerstreuungen teilten. 
Innerhalb der vier Wände war er ein Patriarch und Alleinherrscher, und die 
unverantwortliche Macht übte ihre Wirkung, indem sie ihn, je nach seiner 
Gemütsart, mehr oder weniger herrschsüchtig, anspruchsvoll und selbstver-
götternd, wenn nicht gar zum launenhaften oder rohen Tyrannen machte. 
Aber wenn seine moralischen Eigenschaften dabei Schaden litten, so war dies 
nicht notwendig in demselben Maße mit seinen geistigen oder schöpferi-
schen Fähigkeiten der Fall. Er mochte so viel Geisteskraft oder Charakter
stärke besitzen, als seine Natur und die Verhältnisse seiner Zeit zuließen. Er 
mochte das »Verlorene Paradies« dichten oder die Schlacht von Marengo ge-
winnen.10 Dies war der Zustand der Römer und Griechen und der Neueren 
bis vor kurzer Zeit. Ihre Beziehungen zu ihren häuslichen Untertanen nah-
men nur einen Winkel, wenn auch einen liebevoll gepflegten, in ihrem Leben 
ein. Ihre Erziehung als Männer, die Entwicklung ihres Charakters und ihrer 
Fähigkeiten hing wesentlich von einer anderen Reihe von Einflüssen ab.

Das ist jetzt anders geworden. Die fortschreitende Veredlung hat bei allen 
Machthabern, und darunter auch bei den Machthabern des Hauses, ein ge-
steigertes und immer noch sich steigerndes Bewusstsein ihrer Gegenver-
pflichtungen wachgerufen. Kein Mann meint heute, dass er seiner Frau nur so 
viel Rücksicht zu schenken braucht, als ihm beliebt. Alle Männer von irgend-
welcher Gewissenhaftigkeit glauben, dass die Pflichten gegen ihre Frauen zu 
den verbindlichsten unter ihren Verpflichtungen gehören. Auch wird darun-
ter nicht allein Schutz verstanden, welchen die Frauen beim gegenwärtigen 
Zustand der Zivilisation beinahe nicht mehr benötigen, sondern Sorge für ihr 
Glück und Berücksichtigung ihrer Wünsche, denen die Männer nicht selten 
ihre eigenen opfern. Die Gewalt der Ehemänner hat jetzt das Stadium er-
reicht, in dem sich die Gewalt der Könige befand, als die allgemeine Meinung 
zwar die Berechtigung der Willkürherrschaft noch nicht in Frage zog, aber  
in der Theorie und in gewissem Maße auch in der Praxis deren selbstische 
Ausübung verurteilte. Dieser Fortschritt in den moralischen Gefühlen der 
Menschheit und diese gesteigerte Empfänglichkeit für die Rücksichten, wel-
che ein Mann denen schuldet, die auf ihn allein angewiesen sind, haben dahin 
gewirkt, das Haus immer mehr zum Mittelpunkt der Interessen zu machen 
und den häuslichen Verhältnissen und der häuslichen Geselligkeit einen im-
mer größeren Anteil an den Bestrebungen und Vergnügungen des Lebens 
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zuzuwenden. Diese Einflüsse wurden durch die Wandlung in den Sitten und 
Neigungen verstärkt, welche die letzten zwei oder drei Menschenalter in so 
bemerkenswerter Weise ausgezeichnet hat. Es ist noch nicht gar lange her, 
dass die Männer an gewaltsamen Leibesübungen, geräuschvoller Lustbarkeit 
und Zechgelagen Geschmack fanden und damit ihre Zeit ausfüllten. Sie ha-
ben jetzt in allen außer den ärmsten Klassen die Neigung für diese Dinge und 
für die roheren Vergnügungen überhaupt verloren und zeigen kaum irgend-
welche Geschmacksrichtung, die ihnen nicht mit den Frauen gemeinsam 
wäre; zum ersten Male in der Welt sind Mann und Weib wirklich Gefährten. 
Es wäre dies ein sehr heilsamer Umschwung, wenn die Gefährten einander 
gleichstünden; da sie aber ungleich sind, so folgt daraus (und gute Beobach- 
ter haben die Tatsache wahrgenommen, ohne ihre Ursache zu erkennen) eine 
fortschreitende Verschlechterung der Männer in all dem, was man bisher für 
männliche Vorzüge gehalten hat. Diejenigen, welche so ängstlich zu verhüten 
suchen, dass die Frauen Männer werden, merken nicht, dass die Männer  
das werden, wozu sie die Frauen bestimmt haben, dass sie jener Schwäche 
verfallen, welche sie so lange an ihren Genossinnen gepflegt haben. Die Ge-
meinschaft des Lebens hat die Neigung, die Menschen einander ähnlich zu 
machen. Bei der jetzt zwischen den beiden Geschlechtern bestehenden inni-
gen Lebensgemeinschaft können die Männer männliche Tugenden nur dann 
bewahren, wenn die Frauen sie erwerben. 

Es gibt kaum eine Lage, welche der Erhaltung des Charakteradels oder der 
Geisteskraft so abträglich wäre, als wenn man in der Gesellschaft von geistig 
tiefer Stehenden lebt und sich mit Vorliebe um ihren Beifall bewirbt. Warum 
sehen wir so oft im Leben auf vielversprechende Anfänge so ungenügende – 
geistige und sittliche – Leistungen folgen? Aus keinem anderen Grunde, als 
weil der Strebende sich nur mit solchen verglichen hat, die unter ihm ste- 
hen, und nicht Vervollkommnung oder Anregung gesucht hat, indem er sich 
mit seinesgleichen oder mit Überlegenen maß. Im gegenwärtigen Zustand 
des sozialen Lebens wird dies immer mehr das allgemeine Schicksal der Män-
ner. Immer weniger streben sie nach anderen Freundschaften, und immer 
weniger unterliegen sie anderen persönlichen Einflüssen als denjenigen, wel-
che sie unter dem häuslichen Dache finden. Um hier nicht missverstanden zu 
werden, ist es notwendig, ausdrücklich der Annahme zu widersprechen, dass 
selbst jetzt die Frauen den Männern geistig untergeordnet sind. Es gibt 
Frauen, welche sich an Geistesstärke allen Männern, die jemals gelebt haben, 
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an die Seite stellen können, und wenn man gewöhnliche Frauen mit gewöhn-
lichen Männern vergleicht, muss man sagen, dass die verschiedenartigen, ob-
wohl geringfügigen Angelegenheiten, welche die Beschäftigung der meisten 
Frauen bilden, vielleicht ebenso viel geistige Fähigkeiten wachrufen als die 
gleichförmige Routine der Berufsarten, welche die tägliche Beschäftigung der 
großen Mehrheit der Männer ausmachen. Es liegt nicht an den Fähigkeiten 
selber, sondern an den kleinlichen Gegenständen und Interessen, denen sie 
allein zugewendet sind, dass der Verkehr mit Frauen, wie sie infolge ihrer 
gegenwärtigen Stellung beschaffen sind, auf hohe Fähigkeiten und Bestrebun-
gen der Männer so oft zersetzend einwirkt. Wenn die Frau für die großen 
Ziele und Gedanken, welche dem Leben seinen Wert verleihen, kein Verständ
nis besitzt oder von dessen praktischen Zwecken nichts schätzt außer den per
sönlichen Interessen und persönlichen Eitelkeiten, dann wird, seltene Fälle 
ausgenommen, ihr absichtlich und noch mehr ihr unabsichtlich geübter Ein-
fluss im Geist des Mannes jene Interessen, die sie nicht teilt oder nicht teilen 
kann, zu minderer Bedeutung herabdrücken, wenn nicht gar völlig vernichten.

Unsere Beweisführung bringt uns hier in Widerstreit mit denen, welche man 
die gemäßigten Verbesserer der weiblichen Erziehung nennen kann – eine 
Art von Personen, welche den Pfad der Reform in allen großen Fragen kreu-
zen, diejenigen nämlich, welche die alten schlechten Prinzipien aufrechterhal
ten, aber ihre Wirkung mildern wollen. Diese Leute sagen, dass die Frauen 
nicht die Sklavinnen oder Dienerinnen, sondern die Lebensgefährtinnen der 
Männer sein sollen, und dass man sie auch zu diesem Beruf erziehen soll.  
(Sie sagen nicht, dass man die Männer dazu erziehen soll, die Gefährten der 
Frauen zu sein.) Aber da ungebildete Frauen keine passenden Gefährtinnen 
für gebildete Männer sind und ein Mann, der an Dingen über und außerhalb 
des Familienkreises Anteil nimmt, wünscht, dass seine Gefährtin dieses Inte-
resse mit ihm teile, so mögen, sagen sie, die Frauen ihren Verstand und ihren 
Geschmack ausbilden, allgemeine Bildung erwerben, Kunst und Poesie pfle-
gen, selbst ein wenig mit der Wissenschaft liebäugeln, und einige dehnen ihre 
Großmut so weit aus zu sagen, sie mögen sich auch über Politik unterrichten; 
das alles, nicht um diese Dinge zu betreiben, sondern nur so weit, als es nö- 
tig ist, um sich für dieselben zu interessieren und mit dem Gemahl darüber 
eine Unterhaltung zu pflegen oder zum Mindesten doch dessen Weisheit ver-
stehen und in sich aufnehmen zu können. Das ist gewiss für den Gatten sehr 
angenehm, aber leider alles andere eher als förderlich. Nur weil sie bloß mit 



375

solchen geistigen Umgang pflegen, denen sie selbst ihre Meinungen vorschrei
ben können, gelangen so viele Menschen nicht über die ersten Stufen der 
Weisheit hinaus. Die bedeutendsten Männer hören auf fortzuschreiten, wenn 
sie bloß mit Schülern verkehren. Wenn sie diejenigen überflügelt haben, wel
che ihre nächste Umgebung bilden, und nach weiterer Entwicklung streben, 
müssen sie Personen von ihrem eigenen Wuchse aufsuchen, um mit ihnen 
Umgang zu pflegen. Die geistige Genossenschaft, welche zur Vervollkomm-
nung verhilft, ist der Verkehr zwischen tätigen Geistern, nicht die Berührung 
zwischen einem tätigen und einem leidenden Geiste. Ein solcher unschätz
barer Gewinn wird selbst jetzt mitunter erreicht, wenn durch einen selte- 
nen Zufall ein starkgeistiger Mann und ein starkgeistiges Weib sich verbin-
den; und er würde viel öfter zustande kommen, wenn die Erziehung sich die- 
selbe Mühe gäbe, starkgeistige Frauen heranzubilden, als sie jetzt tut, um ihre 
Heranbildung zu verhindern. Die modernen, für aufgeklärt und fortschritt-
lich geltenden Methoden der Frauenerziehung verwerfen, soweit es sich um 
Worte handelt, eine bloß auf den Prunk berechnete Erziehung und geben vor, 
eine ernste Ausbildung anzustreben, aber sie verstehen darunter einen ober-
flächlichen Unterricht in ernsten Gegenständen. Von Fertigkeiten abgesehen, 
in Betreff deren man jetzt allgemein annimmt, sie sollen gut, wenn überhaupt 
gelehrt werden, wird nichts den Frauen gründlich gelehrt. Kleine Bruchteile 
von dem, was man die Knaben gründlich zu lehren versucht, sind alles, was 
man den Frauen beizubringen wünscht oder beabsichtigt. Was die Menschen 
zu intelligenten Wesen macht, ist das Vermögen zu denken; die Anregungen, 
welche dieses Vermögen erwecken, sind der Reiz und die Würde des Denkens 
selbst und ein freies Feld für dessen praktische Anwendung. Diese beiden 
Beweggründe sind aber jenen entzogen, welchen von Jugend auf gesagt wird, 
dass das Denken und alle seine wichtigen Anwendungen die Sache anderer 
Leute ist, während es ihre Sache ist, sich anderen Leuten angenehm zu ma-
chen. Hohe Geisteskräfte werden unter den Frauen so lange zufällige Aus
nahmen bleiben, bis ihnen jeder Lebensweg offensteht und bis sie so gut wie 
die Männer für sich selbst und für die Welt erzogen werden, nicht das eine 
Geschlecht für das andere.

Bei dem, was wir bisher über die vereinte Wirkung der untergeordneten 
Stellung der Frauen und der gegenwärtigen Gestaltung des ehelichen Lebens 
gesagt haben, hatten wir nur die allergünstigsten Fälle im Auge, solche, in 
denen sich irgendwie eine wirkliche Annäherung an jene Vereinigung und 
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Verschmelzung von Leben und Charakter vorfindet, welche der theoretischen 
Erörterung als der ideale Maßstab dieses Verhältnisses gilt. Aber wenn wir 
uns an die große Mehrzahl der Fälle halten, muss der Einfluss der gesetzlichen 
Unterordnung der Frauen auf ihren Charakter wie auf jenen der Männer in 
weit dunkleren Farben geschildert werden. Wir sprechen hier nicht von rohe-
ren Misshandlungen und nicht von dem Recht des Mannes, den Erwerb der 
Frau mit Beschlag zu belegen oder sie gegen ihren Willen zu zwingen, mit 
ihm zu leben. Wir wenden uns nicht an jene, die einen Beweis dafür verlan-
gen, dass diese Dinge nicht bestehen sollten. Wir nehmen Durchschnittsfälle 
an, in denen weder völlige Harmonie noch völlige Unvereinbarkeit der Ge-
fühle und Charaktere besteht, und wir behaupten, dass in solchen Fällen die 
Abhängigkeit des Weibes auf den Charakter beider schädigend einwirkt. Man 
glaubt allgemein, dass, wie es auch immer mit dem geistigen Einfluss der 
Frauen stehen mag, ihr moralischer Einfluss auf die Männer nahezu immer 
ein heilsamer ist. Er ist, so sagt man uns oft, das eine große Gegenmittel gegen 
die Selbstsucht. Allein, wie es sich auch immer mit dem persönlichen Einfluss 
verhalten mag, der Einfluss ihrer Stellung besitzt in hervorragender Weise  
die Tendenz, die Selbstsucht zu fördern. Der allerunbedeutendste Mann, der 
Mann, der nirgendwo anders Einfluss oder Beachtung genießt, findet einen 
Platz, wo er Oberhaupt und Herrscher ist. Es gibt eine Person, ihm an Ver-
stand oft weit überlegen, die ihn um Rat zu fragen gehalten ist, während er sie 
um Rat zu fragen nicht verpflichtet ist. Er ist Richter, Obrigkeit, Souverän in 
Betreff ihrer gemeinsamen Angelegenheiten, er entscheidet in allen Zwistig-
keiten zwischen ihnen. Die Gerechtigkeit oder Gewissenhaftigkeit, vor welche 
sie ihre Klage bringen muss, ist seine Gerechtigkeit und seine Gewissenhaftig-
keit; sein Amt ist es, die Waagschalen zu richten und die Waage zu halten 
zwischen seinen eigenen Wünschen oder Ansprüchen und jenen eines ande-
ren. Es ist dies jetzt in zivilisierten Ländern das einzige Tribunal, bei welchem 
dieselbe Person zugleich Richter und Partei ist. Eine großmütige Seele lässt in 
solcher Stellung die Waage auf die Seite des anderen sinken und gibt diesem 
nicht weniger, sondern mehr als das gebührende Teil. So kann sich für die 
schwächere Seite sogar ihre Abhängigkeit in ein Werkzeug der Macht verwan
deln, und sie kann in Ermangelung der Gerechtigkeit aus dem Edelsinn einen 
unedlen Vorteil ziehen, während die ungerechte Macht für die, welche sie so 
uneigennützig gebrauchen, eine Last und eine Qual wird. Aber was geschieht, 
wenn ein Mann, wie Männer durchschnittlich sind, mit dieser Machtvoll-
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kommenheit ausgerüstet wird, ohne Gegenpflichten und ohne Verantwortlich
keit? Gebt einem solchen Mann die Vorstellung, dass er nach Sitte und Ge- 
setz der Erste sei, dass zu wollen seine Sache sei, ihre Sache, sich dem Willen 
zu fügen; dürfen wir da wohl annehmen, dass diese Vorstellung seinen Geist 
nur oberflächlich streifen wird, ohne in seine Tiefen einzudringen und ohne 
auf seine Gesinnungen und Handlungen einzuwirken? Die Neigung, sich und 
seine Interessen in die erste Reihe zu stellen, diejenigen anderer höchstens in 
die zweite, ist nicht so selten, dass sie dort fehlen sollte, wo alles wie mit Ab-
sicht darauf angelegt scheint, ihre Herrschaft zu ermutigen. Wenn dem Manne 
irgendwelcher Eigenwille innewohnt, so wird er entweder wissentlich oder 
unwissentlich zum Despoten seines Hauses. Das Weib erreicht zwar oft ihre 
Zwecke, aber das geschieht durch irgendwelche von den mannigfachen Ab
arten der Berechnung und Verstellung. So wirkt ihre Stellung verderbend auf 
beide; bei dem einen erzeugt sie die Laster der Macht, bei dem anderen die 
der List. Frauen sind in ihrem gegenwärtigen physischen und moralischen 
Zustand von stärkeren Impulsen beherrscht als die Männer, und man sollte 
daher erwarten, dass sie offener und freimütiger seien als diese; doch werden 
sie in allen alten Sagen und Überlieferungen als falsch und heuchlerisch ge-
schildert. Warum? Weil sie ihre Ziele nur auf Schleichwegen erreichen kön-
nen. In allen Ländern, wo die Frauen lebhafte Wünsche und einen tätigen 
Geist besitzen, tritt diese Folge unausweichlich ein, und wenn sie in England 
weniger auffällig ist als anderswo, so kommt dies daher, dass die englischen 
Frauen, vereinzelte Ausnahmen abgerechnet, aufgehört haben, lebhafte Wün-
sche oder einen tätigen Geist zu besitzen.

Wir sprechen jetzt nicht von Fällen, wo etwas, das den Namen einer star-
ken Zuneigung verdient, auf beiden Seiten vorhanden ist. Wo eine solche vor-
kommt, ist sie ein zu mächtiger Faktor, um nicht die schlechten Einflüsse der 
gegenseitigen Stellung wesentlich zu mildern; doch kann sie dieselben nur 
selten gänzlich zerstören. Viel häufiger sind die schlechten Einflüsse zu stark 
für die Zuneigung und zerstören diese. Die höchste Art dauerhaften ehelichen 
Glückes würde hundertmal häufiger vorkommen, als es der Fall ist, wenn das 
Gefühl, das beide Geschlechter voneinander verlangen, jene echte Freund-
schaft wäre, die nur zwischen Personen bestehen kann, die einander an Rech-
ten und an Fähigkeiten gleich sind. Aber an dem, was gewöhnlich im ehe
lichen Leben Zuneigung genannt wird – das gewohnheitsmäßige und fast 
mechanische Gefühl von Wohlwollen und wechselseitigem Behagen, das in 



378

der Regel zwischen Personen, die stets miteinander verkehren, erwächst, 
wenn sie sich nicht geradezu abstoßen –, an diesem ist nichts, was den unheil-
vollen Einflüssen der Ungleichheit entgegenwirken oder sie modifizieren 
könnte. Solche Gefühle bestehen oft zwischen einem Sultan und seinen Favo-
ritinnen, einem Herrn und seinen Dienern; sie sind nur Beispiele von der 
Biegsamkeit der menschlichen Natur, welche sich in gewissem Maße selbst in 
die schlimmsten Verhältnisse zu schicken weiß, und zwar vermögen das die 
gemeinsten Naturen immer am leichtesten. 

Der persönliche Einfluss, welchen die Frauen auf die Männer ausüben, 
macht dieselben ohne Zweifel weniger schroff und hart; in roheren Zeiten war 
dies oft der einzige besänftigende Einfluss, dem sie zugänglich waren. Aber 
die Behauptung, dass der Einfluss des Weibes den Mann weniger selbstsüch-
tig macht, enthält, wie die Dinge jetzt stehen, genauso viel Irrtum als Wahr-
heit. Dem Egoismus gegen das Weib selbst und gegen diejenigen, die ihr am 
Herzen liegen, die Kinder, wirkt der Einfluss des Weibes allerdings entgegen, 
obwohl ihre Abhängigkeit dieselbe begünstigt. Aber solange ihre Interessen 
auf die Familie allein beschränkt sind, kann ihr Charakter auf den seinigen im 
Allgemeinen nur in der Weise einwirken, dass an die Stelle der persönlichen 
Selbstsucht eine Familienselbstsucht tritt, welche ein liebenswürdiges Ge-
wand trägt und die Maske der Pflicht vornimmt. Wie selten steht der Einfluss 
des Weibes auf Seiten der Bürgertugend, wie selten verhält er sich anders als 
entmutigend gegen jede Betätigung der Gesinnung, von welcher ein Nachteil 
für die weltlichen Interessen oder den weltlichen Glanz der Familie zu erwar-
ten ist. Sinn fürs Gemeinwohl, Verständnis für die Pflichten gegen das allge-
meine Beste, dies ist von allen Tugenden diejenige, welche bei den Frauen, wie 
sie jetzt erzogen oder gestellt sind, am seltensten gefunden wird; sie besitzen 
sogar nur selten das, was bei Männern oft ein teilweiser Ersatz für fehlenden 
Gemeinsinn ist, persönliches Ehrgefühl, das sich an irgendeine öffentliche 
Pflichterfüllung knüpft. Mancher Mann, der durch Geld oder persönliche 
Schmeichelei nicht zu bestechen war, hat seine politischen Ansichten gegen 
einen Titel oder eine Einladung für seine Frau verschachert; und eine noch 
größere Zahl geht ganz und gar in der Jagd nach den kindischen Auszeich-
nungen der Gesellschaft auf, weil ihre Frauen darauf erpicht sind. Was die 
Gesinnung betrifft, so ist in katholischen Ländern der Einfluss der Frau nur 
ein anderer Name für den Einfluss des Priesters, der ihr in den Hoffnungen 
und Gefühlen, welche sich an ein Leben im Jenseits knüpfen, einen Trost für 
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die Leiden und Enttäuschungen darreicht, die gewöhnlich in diesem Leben 
ihr Los sind. Anderswo werfen sie ihr Gewicht in die Waagschale entweder 
der alltäglichsten oder der äußerlich erfolgreichsten Meinungen, bei denen 
man entweder am wenigsten Tadel zu fürchten hat oder welche die meiste 
Aussicht auf weltliche Beförderung eröffnen. In England steht der Einfluss des 
Weibes gewöhnlich auf der illiberalen und volksfeindlichen Seite, denn das ist 
in der Regel die für persönliches Interesse und persönliche Eitelkeit vorteil-
hafte Seite; und was kümmert das Weib die Demokratie oder der Liberalis-
mus, an dem sie keinen Anteil hat, der sie als denselben Paria zurücklässt, als 
den er sie vorfand? Der Mann selbst fällt gewöhnlich, nachdem er geheiratet 
hat, dem Konservatismus anheim; er fängt an, für die Machthaber mehr Sym-
pathie zu empfinden als für ihre Opfer, und hält es für seine Aufgabe, sich auf 
die Seite der Autorität zu stellen. Was geistigen Fortschritt betrifft, so ist es 
damit, von jenen vulgären Fertigkeiten, welche der Eitelkeit oder dem Ehrgeiz 
dienen, abgesehen, in der Regel bei einem Manne zu Ende, der ein geistig 
unter ihm stehendes Weib heiratet, ausgenommen allerdings, wenn er in der 
Ehe unglücklich oder gegen sein Weib gleichgültig wird. Ein erfahrener Beob-
achter erwartet von einem Manne von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren 
nach seiner Verheiratung kaum mehr irgendwelche Vervollkommnung an 
Geist oder Charakter. Selten nur wird die schon erworbene Stufe behauptet. 
Ein Funke der mens divinior*, der sonst zur Flamme herangewachsen wäre, 
glimmt nur selten noch längere Zeit fort, ohne zu verlöschen. Denn ein Geist, 
welcher sich mit dem bescheiden lernt, was er schon ist, welcher nicht unver-
wandt nach einer Staffel der Vollkommenheit ausschaut, die er noch nicht 
besitzt, wird schlaff und träge und verliert die Spannkraft, die ihn auch nur 
auf der schon erreichten Stufe erhalten kann. Und es gibt keine Tatsache in 
der menschlichen Natur, für welche die Erfahrung ein ausnahmsloses Zeug-
nis ablegte, als diese, dass alle sozialen oder sympathischen Einflüsse, welche 
nicht erheben, eine erniedrigende Wirkung üben; wenn sie den Geist nicht 
befeuern und veredeln, ziehen sie ihn zur Alltäglichkeit herab.

Es liegt daher im Interesse nicht nur der Frauen, sondern auch der Männer 
und des menschlichen Fortschrittes im weitesten Sinne, dass die Emanzipa
tion der Frauen, welche die moderne Welt sich oft rühmt bewirkt zu haben 
und welche mitunter auf Rechnung der Zivilisation, mitunter auf jene des 

*	 Göttlicher Geist.
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Christentums gesetzt wird, nicht auf der Stufe stehen bleibe, auf der sie sich 
jetzt befindet. Wenn es gerecht oder notwendig wäre, dass ein Teil der Mensch
heit an Gemüt und Geist nur halb entwickelt werde, so hätte die Entwicklung 
des anderen Teiles so weit als möglich von seinem Einfluss unabhängig ge-
macht werden sollen. Stattdessen sind die Frauen die nächsten, und man 
kann jetzt sagen die einzigen nahen Gefährten derjenigen geworden, deren 
Höhe sie doch beileibe nicht erreichen sollen; sie sind gerade weit genug er-
hoben worden, um die anderen zu sich herabzuziehen.

Eine Schar trivialer Einwendungen haben wir hinter uns gelassen, zum Teil, 
weil sie eine Antwort nicht verdienen, zum Teil, weil sie durch den ganzen 
Gang unserer Darlegung bereits mittelbar beantwortet sind. Ein paar Worte 
müssen wir jedoch einem Einwurf widmen, von dem man in England sehr oft 
Gebrauch macht, um der Verfechtung eigennütziger Vorrechte ein uneigen-
nütziges Ansehen zu geben, und welcher bei oberflächlicher Betrachtung weit 
mehr zu besagen scheint, als er in Wirklichkeit bedeutet. Die Frauen, so be-
hauptet man, sehnen sich nicht und streben nicht nach dem, was man ihre 
Emanzipation nennt. Im Gegenteil: Sie weisen jede Gemeinschaft mit den 
Ansprüchen, die für sie erhoben werden, zurück und fallen mit Erbitterung 
über jede unter ihnen her, welche für ihre gemeinsame Sache eintritt.

Nehmen wir an, dass diese Tatsache im weitesten Umfang, in dem sie je-
mals behauptet wurde, wahr ist; wenn sie dann beweist, dass die europäischen 
Frauen so bleiben sollen, wie sie sind, so beweist sie genau dasselbe für die 
Frauen Asiens; denn auch diese sind stolz auf ihre Abgeschlossenheit von der 
Welt und auf den Zwang, unter dem sie stehen, anstatt darüber zu murren, 
und sie staunen über die Schamlosigkeit der Frauen, welche männliche Be
suche empfangen und sich unverschleiert auf der Straße blicken lassen. Die 
Gewöhnung an die Unterwerfung erzeugt eben bei Frauen wie bei Männern 
knechtische Gesinnung. Die Millionen Asiens sehnen sich nicht nach politi-
scher Freiheit, die sie nicht zu schätzen wissen und wahrscheinlich nicht an-
nehmen würden; ebenso verhalten sich die Wilden des Busches zur Zivilisa
tion; aber das beweist nicht, dass diese Dinge für sie nicht wünschenswert 
sind und dass sie dieselben nicht in irgendeiner künftigen Zeit genießen wer-
den. Die Gewöhnung härtet menschliche Wesen gegen jede Art der Ernied
rigung ab, indem sie den widerstrebenden Teil ihrer Natur abtötet. Und der 
Fall der Frauen ist in dieser Hinsicht noch ein besonderer, denn es ist uns nicht 
bekannt, dass jemals eine andere dienstbar gemachte Klasse unterwiesen 



381

wurde, ihre Erniedrigung als eine Ehre anzusehen. Doch ist in diesem Ar
gument das stille Eingeständnis enthalten, dass die angebliche Vorliebe der 
Frauen für ihre abhängige Stellung nur eine scheinbare ist und aus dem Man-
gel jeder freien Wahl hervorgeht; denn wäre die Vorliebe eine natürliche, so 
könnte keine Notwendigkeit vorhanden sein, sie durch Gesetze zu erzwingen. 
Es hat noch kein Gesetzgeber es notwendig befunden, Gesetze zu erlassen, 
um die Leute zu zwingen, ihrer Neigung zu folgen. Die Ausflucht, dass die 
Frauen keine Veränderung wünschen, ist dieselbe, die seit unvordenklichen 
Zeiten immer und immer wieder gegen den Vorschlag der Abschaffung eines 
sozialen Übels vorgebracht wurde: »Es ist keine Klage vorhanden« – was ge
wöhnlich nicht wahr oder doch nur darum wahr ist, weil nicht jene Hoffnung 
auf Erfolg vorhanden ist, ohne welche die Klage sich selten vor ungeneigten 
Ohren vernehmen lässt. Woher weiß unser Gegner, dass die Frauen Gleichheit 
und Freiheit nicht begehren? Er hat wohl keine Frau kennengelernt, welche 
diese Güter nicht für sich selbst begehrte oder begehren würde. Es wäre aber 
sicher einfältig, zu glauben, dass sie, wenn sie dieselben begehren, dies auch 
aussprechen werden. Ihre Lage gleicht jener von Pächtern oder Arbeitern, wel
che gegen ihre eigenen Interessen stimmen, ihrem Gutsherrn oder Arbeitge-
ber zu Gefallen; wozu noch der ganz eigenartige Umstand tritt, dass ihnen 
Unterwürfigkeit von Jugend auf als besonderer Reiz und Zierde ihres Wesens 
eingeschärft wurde. Sie sind gelehrt worden zu denken, dass die tätige Zu-
rückweisung selbst eines ihnen angetanen offenkundigen Unrechtes einiger-
maßen unweiblich ist und besser einem männlichen Freund oder Beschützer 
überlassen bleibt. Die Auflehnung gegen irgendetwas, was man eine Einrich-
tung der Gesellschaft nennen kann, haben sie als ein ernstes Vergehen zum 
Mindesten gegen die Anstandsregeln ihres Geschlechtes betrachten und mei-
den gelernt. Es erfordert ungewöhnlichen moralischen Mut und Uneigennüt-
zigkeit bei einer Frau, um sich zugunsten der Emanzipation der Frauen aus-
zusprechen, so lange wenigstens, bis einige Aussicht auf Erfolg vorhanden ist. 
Die Annehmlichkeit ihres eigenen Lebens und ihr Ansehen in der Gesellschaft 
hängt gewöhnlich von dem Wohlwollen derjenigen ab, welche sich im Besitze 
der rechtswidrigen Macht befinden; und Machthabern erscheint keine noch 
so bittere Klage über den Missbrauch ihrer Gewalt als ein ebenso schreiender 
Akt der Widersetzlichkeit wie eine Anfechtung dieser Macht selbst. Die dies-
bezüglichen Bekenntnisse der Frauen erinnern uns an die Hochverräter der 
alten Zeiten, welche unmittelbar vor der Hinrichtung ihre Liebe und Hinge-



382

bung für den Fürsten zu beteuern pflegten, durch dessen Ungerechtigkeit sie 
zu leiden hatten. Die Reden, welche Shakespeare den männlichen Opfern 
königlicher Laune und Tyrannei in den Mund legt, zum Beispiel dem Herzog 
von Buckingham und selbst Wolsey in Heinrich VIII., halten den Vergleich 
mit denen einer Griseldis aus.11 Die Schriftstellerinnen von Beruf, besonders 
jene in England, beeifern sich, jeden Wunsch nach Gleichstellung oder nach 
den Bürgerrechten geflissentlich zu verleugnen und ihre volle Zufriedenheit 
mit der Stellung, welche ihnen die Gesellschaft anweist, zu verkünden; sie 
üben darin, wie in mancher anderen Hinsicht, einen höchst ungünstigen Ein-
fluss auf die Gefühle und Ansichten der Männer aus, welche diese Speichel
leckerei arglos als Zugeständnisse an die Macht der Wahrheit ansehen, ohne zu 
überlegen, dass es im persönlichen Interesse dieser Frauen liegt, keine ande-
ren Meinungen auszusprechen als solche, von denen sie hoffen können, dass 
sie den Männern genehm sein werden. Wir werden die Führer einer demokra
tischen Bewegung nicht gerade unter jenen Männern von Talent suchen, die 
aus dem Volk hervorgegangen sind und von der Aristokratie beschützt und 
gehätschelt werden. Ebenso unwahrscheinlich ist es, dass erfolgreiche Schrift-
stellerinnen die Sache der Frauen ihrem eigenen Ansehen in der Gesellschaft 
vorziehen werden. Sie hängen in ihren literarischen wie in ihren Erfolgen als 
Frauen ganz von den Männern ab, und sie haben eine so schlechte Meinung 
von denselben, dass sie glauben, unter zehntausend gebe es kaum einen, der 
nicht Kraft, Freimut oder Furchtlosigkeit bei einem Weibe hasst und fürchtet. 
Daher sind sie ängstlich bemüht, durch ein Zurschautragen von Unterwürfig-
keit auf diesem Gebiete Verzeihung und Duldung für alles zu erlangen, was 
ihre Schriften über andere Gegenstände etwa von solchen Eigenschaften ver-
raten mögen; sie wollen Alltagsmännern keine Gelegenheit geben zu sagen 
(was Alltagsmänner unter allen Umständen sagen werden), dass Gelehrsamkeit 
unweiblich macht und dass schriftstellernde Damen wahrscheinlich schlechte 
Hausfrauen sein werden. Doch genug davon; besonders da die Tatsache, wel-
che den Anlass zu diesem Aufsatz bot, es unmöglich macht, die allgemeine 
(nur durch individuelle Ausnahmen getrübte) Zufriedenheit der Frauen mit 
ihrer untergeordneten Stellung noch länger zu behaupten. In den Vereinigten 
Staaten wenigstens gibt es Frauen, anscheinend in großer Zahl und nunmehr 
zu gemeinsamer Einwirkung auf den öffentlichen Geist vereinigt, welche 
Gleichheit im weitesten Sinne des Wortes fordern, und sie fordern durch einen 
freimütigen Appell an den Rechtssinn der Männer, sie erbitten nicht unter 
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schüchterner Beschwörung ihres Missvergnügens. Allein, wie andere Volks-
bewegungen kann auch diese durch die Fehlschritte ihrer Anhänger ernstlich 
verzögert werden. Zwar sind, wenn man den gewöhnlichen Maßstab von Volks
versammlungen anlegt, die Reden bei der Frauenversammlung durch das 
Übergewicht des Verständigen über das Phrasenhafte sehr bemerkenswert; 
aber es sind einige Ausnahmen vorgekommen, und Dinge, in denen es schwer 
ist, einen vernünftigen Sinn zu erkennen, haben in die Resolutionen Eingang 
gefunden. So erscheint in der Resolution, welche die zugunsten der Frauen 
erhobenen Forderungen aufzählt, nach der Forderung der Gleichheit in Er-
ziehung, in gewerblicher Tätigkeit und in politischen Rechten, als ein vierter 
Punkt etwas unter dem Namen einer »gesellschaftlichen und geistigen Verei-
nigung« und »eines Mediums, um die höchsten moralischen und geistigen 
Gesichtspunkte der Gerechtigkeit zu vertreten« nebst anderem ähnlichen Ge-
rede, das nur dazu dient, die Einfachheit und Verständigkeit der übrigen For-
derungen zu beeinträchtigen; wodurch man an die schwächlichen Versuche 
derjenigen erinnert wird, welche nominelle Gleichheit zwischen Männern 
und Frauen mit einer erzwungenen Verschiedenheit ihrer Rechte und Ver
richtungen zu verbinden trachten. Was den Frauen nottut, das sind gleiche 
Rechte, die Zulassung zu allen sozialen Gerechtsamen, nicht irgendeine Son-
derstellung, eine Art von empfindsamem Priestertum. An diesem, dem einzig 
gerechten und vernünftigen Grundsatz halten sowohl die Resolutionen als die 
Reden fast durchgehend fest. Sie enthalten so wenig, was mit dem in Frage 
stehenden unsinnigen Absatz verwandt ist, dass wir vermuten, er rühre nicht 
von denselben Händen her wie die meisten übrigen Resolutionen. Die Stärke 
der Sache liegt in der Unterstützung derjenigen, welche von Vernunft und 
Grundsätzen beeinflusst sind; und wenn man sie durch Empfindeleien zu 
empfehlen sucht, welche an sich unsinnig und mit dem Prinzip, auf wel- 
ches sich die Bewegung gründet, unverträglich sind, so heißt dies, eine gute 
Sache auf denselben Boden wie eine schlechte stellen. Es sind Anzeichen vor-
handen, dass das Beispiel Amerikas auf dieser Seite des Atlantischen Ozeans 
Nachahmung finden wird; und der erste Schritt dazu ist in jenem Teile 
Englands geschehen, wo jede ernste Bewegung in der Richtung des politi-
schen Fortschritts ihren Anfang nimmt: in den Fabrikbezirken des Nordens. 
Eine Frauen-Petition um Verleihung des Stimmrechtes ist von einer zu Shef-
field abgehaltenen öffentlichen Versammlung genehmigt und von Carl von 
Carlisle am 13. Februar 1851 dem Hause der Lords überreicht worden.12
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6. Parlamentsrede über das Wahlrecht 
für Frauen
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Das Wahlrecht für Frauen

Sir, ich erhebe mich, um den Antrag zu stellen, den ich angekündigt habe.1 
Nach der Petition*, die vorzulegen ich vor einigen Wochen die Ehre hatte, 
erwartet das Haus natürlich, dass seine Aufmerksamkeit, sei es auch nur kurz, 
auf die Forderung gelenkt wird, die in diesem Dokument vorgebracht wurde. 
Die Petition und die Begleitumstände ihrer Erarbeitung haben, gelinde ge-
sagt, das wichtigste praktische Argument, das wir gegen jeden Vorschlag eines 
Frauenwahlrechts zu hören gewohnt sind, massiv geschwächt – nämlich dass 
es, wenn überhaupt, nur wenige Frauen wünschen. Diese Petition wurde aus-
schließlich von Frauen ins Leben gerufen, ohne die Veranlassung und, nach 
meinem besten Wissen und Gewissen, ohne die Teilnahme irgendeiner Per-
son männlichen Geschlechts in irgendeinem Stadium ihrer Erarbeitung außer 
dem letzten ihrer Vorlage im Parlament. Die Menge der Reaktionen, die be-
kundet wurden, die Zahl der Unterschriften, die in einem sehr kurzen Zeit-
raum gesammelt wurden, zu schweigen von der Qualität vieler dieser Unter-
schriften, mag für die Damen, die diese Petition vorgebracht haben, nicht 
überraschend gewesen sein, wohingegen sie für mich allerdings ziemlich un
erwartet kamen. Ich erkenne darin das übliche Zeichen dafür, dass ein Vor-
schlag in einer öffentlichen Angelegenheit reif ist, ernsthaft in Erwägung 
gezogen zu werden – nämlich, wenn sich von einem Wort, das in dieser Sache 
gesprochen wurde, herausgestellt hat, dass es Ausdruck eines stillschweigen-
den Wunsches war, der viele Gemüter erfüllte, und wenn ein Signal, das in der 
Hoffnung gegeben wurde, ein paar Unterstützer zu versammeln, unerwartet 
von vielen beantwortet wird. Es ist nicht nötig, für den Antrag, den ich zu 
stellen habe, irgendwelche Rechtfertigungen aufzubieten. (Hört, hört.) Wenn 
die Beschwerde vorgebracht wird, dass bestimmte Bürger dieser Nation, die 
alle Bedingungen erfüllen und alle Garantien geben, die die Verfassung und 
das Gesetz von denen verlangen, die zur Abstimmung darüber zugelassen 

*	 Mills Rede nimmt Bezug auf die »Petition for Admission of Women to the Electoral Fran-
chise« vom 7. Juni 1866. Vgl. Reports of the Select Committee of the House of Commons on 
Public Petitions, Session 1866, S. 697. Die Petition hatte 1521 Unterschriften, darunter  
die von Barbara Bodichen, Clementia Taylor und Emily Davies. Vgl. Collected Works 
XXVIII, S. 91. 
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sind, wer ihre Gesetzgeber sein sollen, von diesem Vorrecht aufgrund von 
etwas ausgeschlossen sind, das ihnen und mir ein völlig irrelevanter Beweg-
grund zu sein scheint, dann müssen wir wenigstens ermitteln, welche Zahl 
von Personen von diesem Missstand betroffen ist und wie sehr sich die Wäh-
lerschaft vergrößern würde, wenn diese Benachteiligung beseitigt würde. Ich 
hätte nicht mehr als dies in der gegenwärtigen Sitzung versuchen sollen, selbst 
wenn die jüngsten Diskussionen in Bezug auf eine Reform nicht zu einem 
abrupten Ende gekommen wären. Selbst wenn die ehemalige Regierung bei 
ihrem ehrenwerten Versuch, einen einvernehmlichen Kompromiss in der Re-
formfrage zu bewirken, Erfolg gehabt hätte, hätte keine Übereinkunft oder 
kein Wunsch nach der Endgültigkeit dieses Kompromisses, den es eine Zeit-
lang gegeben haben mag, einen Vorschlag wie diesen zustande bringen kön-
nen. Seine Annahme wäre in keinem Sinn des Wortes eine Erniedrigung des 
Wahlrechts, und es ist damit nicht beabsichtigt, die Verteilung der politischen 
Macht auf die verschiedenen Klassen der Gesellschaft in irgendeinem Maße 
zu stören. Tatsächlich scheinen die ehrenwerten Herren der Gegenseite zu 
denken, und ich nehme an, sie sind dafür die besten Richter, dass dieses  
Zugeständnis, wenn es überhaupt irgendeine Auswirkung auf die Parteipoli-
tik hätte, für ihre Seite vorteilhaft wäre. (Hört) Der ehrenwerte Abgeordnete  
für die Dubliner Universität hat mir in seiner humorvollen Art aus diesem 
Grund geraten, diesen Artikel aus meinem politischen Programm zu entfer-
nen;2 doch ich kann seinen Vorschlag weder im Spaß noch im Ernst anneh-
men, weil ich verpflichtet bin, dem dauerhaften Vorteil der Gesellschaft vor 
dem zeitweiligen Interesse einer Partei Vorrang zu geben. Außerdem bin ich 
der festen Überzeugung, dass alles, was einer Hälfte der Gesellschaft Anlass 
bietet, sich mit den großen sozialen und politischen Fragen zu beschäftigen, 
die im Parlament diskutiert werden, und alles, was dazu führt, dass der große 
Einfluss, den sie bereits besitzt, mit größerem Wissen und mit Verantwor-
tungsgefühl ausgeübt wird, letztlich nicht vorteilhaft für die konservative 
oder irgendeine andere Sache sein kann, außer insofern diese Sache eine gute 
ist. Und ich freue mich darüber, dass der Vorschlag, der in dieser Petition 
gemacht wurde, nach Einschätzung vieler ehrenwerter Herren der Gegenseite 
wie viele der wertvollsten Reformen ebenso wahrhaft konservativ ist, wie er 
meiner Überzeugung nach wahrhaft liberal ist. Ich habe dem ehrenwerten 
Herrn, der nun Schatzkanzler ist, mit Vergnügen und Dankbarkeit zugehört, 
als er in seiner Rede zur zweiten Lesung des Reformgesetzes3 sagte, er sähe 
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keinen Grund, warum Frauen mit eigenem Vermögen nicht das Wahlrecht 
besitzen sollten, in einem Land, in dem sie an gutsherrlichen Gerichten den 
Vorsitz innehaben und Gemeindeämter bekleiden können – und lassen Sie 
mich hinzufügen, den Thron innehaben können. (Hört, hört.)
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Die Zulassung der Frauen zum Wahlrecht

Ich erhebe mich, Sir, um eine Ausweitung des Wahlrechts vorzuschlagen,* die 
in diesem Hause keine Partei- oder Klassengefühle erweckt, die keine Belei
digung sein kann für den eifrigsten Verfechter der Rechte des Eigentums  
oder der vielen, eine Ausweitung, die nicht die geringste Tendenz hat, die 
Balance der politischen Macht zu stören, worüber wir jüngst so viel gehört 
haben, die auch den empfindlichsten Panikmacher nicht mit revolutionä- 
rem Schrecken bedroht oder die eifersüchtigsten Demokraten als eine Über-
schreitung populärer Rechte beleidigt noch der einen Gesellschaftsklasse ein 
Privileg auf Kosten einer anderen einräumt. Es ist da nichts, was unsere 
Aufmerksamkeit von der einfachen Frage ablenkt, nämlich ob es eine hinläng
liche Rechtfertigung für die Fortsetzung des Ausschlusses der gesamten Hälfte 
des Gemeinwesens – nicht nur von der Zulassung, sondern auch von der 
Fähigkeit, jemals der Gesetzmäßigkeit der Verfassung unterstellt zu werden, 
gibt. Und das, obwohl sie alle die gesetzlichen und konstitutionellen Bedin-
gungen erfüllen, die in jedem Falle – außer in ihrem, genügen. Sir, inner- 
halb der Grenzen unserer Verfassung ist das ein einmaliger Fall. Es gibt kein 
zweites Beispiel eines Ausschlusses, der absolut ist. Als das Gesetz das Wahl-
recht allen verweigerte außer den Eigentümern von £ 5000 Jahreseinkommen, 
konnte der ärmste Mann des Landes – und hin und wieder geschah es – das 
Wahlrecht gewinnen. Aber weder Geburt noch Glücksfall, weder Verdienst 
noch Einfluss, noch Intellekt, ja noch nicht einmal der große Arrangeur 
menschlicher Geschicke, der Zufall, kann jemals irgendeine Frau in die Lage 
versetzen, dass ihre Stimme in jenen allgemeinpolitischen Fragen zählt, die 
sie und ihresgleichen fast so viel wie jeden anderen Menschen des Volkes be-
treffen. […] 

Es ist nicht gerecht, Unterschiede in Rechten und Privilegien zu machen 
ohne einen schwerwiegenden Grund. Ich bin nicht der Auffassung, dass das 
Wahlrecht oder irgendeine andere öffentliche Aktivität ein abstraktes Recht 

*	 Mills Rede ist das erste jemals in einem Parlament gehaltene ausführliche Plädoyer für das 
Frauenwahlrecht. Vgl. Speech of John Stuart Mill, M.P. on the Admission of Women to the  
Electoral Franchise. Spoken in the House of Commons, May 20th, 1867, London 1867.  
The Times berichtete am 21. Mai über diese Rede. Vgl. Collected Works XXVIII, S. 151.
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ist und dass die Nichtbewilligung in jedem Falle ein persönliches Unrecht  
ist. Das wäre ein gänzliches Missverstehen des Prinzips, das ich vertrete und 
das nicht damit zu verwechseln ist. Mein Argument ist ganz das des Eigen
interesses. Aber es gibt verschiedene Ebenen des Eigeninteresses […] Es gibt 
einen wichtigen Zweig des Eigeninteresses, genannt Gerechtigkeit. Und Ge
rechtigkeit, wenn sie auch nicht zwingend verlangt, dass wir an jeden politi-
sche Funktionen vergeben, fordert doch, dass wir nicht sprunghaft und ohne 
Grund den einen verweigern, was wir den anderen geben. […] Um eine Be-
gründung für die Verweigerung des Wahlrechts für irgendjemanden zu geben, 
ist es nötig, persönliche Unfähigkeit oder öffentliche Gefahr nachzuweisen. 
Nun, kann man das eine oder das andere in diesem Falle behaupten? Kann 
man behaupten, dass Frauen, die ein Gut bewirtschaften oder ein Geschäft 
führen, die Gemeinde- und sonstige Steuern zahlen – oft eine große Summe 
und häufig von ihrem eigenen Verdienst –, die oft verantwortliche Familien-
vorstände und manchmal in der Position einer Schulleiterin sind (wo sie 
mehr lehren, als eine große Zahl der männlichen Wähler je gelernt hat), nicht 
fähig sind zu einer Aufgabe, zu welcher jeder männliche Haushaltungsvor-
stand fähig ist? Oder wird befürchtet, dass sie den Staat revolutionieren, wenn 
sie zur Wahl zugelassen wären? Dass sie uns unserer hochgeschätzten Insti
tutionen berauben? Oder dass wir schlechtere Gesetze haben und in jeder 
denkbaren Weise schlechter regiert werden – als Folge und Wirkung ihres 
Wahlrechts? Niemand, Sir, glaubt etwas Derartiges.

Und es sind nicht nur die allgemeinen Prinzipien der Gerechtigkeit, die 
verletzt oder durch den Ausschluss der Frauen von jeglichem Anteil an der 
Volksvertretung – lediglich, weil sie Frauen sind – außer Acht gelassen wer-
den. Dieser Ausschluss steht in unerträglichem Gegensatz zu den eindeuti- 
gen Prinzipien der britischen Verfassung. Er verletzt eine der ältesten verfas-
sungsmäßigen Maximen, eine Doktrin, die den Reformern teuer ist und theo
retisch sogar von den meisten Konservativen anerkannt wird, dass Besteue-
rung und Repräsentation zusammen ausgeübt werden sollen. Zahlen Frauen 
keine Steuern? Trägt nicht jede Frau, die sui juris* ist, ganz genauso viel zum 
allgemeinen Wohl bei wie ein Mann, der damit die gleiche Qualifikation für 
das Wahlrecht hat? Wenn ein Grenzpfahl auf dem Lande irgendetwas bedeu-
tet,1 so hat der Besitzer als Eigentümer oder Pächter den gleichen, gleichgül-

*	 Im rechtsfähigen Alter.
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tig, ob das Land Eigentum eines Mannes oder einer Frau ist. Es gibt Beweise 
in der Geschichte unserer Verfassung, dass Frauen in Bezirken und einigen 
Städten in früheren, entfernten Zeiten gewählt haben.

Dieses Haus wird jedoch zweifellos erwarten, dass ich mein Plädoyer  
nicht allein mit den Hauptprinzipien der Gerechtigkeit und der Verfassung 
begründe, sondern dass ich praktische Argumente habe, wie man so sagt. Nun, 
es gibt ein praktisches Argument von großem Gewicht, welches, offen gesagt, 
im Falle der Frauen völlig fehlt: Sie halten keine großen Versammlungen in 
den Parks ab oder Demonstrationen in Islington. Wie sehr dadurch ihrem 
Anspruch der öffentliche Druck fehlt, will ich nicht entscheiden, aber auch 
andere praktische Argumente, praktisch in der engsten Bedeutung des Begrif-
fes, fehlen nicht. Und ich bin darauf vorbereitet, sie vorzubringen, wenn ich 
zuerst einmal fragen darf: Was sind die praktischen Einwände?

Die Schwierigkeit, die die meisten Menschen bei dieser Frage empfinden, 
ist nicht ein praktischer Einwand; da gibt es nichts Praktisches, da gibt es  
nur ein Gefühl – ein Gefühl des Ungewohnten. Der Vorschlag ist so neu, we-
nigstens denken sie das, obwohl das ein Fehler ist. Es ist ein sehr alter Vor-
schlag. Nun, Sir, die Empfindung des Ungewohnten ist etwas, das vergeht. 
Etliche Dinge waren uns vor drei Monaten sehr ungewohnt und sind es heute 
überhaupt nicht mehr. Und vieles ist jetzt ungewohnt und wird in ein paar 
Jahren – oder vielleicht schon in wenigen Monaten – nicht mehr ungewohnt 
sein. Und es sind die gleichen Menschen, die das empfinden.

Und was Neuerungen anbetrifft, so leben wir in einer Welt von Neuerun-
gen. Der Despotismus der Gewohnheit ist im Schwinden: Wir sind jetzt nicht 
zufrieden mit dem Wissen darüber, was ein Ding ist, wir fragen auch, ob es 
sein soll. Und in diesem Haus wenigstens will ich annehmen, dass ein Appell 
stets vor ein höheres Tribunal kommt, wo die Vernunft Richter ist.

Nun, die Gründe, welche die Gewohnheit üblicherweise für sich selbst in 
dieser Frage ins Feld führt, sind in der Regel sehr kurz. Es ist in der Tat eine 
meiner Schwierigkeiten, denn es ist nicht leicht, einen Ausruf zu widerlegen. 
Ausrufe jedoch sind die einzigen »Argumente« derjenigen, die wir zu diesem 
Thema hören […] Die anderen präsentieren sich selbst meistens nur mit sol-
chen Sprüchen wie: Politik ist nichts für Frauen, sie würde sie nur von ihren 
rechten Pflichten ablenken. Frauen wünschen das Wahlrecht nicht, sie wollen 
lieber ohne es sein. Frauen sind ausreichend repräsentiert durch die Reprä-
sentation ihrer männlichen Verwandten und Bekannten. Frauen haben schon 
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genug Macht. Man wird es für ausreichend erachten, wenn ich dies alles be-
antworte. […]

Politik, wird gesagt, ist kein Geschäft für die Frau. Gut, Sir, ich sage, dass 
Politik auch kein Geschäft für den Mann ist, außer er ist einer der wenigen, 
die gewählt und bezahlt werden, um ihre Zeit dem öffentlichen Dienst zu 
widmen, die ein Mitglied dieses oder des anderen Hauses sind. Die große 
Mehrzahl der männlichen Wähler hat ihre eigene Beschäftigung, die fast ihre 
ganze Zeit beansprucht. Aber ich habe noch nicht gehört, dass die wenigen 
Stunden der Teilnahme an der Wahlurne – einmal in mehreren Jahren – (und 
nehmen wir noch die Zeit des Zeitung- und Politische-Schriften-Lesens dazu) 
sie jemals veranlasst hat, ihre Läden und Kontore zu vernachlässigen. Ich 
habe noch nie gehört, dass diejenigen, die das Wahlrecht haben, schlechtere 
Kaufleute, Rechtsanwälte, Ärzte oder sogar schlechtere Geistliche sind als an-
dere Leute. Man könnte fast annehmen, dass die britische Verfassung das 
Wahlrecht jedem verweigert, der nicht den größten Teil seiner Zeit der Politik 
widmen kann. Wenn das der Fall wäre, hätten wir eine sehr geringe Zahl von 
Wahlberechtigten. Aber erlauben Sie mir die Frage, was ist die Bedeutung von 
politischer Freiheit? – Ist es etwas anderes als die Kontrolle derjenigen, die  
ihr politisches Geschäft machen, durch jene, die es nicht tun? Ist es nicht  
die Essenz der konstitutionellen Freiheit, dass Männer von ihren Webstühlen 
und Schmieden kommen, um zu entscheiden, und gut darüber zu entschei-
den, ob sie ordentlich regiert werden? Und von wem sie regiert werden wol-
len? Und die Staaten, die dieses Prinzip am höchsten schätzen und es am 
weitestgehenden praktizieren, sind ohne Unterschied jene, die hervorragen  
in den allgemeinen Belangen des Lebens. Die üblichen Beschäftigungen der 
meisten Frauen sind und bleiben vermutlich prinzipiell die häuslichen. Aber 
die Vorstellung, dass diese Beschäftigungen unvereinbar sind mit dem lebhaf-
testen Interesse an öffentlichen Angelegenheiten und allen großen Fragen der 
Menschheit, ist so völlig unbegründet wie die einstmals ernsthaft geglaubte 
Annahme, dass Handwerker ihre Werkstätten und Fabriken verlassen wür-
den, wenn man sie lesen lehrte. Ich weiß, es gibt da ein dumpfes Gefühl, ein 
Gefühl, dessen man sich schämt und das man nicht offen ausspricht, dass 
nämlich Frauen kein Recht haben, sich um irgendetwas zu kümmern, außer 
darum, wie sie die nützlichsten und ergebensten Dienerinnen irgendeines 
Mannes sein können. Aber ich bin überzeugt, dass es nicht ein einziges Mit-
glied dieses Hauses gibt, dessen Gewissen ihn so niederer Gefühle überführt. 
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Ich darf wohl – ohne jemanden zu beleidigen – sagen, dass dieser Anspruch, 
die ganze Existenz der einen Hälfte der menschlichen Gattung für die soge-
nannte Bequemlichkeit der anderen Hälfte zu vereinnahmen, mir besonders 
töricht erscheint – abgesehen von der Ungerechtigkeit. Wer von Ihnen einige 
Erfahrungen in menschlichen Angelegenheiten hat und eine durchschnitt
liche Fähigkeit, aus der Erfahrung zu lernen, glaubt denn im Ernst, dass die-
jenigen ihre Arbeit am besten tun, die von nichts sonst etwas verstehen? Ein 
Mensch hat nicht viel vom Leben begriffen, wenn er nicht gelernt hat, dass 
ohne allgemeine geistige Entwicklung keine spezielle Arbeit, die Verstand 
verlangt, jemals gut getan wird. Es braucht Verstand, um praktische Erfah-
rung anzuwenden, und Verstand selbst ohne praktische Erfahrung hilft weiter 
als jede Menge praktischer Erfahrung ohne Verstand. Aber vielleicht denkt 
man, dass die gewöhnlichen Beschäftigungen der Frauen in größerem Gegen-
satz zum Verständnis öffentlicher Angelegenheiten stehen als die der Männer. 
Vielleicht denkt man, dass die, denen in der Regel die moralische Bildung der 
zukünftigen Generation von Menschen auferlegt ist, nicht geeignet sind, sich 
über die moralischen und Bildungsinteressen eines Volkes eine Meinung zu 
bilden. Und dass die, deren hauptsächliches tägliches Geschäft das vernünf
tige Ausgeben von Geld ist, um mit geringsten Mitteln das größte Ergebnis  
zu erzielen, den ehrenwerten Gentleman auf der anderen oder dieser Seite des 
Hauses, welche in Fragen des Finanzhaushaltes so besonders kleine Ergeb
nisse mit enormen Mitteln produzieren, keine Lektion geben können.

Bis zu einem gewissen Grade habe ich in dieser Angelegenheit ein Gefühl 
des Vertrauens, Sir, das ich nicht haben könnte, wenn die politische Verände-
rung, für die ich plädiere – für sich allein genommen nicht großartig oder 
problematisch –, nicht ihren Grund in vorausgegangenen sozialen Verände-
rungen hätte, wie wohltuende und begrüßenswerte politische Veränderungen 
fast immer. Die Vorstellung von einer strikten und harten Grenze der Tren-
nung zwischen Frauen- und Männerbeschäftigungen, die Frauen verbietet, 
sich für die Dinge zu interessieren, die Männer interessieren, gehört zu einem 
überlebten Gesellschaftszustand, der mehr und mehr in die Vergangenheit 
sinkt. Wir sprechen von politischen Revolutionen, aber wir richten unsere 
Gedanken zu wenig auf die Tatsache, dass um uns herum eine stille häusliche 
Revolution stattgefunden hat: Frauen und Männer sind zum ersten Male in 
der Geschichte wirklich in beiderseitiger Gesellschaft. Unsere Traditionen hin
sichtlich eines schicklichen Verhältnisses zwischen ihnen stammen aus einer 
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Zeit, da ihre Lebensweise getrennt war, wie sie getrennt waren in ihren Ge-
danken, weil sie auch in ihren Vergnügungen und ihren ernsten Beschäfti-
gungen getrennt waren. In den alten Tagen verbrachte ein Mann sein Leben 
unter Männern: Alle seine Freundschaften, alle seine wirklich engen Bezie-
hungen waren die zu Männern. Mit Männern allein beriet er sich in ernsten 
Geschäften. Die Ehefrau war entweder ein Spielzeug oder ein besserer Be-
diensteter. All das hat sich in den gebildeten Klassen geändert. Der Mann 
verbringt seine freien Stunden nicht mehr mit gewalttätigen Übungen im 
Freien und in prahlerischen Gelagen mit männlichen Kumpanen. Die zwei 
Geschlechter verbringen jetzt ihr Leben zusammen. Die Frauen der Familie 
eines Mannes sind seine tägliche Gesellschaft. Die Ehefrau ist seine haupt-
sächliche Gesellschafterin, sein engster Freund und oft vertrautester Ratgeber. 
Nun, wünscht ein Mann in seiner engsten Gesellschaft, ihm so eng verbun-
den, mit Vorlieben und Ansprüchen an ihn, wünscht er jemanden, der weder 
eine Hilfe noch ein Trost oder eine Unterstützung für seine nobelsten Gefüh-
le und Ziele ist? Ist diese nahe und fast ausschließliche Gesellschaft vereinbar 
mit der Warnung an alle Frauen, sich von allen wichtigen Fragen fernzuhal-
ten, mit der Anweisung, sich nicht um das zu kümmern, was der Männer 
Pflicht ist, und dass alle ihre ernsten Interessen jenseits des Haushaltes bedeu-
ten, ihre Grenzen zu überschreiten? Ist es gut für einen Mann, in völliger Ge-
meinsamkeit der Gedanken und Gefühle mit jemandem zu leben, der eifrig 
in Unterlegenheit zu ihm selbst gehalten wird, dessen irdische Interessen ge-
zwungenermaßen beschränkt sind auf vier Wände und der die Ignoranz und 
Gleichgültigkeit gegenüber den interessantesten Gegenständen – darunter 
seine höchsten Pflichten – als Schönheit des Charakters kultiviert?

Kann irgendjemand glauben, dass das ohne Schaden für des Mannes eige-
nen Charakter geschehen kann? Sir, die Zeit ist gekommen, da, wenn Frauen 
nicht erhoben werden auf die Ebene der Männer, die Männer auf die ihre 
herabgezogen werden. Die Frauen in eines Mannes Familie sind entweder an-
regend und eine Unterstützung in seinen höchsten Bestrebungen oder eine 
Bürde. Man kann sie in Unwissenheit über Politik halten, aber man kann sie 
nicht daran hindern, sich mit dem am wenigsten respektablen Teil der Politik, 
mit ihren Persönlichkeiten, zu befassen. Wenn sie des Mannes Gefühle für 
öffentliche Pflichten nicht verstehen und nicht haben, dann kümmern sie sich 
um seine persönlichen Interessen, und das ist die Waagschale, in welche sie 
sicherlich ihr Gewicht werfen. […]
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Es wird gesagt, Frauen können Interesse an großen öffentlichen Fragen ha-
ben, ohne das Wahlrecht zu besitzen. Sie können, gewiss, aber wie viele wer-
den es tun? Erziehung und Gesellschaft haben keine Macht mehr, Frauen ein-
zutrichtern, dass die Gesellschaft Wohlverhalten von ihnen erwartet. Und die 
Verweigerung des Wahlrechts ist eine für jede leicht verständliche Proklama-
tion dergestalt, dass, was immer sonst die Gesellschaft erwarten mag, sie nicht 
erwartet, dass Frauen sich mit öffentlichen Angelegenheiten befassen. Deswe-
gen werden alle Gedanken und Gefühle des Mädchens davon erstickt, und 
zwar vom ersten Schultag an. Es hat nicht einmal Interesse an der Geschichte 
des Landes wie seine Brüder, weil es nicht sein Interessengebiet sein soll, 
wenn es erwachsen ist. Wenn es Frauen gibt, und es gibt glücklicherweise 
viele, die sich für diesen Gegenstand interessieren und ihn studieren, dann 
geschieht das, weil ihr innerer Antrieb so stark ist, auch der übelsten Art von 
Entmutigung standzuhalten, die ihre Wirkung nicht darin hat, Hindernisse 
aufzurichten, gegen die man ankämpfen kann, sondern den Geist tötet, der 
Hindernissen begegnet und sie besiegt.

Uns wird gesagt, Sir, dass die Frauen das Wahlrecht nicht wünschen. Wenn 
es tatsächlich so wäre, dann würde das nur beweisen, dass alle Frauen noch 
unter diesem tödlichen Einfluss sind, dass das Opium ihren Geist und ihr 
Gewissen noch betäubt. Aber eine große Zahl von Frauen wünscht das Wahl-
recht mit Nachdruck und hat es durch eine Petition an dieses Haus verlangt. 
Wie wissen wir denn, wie viele Tausende es noch gibt, die es nicht verlangen, 
weil sie nicht hoffen dürfen, es zu bekommen, oder aus Angst davor, was die 
Männer oder andere Frauen über sie denken. Oder aus dem Gefühl der Ab-
neigung gegen das Erregen von öffentlicher Aufmerksamkeit, das in ihrer Er-
ziehung so nachdrücklich kultiviert wird.

Die Männer unterliegen einer gewaltigen Selbsttäuschung, wenn sie anneh
men, dass, wenn sie an die Frauen ihrer Familie oder Bekanntschaft Fragen 
stellen, das deren wahre Gefühle hervorlockt oder dass eine unter Zehntau-
senden mit völliger Offenheit antwortet. Niemand ist so gut geschult wie die 
Frauen, aus der Notwendigkeit eine Tugend zu machen. Es kostet wenig zu 
sagen, man habe nichts damit zu tun, weil es einem gar nicht angeboten wird. 
Und freies Äußern von Gefühlen, die Widerwillen und Ressentiment in der 
nächsten Umgebung erwecken, ist keine Tugend, die in der Erziehung der 
Frauen gefördert wird, und ist in jedem Falle eine Tugend, die – da mit größ-
tem Risiko verbunden – von klugen Frauen sehr selten und nur dann ausge-
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übt wird, wenn ein näherliegendes und persönliches Interesse zu vertreten ist. 
Was auch immer der Fall sein mag, diejenigen, die sich nicht um das Wahl-
recht kümmern, werden es nicht ausüben. Entweder werden sie sich nicht 
eintragen, oder wenn, dann werden sie wählen, wie ihre männlichen Ver-
wandten ihnen raten: Dadurch wird, da der Zuwachs wahrscheinlich auf alle 
Klassen gleichermaßen verteilt wird, kein Schaden entstehen. Diejenigen, 
seien es wenige oder viele, die das Privileg schätzen, werden es ausüben. […] 
Das Stigma der Unwürdigkeit würde damit von dem ganzen Geschlecht ge-
nommen. Das Gesetz würde aufhören, sie für unmündig zu erklären. Es wür-
de aufhören, zu proklamieren, dass ihre Meinungen und Wünsche zu Fragen, 
die sie in gleicher Weise wie die Männer und in vielen Dingen viel mehr als 
die Männer betreffen, minderwertig sind und daher nicht berücksichtigt zu 
werden brauchen. Sie würden nicht länger in eine Klasse mit Kindern, Idio- 
ten und Schwachsinnigen getan, unfähig, für sich selbst oder andere verant-
wortlich zu sein, und folglich in jeder Hinsicht – ohne ihren Konsens – bevor-
mundet. […]

Auch wenn nur eine von zwanzigtausend Frauen das Wahlrecht wahrnäh-
me, solchermaßen als politisch verantwortlich erklärt, wäre das ein Fortschritt 
für alle Frauen. Selbst dieses theoretische Wahlrecht würde das Gewicht ent-
fernen, das nun ihre Fähigkeiten erstickt. […]

Ferner wird gesagt, Frauen brauchen keine direkte Macht, weil sie schon so 
viel indirekte haben, nämlich den Einfluss, den sie auf ihre männlichen Ver-
wandten und Bekannten ausüben. Ich will dieses Argument etwas weiter aus-
führen. Reiche Leute haben großen indirekten Einfluss. Ist das ein Grund, 
ihnen das Wahlrecht zu verweigern? Schlägt irgendjemand eine Qualifikation 
nach Steuern in umgekehrter Richtung vor? Bringt jemand eine Gesetzesvor-
lage ein, um allen denjenigen das Wahlrecht zu nehmen, die in einem Haus 
leben, das £ 500 wert ist, oder die £ 100 direkte Steuern pro Jahr zahlen? Wenn 
diese Regel für die Zulassung zum Wahlrecht nicht wieder allein für Frauen 
und ihr ausschließliches Wohl gelten soll, dann folgt daraus, dass es Personen 
mit mehr als einem gewissen Einkommen erlaubt sein soll zu bestechen, aber 
nicht zu wählen.

Sir, es ist wahr, Frauen haben große Macht. Es ist Teil meiner Beweisfüh-
rung, dass sie große Macht haben. Aber sie haben sie unter den schlechtesten 
Bedingungen, die denkbar sind, denn sie ist indirekt und daher unverantwort
lich. Ich will diese große Macht zu einer verantwortlichen machen. […] Ich 
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will, dass ihr Einfluss wirksam wird durch offenen Austausch von Meinungen 
und nicht durch Schmeichelei. Ich will das politische Ehrgefühl der Frauen 
wecken. Viele Frauen beeinflussen schon in großem Maße das politische Ver-
halten der Männer, mit denen sie verbunden sind, und manchmal regieren  
sie es durch Willensstärke. Aber sie sollen niemals etwas damit zu tun haben. 
Der Mann, den sie beeinflussen und vielleicht falsch beraten, ist allein verant-
wortlich. Ihre Macht ist wie der Hintertreppeneinfluss eines Favoriten. Sir, ich 
verlange, dass alle, die Macht ausüben, verpflichtet werden, etwas über die 
Dinge zu wissen, über die sie sie ausüben. Mit dem anerkannten Recht auf 
eine Stimme würde ein entsprechendes Pflichtgefühl entstehen. Frauen sind 
Männern gewöhnlich nicht an Sensibilität des Gewissens unterlegen. Machen 
Sie die Frau zu einem moralisch verantwortlichen Menschen in diesen An
gelegenheiten. Zeigen Sie ihr, dass Sie von ihr ein politisches Gewissen erwar-
ten. […]

Zumindest, wird man sagen, erleiden die Frauen keinerlei praktische Be-
nachteiligung als Frauen, wenn sie das Wahlrecht nicht haben. Denn die Inte-
ressen aller Frauen sind sicher in den Händen ihrer Väter, Ehemänner und 
Brüder, die das gleiche Interesse haben wie sie. Und die Männer wissen nicht 
nur weit besser als die Frauen, was gut für sie ist, sondern sorgen sogar besser 
für sie als sie selber. Sir, das ist genau das Gleiche, was man über alle nicht 
vertretenen Klassen sagt: die Arbeiter zum Beispiel, sind sie nicht tatsächlich 
vertreten durch die Vertretung ihrer Arbeitgeber? Ist nicht das Interesse der 
Arbeitgeber und Arbeitnehmer – richtig verstanden – das gleiche? Das Ge-
genteil für richtig zu halten, ist das nicht das schreckliche Verbrechen, Klasse 
gegen Klasse zu stellen? Ist nicht der Landbesitzer gleichermaßen wie der 
Landarbeiter an der Prosperität der Landwirtschaft interessiert, der Baumwoll
fabrikant gleichermaßen wie seine Lohnarbeiter an einem hohen Preis des 
Gewebes? Sind sie nicht beide gleichermaßen interessiert an der Verringe-
rung der Steuern? Und haben nicht im Allgemeinen Arbeitgeber und Arbeit-
nehmer ein gemeinsames Interesse gegenüber allen Außenstehenden, genau 
so wie Ehemann und Ehefrau gegenüber allen außerhalb der Familie? Mehr 
noch, sind nicht alle Arbeitgeber gute, freundliche, wohlwollende Männer, 
die ihre Arbeitsleute lieben und stets eifrig besorgt tun, was zum Besten ihrer 
Leute ist?

Alle diese Behauptungen sind so wahr und so begründet wie die entspre-
chenden Behauptungen zum Verhältnis Männer und Frauen. Sir, wir leben 
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nicht in Arkadia, sondern in faece Romuli *, woran wir gerade erst wieder er-
innert worden sind. Und in dieser Gegend hier brauchen die Arbeiter ande-
ren Schutz als den ihrer Arbeitnehmer und die Frauen anderen Schutz als den 
ihrer Männer. Ich wünschte, diesem Hause würde regelmäßig eine Liste mit 
der Zahl der Frauen, die jährlich von ihren männlichen Beschützern zu Tode 
geprügelt, zu Tode getreten und zu Tode getrampelt werden, vorgelegt.

Und in der gegenüberliegenden Rubrik die Zahl der Urteile, die in den Fäl-
len verhängt werden, da die feigen Verbrecher nicht ganz und gar ohne Strafe 
entkommen. Ich würde noch eine dritte Rubrik haben wollen, und zwar mit 
Angaben über den Wert eines Eigentums, dessen Diebstahl durch den glei-
chen Richter, bei den gleichen Schwurgerichten und höheren Instanzen des 
gleichen Strafmaßes wert erachtet wurde wie der Mord an einer Frau. Wir 
würden dann ein arithmetisches Mittel des Wertes haben, der von männli-
chen Gesetzgebern und männlichen Richtern für den Mord einer Frau – oft 
nach jahrelangen Qualen – festgesetzt wird. Das Ergebnis würde uns die 
Schamröte ins Gesicht treiben, wenn noch ein Rest Scham in uns ist.

Sir, ehe man versichert, dass Frauen als Frauen durch die Verweigerung  
des Wahlrechts nichts einbüßen und nicht leiden, muss erörtert werden, ob 
Frauen keinen Grund zu Klagen haben, ob die Gesetze und die Praxis der 
Gerichte in jeder Hinsicht so günstig für die Frauen sind wie für die Männer. 
Nun, wie sehen die Tatsachen aus? – Zum Beispiel in der Frage der Bildung? 
Wir hören unentwegt, dass der wichtigste Teil der allgemeinen Ausbildung 
der der Mütter ist, weil sie die Menschen der Zukunft erziehen. Wird dem 
wirklich Rechnung getragen?

Gibt es viele Väter, die so viel für die Ausbildung ihrer Töchter tun oder die 
willens wären, so viel Geld auszugeben wie für ihre Söhne? Wo sind die Uni-
versitäten für sie, die höheren Schulen, Schulen jeden Niveaus? Wenn gesagt 
wird, dass Mädchen besser zu Hause ausgebildet werden, wo sind die Ausbil-
dungsinstitute für Gouvernanten? Was ist aus den Stiftungen geworden, die 
die Großmut unserer Vorfahren für die Bildung nicht nur eines Geschlechts, 
sondern beider Geschlechter ohne Unterschied bestimmten? Von einem der 
größten Kenner im Hinblick auf diesen Gegenstand wurde mir gesagt, dass  
in der Mehrzahl der Stiftungen diese nicht für Knaben gedacht sind, sondern 
für die Ausbildung allgemein. Eine große Stiftung, Christ’s Hospital, ist aus-

*	 Im Dreck des Romulus. Vgl. Cicero (106–43 v. Chr.): Briefe an Atticus.
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drücklich für beide gedacht: das Institut beherbergt und unterrichtet heute 
1100 Knaben und genau 26 Mädchen.2

Und wenn sie erwachsene Frauen sind, wie steht es dann mit der gro- 
ßen und zunehmenden Zahl ihres Geschlechts, die in den gebildeten Klassen 
geboren sind, aber nichts für ihren Unterhalt geerbt und keine Versorgung 
durch Heirat haben? Oder es als unter ihrer Würde erachten, nur um des 
Lebensunterhalts willen zu heiraten. Wie steht es mit ihnen, die auf ihre eige-
nen Fähigkeiten angewiesen sind, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen? 
Fast kein einziger ordentlicher Beruf steht ihnen offen – außer einem. Sie sind 
entweder Gouvernanten oder nichts.

Eine Sache hat sich jüngst zugetragen, an die in diesem Zusammenhang 
erinnert werden muss. Eine junge Frau, Miss Garrett, hat nicht unter dem 
Druck der finanziellen Notwendigkeit, sondern aus dem ehrenwerten Wun-
sche, für die Milderung menschlicher Leiden tätig zu sein, den Beruf des 
Mediziners studiert. Als sie sich ordnungsgemäß ausgebildet hatte, klopfte  
sie nacheinander an all die Türen, durch welche man – per Gesetz – Zugang 
zum medizinischen Beruf erhält.3 Und zwar mit einer Energie und Ausdauer, 
die man nicht hoch genug loben kann. Als sie alle Türen fest verschlossen 
fand, entdeckte sie zum Glück eine, welche durch Zufall offen gelassen war. 
Die Gesellschaft der Apotheker hatte vergessen – so scheint es –, jene auszu-
schließen, von denen sie niemals dachte, dass sie versuchen würden einzutre-
ten.

Und durch diese enge Pforte fand die junge Frau ihren Weg in den Beruf. 
Aber es erscheint der gelehrten Gesellschaft so unerhört, dass Frauen die 
medizinischen Betreuer von Frauen sein sollen, dass die enge Pforte, durch 
welche Miss Garrett eintrat, hinter ihr geschlossen wurde.4 Es ist keiner zwei-
ten Frau erlaubt einzutreten. Und das ist instar omnium*. Sobald Frauen be-
weisen, dass sie fähig sind, mit Männern in irgendeinem Beruf mitzuhalten, 
dann wird dieser Beruf, wenn er lukrativ und ehrenhaft ist, für sie geschlos-
sen. – Vor einiger Zeit noch konnten Frauen Mitglieder der Königlichen Aka-
demie werden. Aber sie zeichneten sich so sehr aus, sie erzielten einen so 
ehrenhaften Ruf auf ihrem Gebiet, dass diese Möglichkeit ebenfalls abge-
schafft wurde.5 Das ist die Art von Fürsorge für Fraueninteressen durch die 
Männer, die sie so treu vertreten. So behandeln wir unverheiratete Frauen. 

*	 Für alle gleich.
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Und wie ist es mit den Verheirateten? Sie, könnte man sagen, haben kein In-
teresse an dieser Gesetzesvorlage, sie sind nicht direkt daran interessiert. Aber 
es interessiert viele verheiratete Frauen direkt, und andere, die eines Tages 
verheiratet sein werden. Durch das Common Law von England ist es zurzeit 
so, dass alles, was eine Ehefrau hat, ihrem Ehemanne absolut gehört. Er kann 
ihr alles entreißen, jeden Pfennig für Alkohol und Hurerei verschleudern und 
sie in einer Lage zurücklassen, wo sie allein durch ihre Arbeit sich und ihre 
Kinder ernähren kann. Und wenn ihr das durch heroische Anstrengung und 
Selbstaufopferung gelingt und sie etwas für die zukünftigen Bedürfnisse der 
Kinder erspart hat, dann kann er wie ein Raubvogel über ihren Notgroschen 
herfallen und sie wiederum mittellos zurücklassen (wenn sie nicht durch 
Richterspruch von ihm getrennt ist). Und diese Fälle sind ganz alltäglich. Sir, 
wenn wir moralisch so abgestumpft wären, dass wir diese Dinge für richtig 
hielten, dann hätten wir noch mehr Entschuldigungen für uns. Aber wir ken-
nen den Missstand und wissen Abhilfe. Denn die besseren Klassen treffen Vor
sorge, um ihre eigenen Töchter vor den Konsequenzen dieser entsetzlichen 
Rechtslage zu schützen und auszunehmen. Durch die Erfindung von Heirats-
abmachungen sind sie in jedem einzelnen Falle in der Lage, ein privates Ge-
setz für sich selbst zu machen, und sie tun das alle ohne Unterschied. Warum 
sichern wir nicht den Töchtern der Armen diese Gerechtigkeit, die wir so 
besorgt für unsere Töchter sicherstellen? Warum wird nicht das, was in jedem 
Falle getan wird, da wir persönlich Sorge tragen, zum geltenden Gesetz für 
das ganze Land gemacht, so dass der armen Leute Töchter, deren Eltern sich 
die Kosten der privaten Abmachung nicht leisten können, ein Recht erhalten 
auf jenes geringe Eigentum, das ihnen zufallen mag. Und ein Recht, bei der 
Verausgabung ihres eigenen Lohnes ein Wort mitzureden. Denn der Lohn 
der Frau ist in vielen Fällen der beste und einzig regelmäßige Teil des Ein-
kommens des Familienvaters.

Ich werde manchmal gefragt, welche tatsächlichen Missstände ich durch 
das Frauenwahlrecht zu kurieren gedenke. Ich schlage zum einen vor, gewisse 
falsche Vorstellungen aufzugeben: Ich gebe diese Beispiele, um zu beweisen, 
dass Frauen nicht die verwöhnten Kinder der Gesellschaft sind, als welche 
viele Leute sie betrachten. Dass sie keineswegs das Übermaß an Macht haben, 
das ihnen zugeschrieben wird, und dass sie keineswegs ausreichend vertreten 
sind durch die Vertretung der Männer, die nicht das Herz hatten, für sie die-
sen einfachen und offensichtlichen Akt der Gerechtigkeit zu verlangen.
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Sir, Missstände von geringerem Ausmaß als das Gesetz über das Eigentum 
verheirateter Frauen haben Revolutionen hervorgerufen, wenn sie Klassen 
auferlegt waren, die weniger als die Frauen durch passive Unterwerfung ver-
letzt waren.

Wenn wir uns im Falle der Frauen sicher wähnen vor solchen Konsequen-
zen, so sollten wir daraus kein politisches Kapital schlagen und einer begrenz-
ten Zahl von Frauen nicht den bescheidenen Anteil an der Mitwirkung bei 
der Verbesserung unserer Gesetze verweigern, welche diese Initiative für sie 
verlangt und welche den Frauen generell das Gefühl geben würde, dass sie in 
diesem Hause durch einige männliche Repräsentanten gehört werden. Wir 
sollten ihnen nicht verweigern, was wir jedermann zubilligen – das Recht, 
gefragt zu werden, das Recht auf eine kleine Chance, im großen Rat der Na
tion ein paar Stimmen zu haben, die ihre Meinung vertreten, das Recht, das 
jeder kleine Berufszweig hat, nämlich ein paar Abgeordnete, die sich verpflich
tet fühlen, ihre Interessen wahrzunehmen und darauf hinzuweisen, welche 
Auswirkungen ein Gesetz auf dieses Interesse hat. Mehr wird durch diese 
Initiative nicht verlangt. Und wenn die Zeit kommt, die mit Sicherheit kommt, 
da dies gewährt wird, werden Sie dieses Zugeständnis nicht bereuen. Das ist 
meine feste Überzeugung.
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8. Parlamentsrede über das Eigentum  
verheirateter Frauen

von John Stuart Mill

(10. Juni 1868)

Übersetzung von Florian Wolfrum
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Vielleicht, Sir, sollten diejenigen, die wie ich selbst der Meinung sind, dass 
Frauen niemals hoffen können, dass die Gesetze und Sitten der Gesellschaft 
ihnen völlige Gerechtigkeit widerfahren lassen, solange ihnen nicht die Teil-
habe an politischen Rechten zugestanden wird, vielleicht sollten sie wünschen, 
dass das Haus diese Gesetzesvorlage zurückweist, denn es ist ziemlich sicher, 
dass ihre Zurückweisung der Bewegung zur Verleihung des Wahlrechts an 
Frauen, die kürzlich so viel Fortschritte gemacht hat, einen außerordentlichen 
Impuls geben würde. (Hört, hört.) Doch ich wünsche mir, dass meine Ge-
schlechtsgenossen das Verdienst haben mögen, ungerechte und politisch un-
kluge Privilegien aufzugeben, bevor sie unter den Einfluss anderer Motive als 
ihrer eigenen guten Gefühle geraten. Die Debatte* hat viele erfreuliche Mei-
nungsäußerungen hervorgebracht – die kluge und überzeugende Rede mei-
nes ehrenwerten Freundes, des Abgeordneten für Manchester zum Beispiel, 
und die schlüssige und von hohen Prinzipien geleitete Ansprache meines 
ehrenwerten Freundes, des Abgeordneten für Calne.1 (Hört, hört.) Der ehren-
werte und gelehrte Abgeordnete für Colchester2 hat sehr richtig gesagt, dass 
sein ehrenwerter Freund, der Abgeordnete für Reading3, nicht der Urheber 
der Gesetzesvorlage ist, sondern sie von anderen übernommen hat, die, wie er 
zu glauben scheint, Personen mit starken Voreingenommenheiten gegen die 
bestehenden Institutionen der Gesellschaft sein müssen. Ich bedaure, dass der 
gelehrte Herr das Haus verlassen hat, denn ich hätte ihm sagen können, wer 
einige dieser Personen waren. Ich glaube nicht, dass der gelehrte Herr sich 
dessen bewusst gewesen sein kann, dass unter den Personen, die er als be-
rüchtigte Sozialisten und Revolutionäre verurteilt hat, der gegenwärtige 
Außenminister und der Kriegsminister waren.4 Der edle Lord (Lord Stanley) 
war gemeinsam mit dem angesehenen Richter Sir Lawrence Peel5 ein Mitglied 
des Komitees der Social Science Association, das die der vorliegenden ähn
liche Gesetzesvorlage entworfen hat, die vormals von Sir Erskine Perry6 einge
bracht wurde, und der sehr ehrenwerte Baronet (Sir J. S. Pakington) übernahm 
den Vorsitz bei einer öffentlichen Versammlung mit derselben Zielsetzung.7 

*	 Über die Rede Mills in der Debatte zur zweiten Lesung der Bill to Amend the Law with 
Respect to the Property of Married Woman berichtete die Times am 11. Juni 1868. Am  
Tag, als er sprach, schrieb Mill einer Korrespondentin (möglicherweise Isabella Tod aus 
Belfast), um darüber zu berichten, dass das Gesetz die zweite Lesung durchlaufen habe, 
»nach einer interessanten Debatte, bei der alle Ehrbekundungen auf unserer Seite waren«. 
Vgl. Collected Works XXVIII, S. 283. 
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Der gelehrte Herr ist sich dessen bewusst, dass er den sehr ehrenwerten Stadt-
richter von London8 gegen sich hat, glaubt aber, seine Abwesenheit damit er-
klären zu können, dass er nicht mit dem Herzen bei der Sache ist. Ich frage 
mich, ob der gelehrte Herr nicht weiß, dass der Stadtrichter durch die Erfül-
lung seiner Pflichten als Richter verhindert ist. Seine Empfindungen in die- 
ser Sache sind sehr stark, und wäre er anwesend gewesen, hätte er wahrschein
lich dem Haus seine Erfahrungen dargelegt, auf welche Weise das Gesetz die 
Frauen niedrigerer Klassen betrifft. Dieser gewissenhafte und mitfühlende 
Richter hätte womöglich auch dem Generalstaatsanwalt9 einen Einblick in die 
Wirkung der Vorschriften des Scheidungsgesetzes gegeben und was für ein 
substanzloser und bloß auf dem Papier bestehender Schutz den Frauen der 
unteren Klassen durch das Gesetz zuteilwurde. Tatsächlich erlaubt es verhei-
rateten Frauen, sich wegen des Schutzes ihrer Einkünfte an den Richter zu 
wenden, aber nur im Fall, dass sie verlassen werden. Doch kommen ständig 
Fälle vor, von denen ich einige kenne, in denen der Ehemann in genau dem 
Maße vermeidet, seine Ehefrau zu verlassen, als es den Richter berechtigen 
würde, ihr Schutz zu gewähren. Er bleibt eine ausreichende Zeit fern, um ihr 
zu ermöglichen, eine kleine Summe anzusammeln, und dann lebt er gerade 
lange genug mit ihr zusammen, um sie zu verschwenden. Da jedoch der Ge-
neralstaatsanwalt eine Bereitschaft zum Ausdruck gebracht hat, die Geltung 
dieses Gesetzes zu erweitern und zu verbessern, vertraue ich darauf, dass er 
selbst in dieser Angelegenheit eine Gesetzesvorlage einbringen wird. (Hört, 
hört.) Tatsächlich hat es auf Seiten der Gesetzgebung ein seltsames Überse- 
hen der Notwendigkeit eines derartigen Schutzes gegeben. Selbst in Fällen, in 
denen die Worte »zu ihrem separaten Gebrauch«10 vom Obersten Gerichts- 
hof zum Schutz der Ehefrau eingebracht werden, ist die einzige Wirkung der 
Worte, dass die Treuhänder das Einkommen des übertragenen Eigentums 
nicht zahlen können, außer gegen eine Empfangsbestätigung der Ehefrau. 
Das ist ein perfekter Schutz, wenn die Frau von ihrem Ehemann getrennt lebt, 
aber wenn sie mit ihm zusammenlebt, wird das Geld sofort zum Einkommen 
des Ehemannes, und er hat das Recht, es ihr in dem Moment wegzunehmen, 
in dem sie es erhält. (Hört, hört.) Ein großer Teil der Einwohner dieses Landes 
befindet sich jetzt in der abnormen Situation, dass ihnen etwas auferlegt wird, 
was wir den schlimmsten Verbrechern als Strafe auferlegen, ohne dass sie et-
was getan hätten, weshalb sie es verdienten. Wie Schwerverbrecher sind sie 
nicht berechtigt, Eigentum zu besitzen. Und die Klasse von Frauen, die sich in 
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dieser Lage befinden, sind verheiratete Frauen, die mit Zeichen der Ehre und 
Würde zu versehen uns ein ausdrückliches Bedürfnis ist. Viele Menschen 
scheinen es für unmöglich zu halten, dass zwei Personen in Harmonie zusam-
menleben können, ohne dass eine von ihnen die absolute Macht über die an-
dere hat. Dies mag in wilden Zeitaltern der Fall gewesen sein, aber wir sind 
über diesen wilden Zustand hinaus, und ich glaube, niemand ist der Meinung, 
dass zivilisierte Männer oder Frauen mit ihren Brüdern oder ihren Schwes-
tern nur unter solchen Bedingungen leben können oder dass Geschäfte nur 
erfolgreich getätigt werden können, solange ein Partner die absolute Herr-
schaft über den anderen hat. Die Familie bietet ein Vorbild und eine Schule 
für das Verhältnis zwischen Überlegenen und Unterlegenen, für das Eltern 
und Kinder ein Beispiel geben; sie sollte auch ein Vorbild und eine Schule für 
das Verhältnis der Ebenbürtigkeit geben, für das Ehemann und Ehefrau ein 
Beispiel geben. Ich bin nicht gleichgültig gegenüber den Übeln, unter denen 
Ehemänner von schlechten und prinzipienlosen Ehefrauen zu leiden haben. 
Glücklicherweise betreffen die Übel der Sklaverei (und ich gebrauche das Wort 
nicht in einem gehässigen Sinn) ebenso den Herrn des Sklaven wie den Skla-
ven selbst. Aber wenn wir uns bemühen würden, einen Weg zu finden, der 
Ehefrau ein möglichst starkes Motiv zu geben, ihre Ansprüche auf das Eigen-
tum ihres Mannes auf das Äußerste zu treiben, welcher wirksamere Schritt  
zu diesem Ziel könnte unternommen werden, als zu erlassen, dass sie selbst 
keine Rechte haben und vollständig von dem abhängig sein sollte, was sie aus 
dem Ehemann herausholen kann? Nur indem wir den Frauen Gerechtigkeit 
widerfahren lassen, können wir hoffen, ihnen ein moralisches Empfinden ge-
gen den Übergriff auf die Rechte anderer zu geben. Indem wir der Ungerech-
tigkeit abhelfen, unter der verheiratete Frauen jetzt leiden, kann wirkliche 
Harmonie in das eheliche Verhältnis gebracht werden. Würde der ehrenwerte 
Abgeordnete für Colchester den Ausschluss von allen Eigentumsrechten für 
sich akzeptieren, unter der Bedingung, dass jemand anderes seine Schulden 
zahlen und für seine Fehler Buße tun soll? Der Generalstaatsanwalt hat auf 
den fraglos schwächsten Teil der Gesetzesvorlage hingewiesen, indem er her-
vorgehoben hat, dass, wenn die Rechte von Ehemann und Ehefrau gleich sein 
sollten, auch ihre Pflichten gleich sein sollten, und wenn die Gesetzesvorlage 
ins Komitee gelangen sollte, wird es notwendig sein, die Bestimmungen zu 
ändern, um eine gleichmäßige Verpflichtung auf beiden Seiten festzuschrei-
ben. Die Gesetzesvorlage wird zweifellos intensive Erörterungen im Komitee 
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erfordern, nicht so sehr im Hinblick auf den Wegfall einiger Bestimmungen 
als im Hinblick auf die Hinzufügung anderer. Es ist zweifellos wahr, dass viele 
andere Veränderungen des Rechts notwendig sein werden; denn wenn das 
Recht auf einem schlechten Prinzip gegründet ist, werden durch die Einfüh-
rung eines guten viele Korrekturen notwendig. Aber wenn es dem Haus gefal-
len sollte, die Gesetzesvorlage an einen Sonderausschuss zu verweisen, gibt es 
ehrenwerte und gelehrte Herren auf beiden Seiten des Hauses, die sehr wohl 
in der Lage sein werden, Ergänzungen vorzuschlagen, die ein reibungsloses 
Gelingen der Gesetzesvorlage ermöglichen würden. (Hört.)
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9. Brief an die Neuengland-Vereinigung 
für Frauenwahlrecht

von John Stuart Mill

(27. Mai 1869)

Übersetzung von Florian Wolfrum
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Zum XVI. Verfassungsamendment*

New York Tribune, 27. Mai 1869

Liebe gnädige Frau, ich fühle mich sehr geehrt durch den Wunsch der Neu-
england-Vereinigung für Frauenwahlrecht, dass ich an ihrem jährlichen Tref-
fen teilnehmen soll. Doch sie sind falsch informiert worden, ich hätte die Ab-
sicht, Amerika zu besuchen. Sollte ich einen solchen Besuch je in Erwägung 
ziehen, dann gäbe es keine Personen auf Ihrer Seite des Atlantiks, mit denen 
Sympathiebezeugungen auszutauschen mir mehr Freude bereiten würde als 
mit jenen, die so energisch für eine Sache arbeiten, die mir so lieb ist wie die 
des gleichen Anspruchs aller Menschen, unabhängig von ihrem Geschlecht, 
auf die vollen Bürgerrechte und die Freiheit des Wettbewerbs, zu gleichen 
Bedingungen, um alle sozialen Vorteile.
Ich verbleibe etc., hochachtungsvoll, 
J. S. Mill

*	 Der Brief war an die Autorin und Reformerin Julia Ward Howe (1819–1910) adressiert.  
Sie war Präsidentin der 1868 in Boston von Lucy Stone (1818–1893) initiierten »New 
England Woman’s Suffrage Association«. Der Vereinigung gehörten prominente Reformer, 
wie beispielsweise Wendell Phillips, an. Die »Association« hatte ihr Ziel, den Frauen im 
Rahmen des XV. Amendments der US-Verfassung gemeinsam mit den Schwarzen das 
Wahlrecht zu erstreiten, nicht erreicht und arbeitete zum Zeitpunkt des Briefes an einer 
neuerlichen Verfassungsergänzung. Der Brief, der Avignon, den 18. April 1869 datiert  
ist, ist nicht in Mills Bibliographie aufgeführt. Er erschien mit der Überschrift »Woman 
Suffrage/Letter from J. Stuart Mill – the XVIth Constitutional Amendment« als Teil  
eines Zeitungsberichtes, der folgendermaßen einsetzte: »Boston, 26. Mai. Eine öffentliche 
Versammlung, die sehr gut besucht war, wurde heute von der New England Woman’s 
Suffrage Association in der Ausstellungshalle der Gartenbaugesellschaft unter dem Vor- 
sitz von Julia Ward Howe abgehalten. Pfarrerin Mrs. P. N. Hannaford sprach ein Ge- 
bet. Briefe, die Sympathie mit der Bewegung bekundeten, wurden erhalten von Robert  
Collyer, Anna Dickinson, J. Stuart Mill, George William Curtis, Mrs. E. D. Cheeny und 
von dem ehrwürdigen Herrn George T. Hoar. Der folgende Brief ist von Mr. Mill.«  
Vgl. Collected Works XXV, S. 1220.
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10. Reden zum Frauenwahlrecht

von John Stuart Mill

(1869–1871)

Übersetzung von Florian Wolfrum
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Frauenwahlrecht [1]*

(18. Juli 1869)

Die erste Aufgabe, die sich uns Männern stellt, die dieser Gesellschaft beige-
treten sind – einer von Frauen gegründeten Gesellschaft mit dem Ziel, sich 
den Schutz durch das Frauenwahlrecht zu verschaffen –, besteht darin, ihnen 
zu diesem Erfolg zu gratulieren, dem ersten Schritt zu einer politischen Orga-
nisation. Die Zulassung von Frauen zum Wahlrecht ist jetzt eine praktische 
Frage. Was vor nicht allzu langer Zeit ein bloßer Protest im Namen eines ab
strakten Rechts war, ist zu einem bestimmten politischen Ziel geworden, das 
von vielen Tausenden aktiven Anhängern ernsthaft verfolgt wird. Kaum als 
einige Damen von Talent und Einfluss, die gemäß dieser Gerechtigkeits-
grundsätze aufgezogen worden waren und an diese Grundlagen des Fort-
schritts glaubten, die jetzt das Leben jedes Landes der Welt erneuern – kaum 
als einige dieser Damen das Signal gaben, dass die Zeit für Frauen gekommen 
war, ihren Anteil an den Segnungen der Freiheit zu beanspruchen, die die 
Leidenschaft und der Ruhm einer jeden vornehmen Nation sind, scharten 
sich schon unerwarteterweise Tausende von Frauen um sie, die begierig wa-
ren, Ansprüchen und Wünschen Ausdruck zu verleihen, die, wie wir jetzt 
erfahren, viele unserer Mitbürgerinnen seit langem im Stillen gehegt haben. 
Die Tausende, die Jahr für Jahr die Petitionen für Frauenwahlrecht unter-

*	 Bericht über eine Versammlung der »London National Society for Women’s Suffrage«,  
die am Samstag, den 17. Juli 1869, in der Conduit Street in der Galerie der »Architectural 
Society« abgehalten wurde. Der Morning Star und der Daily Telegraph berichteten am  
19. Juli darüber. Dem Morning Star entstammen die kursiv gesetzten Äußerungen über  
die Reaktionen auf die Veranstaltung. Die nachmittägliche Versammlung besuchten zahl-
reiche Frauen und auch Männer. Unter dem Vorsitz von Clementia Taylor war sie eigens 
Mills Antrag zum Frauenwahlrecht gewidmet. In ihren einführenden Bemerkungen be-
tonte Clementia Taylor, dass die Mitgliederzunahme und der Erfolg der Frauenwahlrechts-
gesellschaft in den vergangenen beiden Jahren in großen Teilen das Resultat von Mills 
»furchtloser und eloquenter Fürsprache« gewesen seien. Sie bezog sich hierbei auf seine 
Ergänzungsvorschläge zur »Reform Bill« und führte aus, »jede Frau in Großbritannien« 
schulde ihm »ein großes Maß aufrichtiger Dankbarkeit. (Hurrarufe)«. Außerdem verlas 
Caroline Biggs, die Sekretärin der Gesellschaft, einen kurzen Bericht, der von der Ver-
sammlung angenommen wurde. Danach erhob sich Mill unter lautem und lang anhalten-
dem Beifall. Vgl. Collected Works XXIX, S. 373.
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schrieben haben, sind Beweis genug, dass ich nicht übertreibe, wenn ich dies 
sage. Ich für meinen Teil habe mein ganzes Leben lang die Auffassung vertre-
ten, dass Frauen denselben Anspruch auf das Wahlrecht haben wie Männer, 
und es war mein Glück, viele Frauen zu kennen, die sehr viel geeigneter wa-
ren, es auszuüben, als die Mehrheit der mir bekannten Männer. (Gelächter 
und Beifall.) Ich kann auch sagen, zu Ehren meines eigenen Scharfsinns, dass 
ich schon lange der Meinung gewesen bin, dass die meisten Verzichtserklä-
rungen auf alle Wünsche nach politischer oder sonstiger Gleichheit mit Män-
nern, die bis vor recht kurzer Zeit unter Frauen beinahe ausnahmslos verbrei-
tet waren, bloß eine Form jener anmutigen und liebenswürdigen Art sind, aus 
der Notwendigkeit eine Tugend zu machen, die Frauen seit jeher auszeichnet. 
Dennoch muss ich einräumen, dass ich das Maß an Sympathie, ja sogar mehr 
als Sympathie, an leidenschaftlicher und begeisterter Unterstützung, die diese 
Bewegung unter Frauen und ebenso unter Männern von jedem Stand und 
allen Parteien hervorgerufen hat, nicht erwartet habe. Wir hatten einen Er-
folg, der in keinem angemessenen Verhältnis zu unseren sichtbaren Mitteln 
steht und der unerklärlich wäre, gäbe es nicht einige mächtige Verbündete, 
die für uns gearbeitet haben.

Der erste dieser wertvollen Verbündeten ist das Gerechtigkeitsempfinden. 
Wenn es nicht von Sitte oder Vorurteil unterdrückt wird, ist das natürliche Ge
rechtigkeitsempfinden auf unserer Seite. Wir kämpfen gegen Privilegien auf 
der einen Seite, Benachteiligungen und Ausschlüsse auf der anderen. Wir pro
testieren gegen willkürliche Bevorzugungen; dagegen, dass einige zu Günst-
lingen gemacht, anderen die Türen verschlossen werden. Wir verlangen gleiche 
Chancen, gleiche Möglichkeiten, gleiche Mittel, sich selbst zu schützen, für die 
beiden Hälften der Menschheit. Das politische Wahlrecht, das Männer überall 
fordern, weil es das einzige Mittel ist, mit dem ihre anderen Rechte geschützt 
werden können, verlangen wir aus demselben Grund und im Namen derselben 
Grundsätze auch für Frauen. Wir berufen uns daher auf natürliche Gerechtig-
keit, und an die zu appellieren bedeutet, eine gewaltige Macht anzurufen.

Der andere Verbündete, der in zunehmendem Maße für uns arbeitet, ist der 
Fortschritt des Zeitalters, das, was wir den modernen Geist nennen können. 
Alle Tendenzen, die der Stolz unserer Zeit sind – all die charakteristischen 
Eigenschaften und beseelenden Prinzipien des modernen Fortschritts –, sind 
auf unserer Seite. Zuallererst ist die wachsende Überlegenheit der moralischen 
Kraft über die physische zu nennen, von sozialen Einflüssen über rohe Kraft 
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und der Idee des Rechts über das Gesetz der Macht. Dann ist da der philan
thropische Geist, der danach trachtet, die Schwachen zu erheben, die Nied
rigen, die Unterdrückten. Da ist der demokratische Geist, die Bereitschaft, 
politische Rechte auszuweiten und jede Klasse als ungenügend geschützt zu 
erachten, solange sie keine Stimme bei der Wahl der Personen hat, von denen 
die Gesetze gemacht und angewendet werden. Da ist der Geist des freien 
Handels, der Wunsch, Einschränkungen zu beseitigen – Barrieren niederzu
reißen –, um den Menschen die Freiheit zu lassen, ihre Lebensumstände selbst 
zu gestalten, statt sie durch Gesetz oder Sitte an Lebensumstände zu ketten, die 
für sie gestaltet wurden. Dann ist da die Macht dessen, was ich, zur Schande 
der vergangenen Geschichte, die neue Auffassung von menschlichem Fort-
schritt und Glück nennen muss – dass sie nicht darin bestehen, passiv ver
waltet zu werden, sondern in aktiver Selbstentfaltung. Und über diese spezi
fischen praktischen Mächte hinaus haben wir eine der stärksten und besten 
charakteristischen Eigenarten der Moderne auf unserer Seite, die aktiv in der 
Gesellschaft wirksam ist – sie zielt nicht, wie jene es tun, auf bestimmte äu
ßere Aktivitäten ab, sondern besteht in einer allgemeinen Einstellung unseres 
Geistes: die Gewohnheit, Menschen nach ihrem inneren Wert einzuschät- 
zen – nach dem, was sie sind und was sie tun –, nicht nach ihrer durch Geburt 
bedingten Stellung noch nach der Klasse, in die sie der Zufall oder das Gesetz 
gestellt haben. Diejenigen, die von diesem Geist vollständig durchdrungen 
sind, können gar nicht anders als empfinden, dass Reiche und Arme, Frauen 
und Männer vor dem Staat gleich sind, so wie sie seit Beginn des christlichen 
Zeitalters als gleich vor Gott erklärt wurden. Und diese Empfindung gibt uns 
eine machtvolle Hilfe bei unserem Versuch, dieses christliche Ideal in mensch-
liche Realität zu verwandeln.

Um zu zeigen, wie unmissverständlich und entschieden der Geist der Zeit 
auf unserer Seite ist, müssen wir nur an die verschiedenen sozialen Verbesse-
rungen denken, die gerade in Angriff genommen werden oder die in Angriff 
zu nehmen unser Zeitalter fest entschlossen ist. Es gibt keine einzige die- 
ser Verbesserungen, die nicht das Frauenwahlrecht fördern würde, und keine 
von ihnen, die nicht durch das Frauenwahlrecht gefördert würde. Buchstäb-
lich keine von ihnen kann realisiert werden, ohne dass Frauen mit voll ent
wickelten moralischen und intellektuellen Fähigkeiten daran mitwirken. Von 
dem Zeitpunkt an, zu dem die Gesellschaft die Aufgaben auf sich nimmt, die 
vom gegenwärtigen Stand der Zivilisation erfordert werden, kann sie das 
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nicht ohne die intelligente Mitarbeit der Frauen tun. Der pedantische Unsinn, 
der jetzt über den Wirkungskreis der Frauen geredet wird, wird völlig lächer-
lich erscheinen, wenn er als Vorwand für den Ausschluss von Frauen von den 
geringsten Angelegenheiten der Politik vorgebracht wird, während auf ihre 
Hilfe bei den brennendsten nicht verzichtet werden kann. (Beifall.)

Sehen Sie sich zum Beispiel die Bildung an. Nach ihr wird heute beinahe 
einmütig gerufen. Staatsmänner, Gelehrte, Publizisten stimmen alle darin 
überein; Große und Kleine, Reiche und Arme, Tories, Whigs und Radikale, 
die höheren, die mittleren und die Arbeiterklassen erklären mit einer Stimme, 
dass das Land nicht vorwärtskommen kann ohne eine gute nationale Bildung, 
die zum untersten Boden der Gesellschaft hinab- und (lassen Sie mich das 
hinzufügen) zu ihrer Spitze hinaufreicht. Die besten Leute haben das seit Ge-
nerationen gesagt, doch nach den politischen Veränderungen, die jüngst vor-
genommen wurden, und mit der Aussicht, dass wir noch weitere bekommen 
werden, ist die Notwendigkeit für alle offensichtlich geworden. Wir sagen also 
zu den Reichen und Armen, den Tories, Whigs und Radikalen: Wollt ihr die 
Nation ohne die Frauen erziehen? Ganz abgesehen vom gleichen Recht der 
Frauen auf ihren Anteil an dieser Wohltat frage ich: Kann sie uns Übrigen 
ohne die unmittelbare Hilfe der Frauen gegeben werden? Wenn wir uns daran
machen, wirklich die Kinder aller Schichten des Volks zu unterrichten – das 
wird keine Ähnlichkeit mit dem sogenannten Unterricht haben, den sie heute 
meist erhalten –, werden wir eine weitaus größere Zahl von Lehrern benöti-
gen, als wir bezahlen können, wenn wir die Hilfe der Hälfte oder gar viel mehr 
als der Hälfte der verfügbaren Kräfte zurückweisen. Frauen sind anerkannter-
maßen die besten Lehrer für kleine Kinder, und eine Vielzahl von ihnen ist 
begierig danach, sowohl beruflich wie auch als Freiwillige, bei dieser Arbeit 
mitzuwirken. Das Einzige, was sie daran hindert, gleichermaßen fähige Aus-
bilderinnen für fortgeschrittenere Schüler zu sein, ist, dass sie nicht lehren 
können, was ihnen nicht zu lernen erlaubt wurde. (Hört, hört.) Man wird sie 
in allen wertvolleren Zweigen des Wissens unterrichten müssen, und sei es 
nur, damit sie andere darin unterrichten können. In dem Land, in dem die 
Bildung des Volks am weitesten verbreitet ist, den Nordstaaten Amerikas, 
stellen Frauen bereits die große Mehrheit der Lehrer, und das nicht aus-
schließlich in den Grundschulen; und sie werden für besonders tüchtige Leh-
rer für männliche Schüler gehalten. Ist es wahrscheinlich, dass Frauen, die 
Seite an Seite mit den Männern der Gegenwart die Männer der Zukunft un-
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terrichten und ausbilden, ihren Schülern irgendein Recht der politischen Vor
herrschaft über sie zugestehen werden? (Hört, hört.) Meinen Sie, sie werden 
das Gefühl haben, dass sie des Stimmrechts weniger würdig sind oder weni-
ger Anspruch darauf haben als die Männer, die von ihnen darin unterrichtet 
wurden, wie sie von ihrer Stimme Gebrauch zu machen haben? Ich möchte 
das Gesicht eines derart unterrichteten Mannes sehen, der aufstehen und es 
ihnen verweigern würde. (Beifall.)

Wenden wir uns als Nächstes dem Umgang mit den Armen zu, und mit  
den Armen meine ich diejenigen, die öffentliche Fürsorge empfangen – die 
arme Bevölkerung. Diese furchtbare Problematik lastet auf den Geistern all 
unserer Denker und all derer, die gewissenhaft die öffentliche Verwaltung 
betreiben, und je mehr sie darüber nachdenken, desto mehr scheinen sie  
von ihrer Schwierigkeit überwältigt zu werden. Ich wage die Vorhersage, dass 
diese große nationale, ja mehr als nationale, diese menschliche Frage niemals 
erfolgreich gelöst werden wird, solange nicht die Frauen ihren Anteil, viel-
leicht den wichtigsten Anteil, an ihrer Lösung haben werden. Eine verbreitete 
Erfahrung hat nachdenkliche Männer gelehrt, dass das richtige Prinzip eines 
Armengesetzes darin besteht, Erwachsenen, außer in zeitlich sehr begrenzten 
Fällen, Fürsorge nur in öffentlichen Anstalten zu gewähren – Armenhäusern, 
und für die, die sie brauchen, Krankenhäusern. Diese Methode ist erprobt 
worden: doch die Armenhäuser und die Krankenhäuser für Arme sind so 
abscheulich geführt, so gewissenlos geplündert und ihre unglücklichen In
sassen sind so brutal vernachlässigt und misshandelt worden, dass das Sys- 
tem zusammengebrochen ist und das allgemeine Empfinden davor zurück-
schreckt, es weiter zu betreiben. Dem wird nicht eher abgeholfen werden, als 
wenn Armeneinrichtungen von fähigen Frauen geführt werden. Wir verdan-
ken ihnen, obwohl sie bloße Besucherinnen sind, zum großen Teil die Entde-
ckung der Ungeheuerlichkeiten, an denen die öffentlichen Anstalten erkrankt 
sind. Sie sind der Wachsamkeit von Männern entgangen, die eigens dazu aus-
gewählt wurden, weil man sie für geeignet hielt, Inspektoren für Armenhäu-
ser zu sein. Am geeignetsten für die Verwaltung eines Armenhauses ist die 
Person, die am besten weiß, wie man ein Haus verwaltet. Die Frau, die gelernt 
hat, ihre eigenen Bediensteten anzuleiten, wird wissen, wie sie dasselbe mit 
Bediensteten eines Armenhauses zu tun hat. Es gibt nur wenige männliche 
Betreuer und Inspektoren, die hinreichend vertraut mit den Details sind, um 
in der Lage zu sein, der Unehrlichkeit Einhalt zu gebieten, den Arbeitseifer 
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anzufachen oder die Trägheit all derer zu überwinden, die damit betraut sind, 
die Bedürfnisse irgendeiner großen Menge von Menschen zu verwalten. Jeder 
erfahrene Reisende weiß, dass es nur wenige komfortable Gasthäuser gibt,  
die keine Hausherrin haben. Und die riesige Unterschlagung in den Proviant
ämtern von Armeen legt ebenso wie das furchtbare Leiden der verwundeten 
Soldaten an der Unzulänglichkeit des Ärzte- und Pflegepersonals davon Zeug
nis ab, dass Menschen nicht die angemaßte vom Himmel verliehene Fähigkeit 
besitzen, in großem Maßstab das ordentlich zu verrichten, was sie im klei- 
nen Maßstab zu lernen verschmähen. Wenn das Zuhause der natürliche Wir-
kungskreis einer Frau ist (und ich bin ganz und gar nicht aufgerufen, dieser 
Behauptung zu widersprechen), dann sind die Bereiche der Politik, die Fähig-
keiten voraussetzen, die nur zu Hause erworben werden können, ebenfalls der 
natürliche Wirkungskreis einer Frau. Doch es gibt große und kleine Wirkungs
kreise, und manche Leute wollen, dass Frauen immer mit den kleinen zufrie-
den sind. Ich will es nicht.

Dasselbe gilt für alles, was die Details öffentlicher Ausgaben betrifft: Welche 
Aufsicht und Leitung käme der einer erfahrenen Familienmutter gleich, die 
weiß oder herauszufinden gelernt hat, was Dinge kosten sollten, und deren täg
liches Geschäft es gewesen ist, Veruntreuung oder Verschwendung in jedem 
Bereich eines großen Haushalts zu entdecken und ihnen Einhalt zu gebie- 
ten? Sehr wenige Männer haben viel Erfahrung dieser Art gehabt, zahlreiche 
Frauen hatten sie. Wenn wir die Forderung unserer Zeit nach einer Regierung 
erfüllen wollen, die sowohl billig wie auch effizient ist, die wenig kosten soll, 
uns aber alles geben soll, was uns für das Geld zusteht, dann werden die wach-
samsten und fähigsten Verantwortlichen, die aus dem Geld das meiste her-
auswirtschaften, im Allgemeinen unter Frauen zu finden sein. (Applaus.)

Eine wichtige öffentliche Funktion zumindest ist seit jeher den Frauen 
zugefallen. Die Pflege der Kranken ist ein Privileg, das Männer Frauen selten 
verweigert haben. (Gelächter.) Die Krankenpflege wird in den meisten öffent-
lichen Anstalten, aus Gründen der Notwendigkeit, hauptsächlich von Frauen 
ausgeführt; und es besteht jetzt Einvernehmen darüber, dass es ausgebildete 
Frauen sein sollten. Keine unwissende Person kann eine gute Krankenschwes-
ter sein. Eine Krankenschwester zu sein setzt voraus, genügend über die 
Gesetze der Gesundheit und die Behandlung von Krankheiten zu wissen, 
wenigstens in der Lage zu sein, hygienische Regeln zu beachten und die Be-
deutung von Symptomen zu verstehen. Doch viel mehr als das wird verlangt 
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werden, wenn die Prävention und Heilung von Krankheiten ein Zweig der 
öffentlichen Verwaltung wird, und darauf läuft es mehr und mehr hinaus. Es 
gibt viele Schwierigkeiten im Umgang mit den Armen – viele Hemmnisse, 
sowohl moralischer wie ökonomischer Art, die uns daran hindern zu tun, was 
die meisten von uns gerne tun würden – doch eines hat die Nation, glaube  
ich, entschieden, ihnen nicht zu missgönnen, und das ist die Gesundheitsfür-
sorge. In dieser einen Hinsicht findet man, dass unsere Armengesetze, statt  
zu viel zu tun, nicht annähernd genug tun. Das medizinische Personal unse-
rer Armenhäuser ist erbärmlich unterbezahlt und längst nicht so zahlreich, 
wie es sein sollte. Und wie kann es leistungsfähig gemacht werden, wie kön-
nen die örtlichen Behörden sich die Kosten leisten, die nötig sind, um eine 
ausreichende Zahl von Personen mit den erforderlichen Qualifikationen zu 
versehen, wenn wir darauf bestehen, jenen Frauen die Tür zu verschließen, 
die von uns medizinische Ausbildung verlangen, um sie für Aufgaben wie 
diese geeignet zu machen? Bevor der Medizinerberuf nicht für Frauen geöff-
net wird, wird es nie ein angemessenes Angebot von ausgebildeten Medizi-
nern für die geben, die nicht reich sind. Und unabhängig von den regulär 
praktizierenden Medizinern gibt es eine Anzahl von Frauen, die aufgrund 
ihrer häuslichen Beschäftigungen nicht all ihre Zeit geben können, jedoch 
gerne einen Teil davon geben würden, sei es als Freiwillige oder gegen gering-
fügige Entlohnung, für eine Arbeit, die zu kostspielig wäre, wenn sie entspre-
chend dem Wert der Zeit von Medizinern in einer guten Privatpraxis bezahlt 
würde. Aber wenn Frauen mit öffentlichen Funktionen wie dieser betraut und 
für sie ausgebildet werden, werden sie dann damit einverstanden sein, dass sie 
von den üblichen Bürgerrechten ausgeschlossen sind? Und wie lange wird es 
möglich sein, sie auszuschließen?

Die Gesellschaft empfindet jeden Tag deutlicher, dass die Dienste von 
Frauen zu anderen Zwecken gewünscht werden, als um »Narrn aufzuziehn 
und Dünnbier anzuschreiben«.1 (Gelächter.) Viele sagen jetzt, dass Frauen bes
ser gebildet sein sollten, damit sie in der Lage sind, Männer zu erziehen; und 
wahrlich, wenn sie Männer erziehen sollen, kann ihnen die Bildung eines 
wohlerzogenen Mannes kaum verwehrt werden. (Hört, hört.) Aber diese sehr 
gemäßigten Reformer verfallen in Bezug auf Frauen in denselben Fehler, der 
in Bezug auf die Arbeiterklasse gemacht wurde. Man war bereit, die Arbei- 
ter zu bilden, doch man erwartete, dass sie, nachdem sie gebildet worden 
waren, mit der gleichen Behandlung zufrieden wären, die sie vorher erfahren 
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haben. Man dachte, sie wären ganz zufrieden, wenn ihre verbesserten Fähig-
keiten sie dazu qualifizierten, nützlichere Bedienstete zu sein, und sie würden 
nicht daran denken, ihren Anspruch auf den Meistertitel zu fordern oder ein 
Stimmrecht bei der Auswahl von Meistern. Es ist bei der Arbeiterklasse nicht 
so gekommen, und es wird auch bei Frauen nicht so kommen. Diejenigen, die 
geeignet sind, Männer für ihre Arbeit auszubilden, werden sich selbst für ge-
eignet halten, sich an der Arbeit zu beteiligen, oder wenigstens an der Aus-
wahl derer, die sie leiten sollen. Die höhere Bildung von Frauen und ihre poli
tische Emanzipation schreiten zweifellos gemeinsam voran. (Applaus.)

Wir können also mit Gewissheit behaupten, dass unsere Sache über eine 
machtvolle Rückendeckung verfügt, denn sie hat als Verbündete die großen 
Kräfte, die überall wirksam sind und danach streben, die Welt zu verbessern. 
Unser Erfolg würde all diese Kräfte sehr stärken, und durch ihre zunehmende 
Stärke würden sie dazu beitragen, unseren Erfolg zu beschleunigen und die 
Wahrheit zu verdeutlichen, dass sich Verbesserungen gegenseitig unterstüt-
zen. Alle guten Sachen sind Verbündete; wenn jemand hilft, ein nutzbrin
gendes Ziel zu fördern, stellt sich am Ende heraus, dass er noch viele weitere 
vorangebracht hat. (Hört, hört.) Im Vertrauen darauf, dass das auch bei uns  
so sein wird, ist es unsere Aufgabe, weiterhin zu tun, was wir als Gesellschaft 
bisher getan haben – für das Wahlrecht zu kämpfen und nur für das Wahl-
recht. Das Wahlrecht, obwohl es der Weg zu weiteren Fortschritten ist, ver-
pflichtet niemanden zu anderen Dingen, aus denen der Fortschritt besteht. 
Lasst uns nur das Wahlrecht erlangen, und was sonst noch für Frauen erstre-
benswert ist, muss letztendlich folgen, ohne dass es gegenwärtig nötig wäre, 
zu entscheiden, oder überhaupt möglich wäre, vorauszusehen, was alles er-
strebenswert ist. Die bloße Tatsache, dass das Wahlrecht verlangt wird, ver-
leiht allen Vorschlägen, mit der Ungerechtigkeit gegenüber Frauen ein Ende 
zu machen, einen Nachdruck, wie er ihnen noch nie zuvor verliehen wurde. 
Seit das Wahlrecht gefordert wurde, ist eine seit zehn Jahren gemeinsam mit 
anderen, uninteressanten Kleinigkeiten beiseitegeschobene Gesetzesvorlage, 
die verheirateten Frauen erlaubt, Eigentümerinnen ihres eigenen Besitzes zu 
sein, wieder ins Parlament eingebracht worden, mit guten Erfolgsaussich- 
ten.2 Die Bewegung für die höhere Bildung von Frauen verbreitet sich in alle 
Richtungen, mit einer beträchtlichen Verschiedenheit der Mittel, dermaßen, 
dass Frauen beinahe die gleiche Chance wie Männer haben, eine wirklich gute 
Bildung zu erhalten. Wir Mitglieder dieser Gesellschaft sollten diese wichti-
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gen Bewegungen am besten fördern, indem wir als Gesellschaft nicht daran 
teilnehmen, gleich, was irgendeiner von uns als Individuum zu tun für rich- 
tig halten mag; doch wir sollten mit all unseren Bemühungen das vorantrei-
ben, was sie alle gewissermaßen einschließt, das Wahlrecht. Mit ihm sollten 
wir mit der Zeit erlangen, was nötig ist, was immer das sein mag; doch bis  
das Wahlrecht erlangt ist, haben wir nichts erhalten, was nicht jeden Tag nach 
der Willkür unserer Gesetzgeber wieder zurückgenommen werden kann. 
Heutzutage ist der große praktische Unterschied, die Trennungslinie zwischen 
denen, die sich selbst schützen können, und denen, die der Gnade anderer 
ausgeliefert sind, das politische Wahlrecht. Alle, denen es jetzt um den Schutz 
von Rechten geht, sehen dies als das einzige wirksame Mittel an, sie zu schüt-
zen. (Hört, hört.) Selbst in Amerika ist man zur Auffassung gelangt, dass es 
nicht genug war, die Sklaverei abzuschaffen; die Neger konnten nicht wirklich 
frei sein, bevor sie nicht das Wahlrecht hatten. Repräsentative Versammlun-
gen, zu deren Wahl sie kein Stimmrecht hatten, haben eine Behandlung ver-
fügt oder zugelassen, die sie in eine Sklaverei zurückversetzt hätte, die bei
nahe noch schlimmer als ihre frühere Lage war. In einem politischen Zeitalter, 
wie es das gegenwärtige ist, werden Frauen niemals den Männern gleichge-
stellt sein, werden nie den Anspruch auf gleiche Achtung genießen, solange 
Männer das Wahlrecht haben und Frauen nicht, ganz gleich, wie die Gesetze 
in anderer Hinsicht sein mögen. Die breite Ausdehnung des Wahlrechts auf 
andere ist, solange Frauen davon ausgeschlossen sind, eine eindeutige Rechts-
verletzung ihnen gegenüber, da es sie zusehends zur einzigen ausgeschlosse
nen Klasse macht, zu den einzigen Personen, die das Gesetz entweder für un
würdig erachtet, ein Stimmrecht bei der Auswahl ihrer Gesetzgeber zu haben, 
oder um die es sich nicht ausreichend kümmert, um ihnen diesen Schutz  
zu gewähren. Das Wahlrecht ist der Dreh- und Angelpunkt der Sache der 
Frauen; es allein wird ihnen gleiches Gehör und Fairness gewährleisten. Mit 
ihm kann ihnen auf Dauer kein Recht verweigert werden, und sie können  
von keinem ihnen zustehenden Vorteil ausgeschlossen werden; ohne es wer-
den ihre Interessen und Gefühle immer zweitrangig sein, und es wird als eine 
Frage von geringer Bedeutung erachtet werden, wie eng ihr Wirkungskreis 
begrenzt ist oder wie viele Arten, von ihren Fähigkeiten Gebrauch zu machen, 
ihnen verweigert werden. Fahren wir also fort, unsere Anstrengungen auf  
das Wahlrecht zu konzentrieren; laden wir alle ein, denen an einer besseren 
Bildung der Frauen gelegen ist, alle, die Gerechtigkeit für sie verlangen im 
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Hinblick auf Eigentum und Einkommen, alle, die ihre Zulassung zu jedem 
Beruf und jeder Laufbahn verlangen, die ihnen jetzt verschlossen sind, alle, 
die unser Vorhaben als sicherstes Mittel unterstützen, den besonderen Fort-
schritt zu beschleunigen, an dem sie ein spezielles Interesse haben. (Lauter 
Beifall.)

Dann brachte Mr. Mill die erste Resolution ein:
»Diese Gesellschaft erklärt ihre feste Überzeugung, dass es in höchstem 

Grade ungerecht und politisch unklug ist, das Geschlecht zur Grundlage des 
Ausschlusses von der Ausübung politischer Rechte zu machen.«

Ich bitte darum, den Antrag zu unterstützen. Es ist völlig überflüssig, dass 
ich weitere Anmerkungen mache oder dem Gesagten noch etwas hinzufüge. 
Ich bin sicher, die ganze Versammlung fühlt die Anmut, die Würde ebenso 
wie den geschäftsmäßigen Geist, in dem die Beratungen von Mrs. Clementia 
Taylor geleitet wurden, und alle werden gemeinsam auf das Herzlichste ihren 
Dank an sie durch ihre Stimmabgabe zum Ausdruck bringen.

Frauenwahlrecht [2]*

(26. März 1870)

Seit der ersten Generalversammlung dieser Gesellschaft im Juli letzten Jahres 
hatten wir reichlich Grund, mit dem Fortschritt, den unsere Sache gemacht 
hat, zufrieden zu sein. Dieser Fortschritt hat sich nicht nur in der gestiegenen 
Anzahl unserer Freunde manifestiert, sondern, was noch mehr bedeutet, im 
veränderten Ton unserer Gegner. Während des jüngst vergangenen Jahres ist 
in verschiedenen Veröffentlichungen viel gegen die Gleichheit der Geschlech-
ter geschrieben worden, aber es ist bemerkenswert, wie wenige der Verfasser 
eine starke Missbilligung dessen zum Ausdruck gebracht haben, was das un-

*	 Bericht über eine Versammlung der »London National Society for Women’s Suffrage«, die 
am Samstag, den 26. März 1870, in Konzerträumlichkeiten am Hanover Square stattfand. 
Daily News, Daily Telegraph und Times berichteten am 28. März jeweils in kürzerer Form 
und druckten Mills Rede wortlautgetreu ab. Die Reaktionen der Zuhörer entstammen der 
Zeitungsberichterstattung. Den Vorsitz der gut besuchten Versammlung hatte Clementia 
Taylor inne. Auf ihre Ausführungen schlossen sich diejenigen Mills an. Nachdem Mill sich 
erhoben hatte, wurde er mit wiederholt aufbrandendem Applaus bedacht. Vgl. Collected 
Works XXIX, S. 386.
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mittelbare Ziel dieser Gesellschaft ist, die Zulassung von Frauen zum Wahl-
recht. Viele von ihnen haben sogar ausdrücklich gesagt, dass sie gegen ein 
solches Zugeständnis nichts einzuwenden hätten. Ein Stimmrecht bei Wahlen 
ist jetzt für viele von ihnen eine Kleinigkeit, die zuzugestehen sie sich leisten 
können; wenn Frauen es wünschen, steht es ihnen frei, es zu haben. Doch was 
sie empört und schockiert, ist, dass die Forderung nach gleichen Rechten für 
Frauen im bürgerlichen Leben erhoben wird, insbesondere in der Ehe. Das ist 
ein gutes Omen, und ich beginne zu hoffen, dass ich noch erleben werde, wie 
sich die ganze Diskussion auf diesen Punkt verlagert. Diejenigen unter uns, 
die die vollständige Gleichheit der Rechte für Frauen fordern, haben immer 
gesagt, dass dies eine vom Wahlrecht völlig verschiedene Frage sei. Das Wahl-
recht ist ein eigenes Thema; keine Frau, die darauf Anspruch erhebt, ist da-
durch auch nur im Geringsten der weiter gehenden Forderung verpflichtet. 
Wenn Frauen aufgrund einer angeborenen und unvermeidlichen Notwendig-
keit der Gewalt der Männer unterworfen wären, würden sie den Schutz durch 
das Wahlrecht umso mehr benötigen. Jedes Plädoyer, sei es juristischer oder 
politischer Natur, das die Zulassung irgendeines Mannes zum Wahlrecht for-
dert, gilt ebenso für Frauen.

Aber es gibt einen Aspekt dieser Frage, zu dem ich gern etwas sagen möchte: 
die besondere Weise, in der die Hinzufügung der Frauen zur Wählerschaft 
wahrscheinlich den Charakter des Parlaments beeinflussen und die Führung 
der öffentlichen Angelegenheiten verändern wird. Ich glaube, die markanteste 
Auswirkung in der unmittelbaren Zukunft wird darin bestehen, dass die Ge-
setzgebung von einer stärkeren Entschlossenheit durchdrungen wird, die gro-
ßen physischen und moralischen Übel der Gesellschaft anzupacken. (Hört, 
hört.) Weibliche Wähler werden, glaube ich, weniger leicht als Männer davon 
zu überzeugen sein, dass diese Übel hingenommen werden müssen – nicht 
geheilt werden können, ja nicht einmal deutlich gelindert – und dass wir mit 
reinem Gewissen unsere Augen von ihnen abwenden dürfen, unter gelegentli
chem Murren über die Abgaben, Steuern und milden Gaben, die sie uns kos
ten. Ich denke, Frauen werden es kaum glaublich finden, dass es nicht in der 
Macht von Gesetzgebung und Verwaltung stehen soll, gegen diese schreck
lichen Übel wirksam vorzugehen, und dass es den Gipfel staatsmännischer 
Weisheit darstellt, sie zu lassen, wie sie sind. Folglich darf ich vom politischen 
Einfluss von Frauen eine beträchtliche Zunahme an Aktivität im Umgang  
mit den Ursachen dieser Übel erwarten. Ich weiß, dass es viele Männer gibt,  
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die jede zunehmende Aktivität in dieser Richtung alarmierend finden, weil sie 
glauben, dass sie unbedachte Wohltätigkeit, unüberlegte gesetzliche Regelung 
und eine allgemeine Zunahme der Einmischung bedeutet. Aber es gibt eben-
so kluge wie unkluge Einmischung, wohlgezielte wie fehlgerichtete Wohltätig
keit, und es gibt heutzutage eine Tendenz, die beiden zu verwechseln. Es ist 
meine Überzeugung, dass der Staat, wenn er alle Mittel einsetzen würde, über 
die er verfügt, um den Stand der Moral und sogar in mancher Hinsicht das 
physische Wohlergehen in der Gemeinschaft zu heben, feststellen würde, dass 
viel mehr in seiner Macht steht, als zurzeit zu glauben Mode ist, und dass Re
gierungen heutzutage ebenso für die Vernachlässigung der angemessenen Mit
tel zur Verfolgung dieser Ziele zu tadeln sind, wie sie in vergangenen Tagen für 
die Verfolgung der falschen zu tadeln waren. Die Zeiten sind vorbei, in denen 
Regierungen, allgemein gesprochen, aktiv tyrannisch waren; heute sind ihre 
bevorzugten Sünden Trägheit und Gleichgültigkeit. Welche Skrupel sie auch 
haben mögen, etwas Falsches zu tun, sie haben im Allgemeinen überhaupt 
keine, Missstände zu lassen, wie sie sind, sondern lassen es zu, dass sich Berge 
von Missständen über die Zeiten hinweg auftürmen, ohne einen ernsthaften 
Versuch, ihrem Anwachsen Einhalt zu gebieten. (Hört.) Es liegt etwas in der 
Natur der nur durch Männer ausgeübten Regierung, das diese bequeme Selbst-
zufriedenheit begünstigt. Männer sind geistig träger als Frauen, und sie sind 
viel zu leicht bereit zu glauben, dass sie schon alles getan haben oder dass 
überhaupt nichts getan werden muss. Ihre Gewissen und ihre Empfindungen 
müssen geweckt werden, und dazu werden die aktiveren Impulse von Frauen 
gebraucht. Wenn ich jetzt gefragt werde, ob man sich meiner Auffassung nach 
darauf verlassen kann, dass diese aktiven Impulse die vernünftigsten Grund-
sätze des Handelns hervorbringen – ob Frauen klar unterscheiden werden 
zwischen guten und schlechten Arten, Übel zu bekämpfen, und nicht dazu 
neigen werden, die direkteste Art mit der wirksamsten zu verwechseln –, so 
bekenne ich freimütig, dass die politische Bildung von Frauen stark verbessert 
werden muss, bevor Derartiges mit gewisser Überzeugung behauptet werden 
kann. Aber das wäre nur dann ein wirklicher Einwand, wenn wir den Män-
nern das Wahlrecht entziehen und die ganze Macht den Frauen übergeben 
würden. Alles, was wir wollen, ist, dass die beiden dazu verpflichtet sein sollten, 
sich miteinander zu beraten. Wir wollen, dass das Staatsschiff sowohl Segel als 
auch Ballast hat und nicht, wie es heute oft der Fall ist, wenn die Navigation 
mühsam wird, nur Ballast und kein Segel. (Gelächter.) Es besteht kaum Ge-
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fahr, dass der Übereifer der Frauen nicht genügend durch die Übervorsicht der 
Männer gemäßigt wird. Heutzutage scheitern wir in Regierungsangelegen-
heiten nicht aus Mangel an Zügelung, sondern an Ansporn, und Frauen sind, 
selbst mit den bestehenden Mängeln ihrer Bildung, gut qualifiziert für dieses 
Amt. (Gelächter.) Wenn sich ihre Bildung verbessert, werden sie mehr tun; sie 
werden nicht nur ein Ansporn für andere sein, sondern selbst in der Lage 
sein, ihren vollen Beitrag zur Aufgabe zu leisten. Frauen haben im Durch-
schnitt einen erfinderischeren Geist als Männer; in Dingen, an denen sie 
wirklich interessiert sind, fällt es ihnen leichter, Mittel für die Erreichung ei-
nes Ziels zu finden, insbesondere bei Unternehmungen, deren Erfolg stark 
von den Details der Ausführung abhängt. Nun ist dies ganz entschieden der 
Fall bei Versuchen, die großen physischen und moralischen Übel der Gesell-
schaft zu beheben. Das sind Arbeiten am Detail. Männer gestalten große Pro-
jekte, die vielleicht im Prinzip gesund sind und ihrer allgemeinen Konzeption 
nach vernünftig, die jedoch, wenn sie auf die Praxis angewandt werden, auf-
grund eines unvorhergesehenen Mangels an Effizienz in der Ausführung auf-
hören zu funktionieren. Viel mehr dieser Projekte hätten Erfolg, wenn Frauen 
an ihrer Planung beteiligt wären.

Dies sind, glaube ich, die deutlichsten Auswirkungen auf den allgemeinen 
Gang von Regierung und Gesetzgebung, die die Zulassung von Frauen zur 
Beteiligung an den staatsbürgerlichen Aufgaben zur Folge hätte. Dem müssen 
wir hinzufügen, dass das Unrecht und die Missstände, die Frauen im Besonde
ren betreffen, nicht länger für zu unbedeutend gehalten würden, um ernsthafte 
Anstrengungen zu unternehmen, ihnen ein Ende zu bereiten. Um ein Beispiel 
von vielen zu nennen: Wenn Frauen das Stimmrecht hätten, gäbe es eine viel 
strengere Unterdrückung jener Gewalttaten gegen Frauen, die für arbeitende 
Frauen, die allein das Haus verlassen müssen, eine ernsthafte Gefahr darstel-
len; Gewalttaten, die ihr gegenwärtiges Ausmaß nur durch die unentschuld-
bare Nachsicht erreicht haben, mit der sie von den Gerichten behandelt wer-
den. (Hört, hört.) Wenn Frauen das Stimmrecht hätten, hätte es die »Conta- 
gious Disease Acts«* nicht gegeben, aufgrund derer Ehefrauen und Töchter 

*	 Diese Gesetze über ansteckende Krankheiten wurden ab 1864 verabschiedet und provo-
zierten durch ihre Verschärfungen in den Jahren 1866 und 1869 so heftige Proteste unter 
Frauen aller Schichten, dass sie 1883 außer Kraft gesetzt und 1885 schließlich vollständig 
aufgehoben wurden; vgl. zu Mills Bewertung der Contagious Diseases Acts seine Stellung-
nahme vor der »Royal Commission of 1870 on the Administration and Operation of the 
Contagious Diseases Acts of 1866 and 1869« in Band III dieser Ausgabe.
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der Armen unerträglichen Erniedrigungen anlässlich des Verdachts eines Poli
zisten ausgesetzt sind, was zwangsläufig so sein muss, wenn den Gesetzen auf 
eine Weise Geltung verschafft werden soll, dass sie irgendeine Chance haben, 
ihrem Ziel wirksam zu dienen. Wenn diese Gesetze aufgehoben werden – 
wenn sie nicht auf das ganze Land ausgedehnt werden –, werden wir dies dem 
Gemeinsinn und dem Mut jener Damen verdanken, unter denen einige von 
bedeutendem Ansehen sind, die sich vereint haben, um die Aufh ebung der 
Gesetze zu erreichen;3 ein Mut und ein Gemeinsinn, die nur von denen ge-
bührend geschätzt werden können, die den dreisten und schamlosen Charak-
ter einiger Angriffe bemerkt haben, die in Druckerzeugnissen durch anonyme 
Verfasser auf sie gemacht wurden. Jenen würdigeren und ehrenwerteren Geg-
nern, die der Meinung sind, dass diese Damen fehlgehen und dass der Kurs, 
den sie eingeschlagen haben, ein ungünstiges Zeichen für den Gebrauch ist, 
den sie wahrscheinlich von vermehrtem politischen Einfluss machen werden, 
möchte ich sagen: Nehmen wir an, die Gesetze seien so segensreich, wie ich 
sie für verderblich halte; nehmen wir an, die Damen, die ihnen ablehnend ge
genüberstehen, seien nicht von einer vernünftigen Sicht ihrer Natur und ihrer 
Konsequenzen getrieben, sondern von einem Übermaß oder einer falschen 
Anwendung des besonderen moralischen Empfindens, das Männer ihnen als 
ihre besondere und hauptsächliche Tugend eingeimpft haben. Was dann? Ist 
es kein Übel, dass die Gesetze eines Landes abscheulich für die moralischen 
Empfindungen der Hälfte der Bevölkerung sein sollen, die eingestandener-
maßen die moralischere ist? Wenn der Abscheu in einem Fehler begründet 
liegt, hätte ihnen dann nicht Zeit gegeben werden müssen und hätten nicht 
Erklärung und Diskussion stattfinden müssen, um den Fehler zu korrigieren, 
anstatt sie Jahre später herausfinden zu lassen, dass beinahe unter Geheimhal
tung Gesetze verabschiedet worden sind, gegen die sich ihre stärksten Emp-
findungen empören? Dass das Frauenwahlrecht Vorgängen wie diesen Ein-
halt gebieten würde, dass es die Gesetzgeber zwingen würde, die moralischen 
Empfindungen derer in Rechnung zu stellen, die die stärksten derartigen 
Empfindungen haben, und diese moralischen Empfindungen einzubeziehen, 
statt sie verächtlich beiseitezuschieben – das muss zu den Vorteilen gerechnet 
werden, die aus der Gewährung des Wahlrechts resultieren würden.

Es gibt Männer – und nicht wenige –, die im Allgemeinen liberal und auf-
geklärt sind und die aufgrund ihrer eigenen Empfindungen dazu neigen wür-
den, gerecht gegenüber Frauen zu sein, die jedoch die unmittelbare Folge 
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ihrer Zulassung zum Wahlrecht fürchten, weil sie glauben, sie würde die 
Macht des Klerus massiv erhöhen. Ich habe nie bestritten, dass so etwas mög-
licherweise für eine gewisse Zeit die Folge sein könnte, wenn ihnen heute 
oder morgen das Wahlrecht verliehen würde. Und da ich in meinen Auffas-
sungen und Empfindungen zu vielen wichtigen Themen von der überwiegen-
den Mehrheit des Klerus abweiche, bin ich wohl kaum jemand, der diesen 
Einwand unterschätzt. Aber für mich liegt es auf der Hand, dass, wenn der 
Klerus heute einen zu großen Einfluss auf die Ansichten vieler Frauen insbe-
sondere der Mittelklasse haben sollte, dann deshalb, weil den anderen Einflüs
sen, durch die auf die menschliche Intelligenz eingewirkt wird und durch die 
Meinungen gebildet werden, nicht ermöglicht wurde, sie zu erreichen. Sie sind 
nicht ermutigt worden, die Bücher zu lesen oder an den Gesprächen teilzu-
nehmen, die ihnen gezeigt hätten, dass alle Meinungen, die sie von Seiten des 
Klerus hören, umstritten sind und in Frage gestellt werden können. Selbst 
wenn sie nicht unmittelbar von derartiger Lektüre oder solchen Gesprächen 
abgehalten würden, sind sie nicht dazu erzogen worden, sich dafür zu interes-
sieren; wohingegen sie in dem Glauben geschult wurden, dass es die Rolle der 
Frauen sei, die herrschenden Meinungen zu übernehmen, und dass die wohl-
überlegte Erörterung großer Themen und die Bildung wohlerwogener Mei
nungen durch das Hören beider Seiten sie nichts angehe. Wie sollte es da an-
ders möglich sein, als dass sie unter den Einfluss derer geraten, die sie durch 
die einzigen Empfindungen und Grundsätze ansprechen, die sie auszubilden 
gelehrt wurden? Und bedenken Sie noch eins. Was ist es, das die Kleriker im 
Allgemeinen, selbst dort, wo berufliche Vorurteile nicht direkt eine Rolle spie
len, zu solch unsicheren Ratgebern in der Politik und den Angelegenheiten 
des Lebens macht? Es liegt daran, dass sie zu sehr in der Lage der Frauen sind; 
sie werden zu sehr wie Frauen behandelt: Unter Bezeugung von Ehrerbietung 
werden sie von der freien und gleichen Diskussion von großen praktischen 
Fragen ausgeschlossen, und es wird ihnen beigebracht zu denken, dass sie nur 
ein Aspekt jeder Frage angeht – der moralische und religiöse Aspekt, jeden-
falls in dem engen Sinn, in dem sie diese Begriffe verwenden, denn in einem 
weiteren Sinn sind alle Fragen, bei denen es um wahr oder falsch geht, mora-
lisch und religiös. Ähnelt das nicht sehr der Lage der Frauen? Denen, die den 
Einfluss der Kleriker auf die Ansichten von Frauen fürchten, möchte ich Fol-
gendes sagen: Wenn die Kleriker mehr derartigen Einfluss haben, als ihnen 
aufgrund ihres Charakters und ihres Bildungsgrades zukommt, dann lassen 
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Sie uns gerecht sein und zugeben, dass sie ihn redlich verdient haben. Die Kle-
riker sind die einzigen Personen, die sich als Klasse um den Geist von Frauen 
bemüht haben; die einzigen Personen, die direkt an ihre eigenen Grundsätze 
und Überzeugungen appelliert haben, die sie angesprochen haben, als hät- 
ten sie selbst eine moralische Verantwortung – als wären ihre Seelen und ihre 
Gewissen ihre eigenen. Die Kleriker sind die einzigen Männer, die dem 
irgendeine Bedeutung beigemessen haben, was Frauen über irgendein Thema 
außerhalb der häuslichen Sphäre denken oder fühlen. Diejenigen, die Frauen 
einen derartigen Respekt erweisen, verdienen es, bei ihnen Einfluss zu haben, 
und sie werden weiterhin mehr als genug davon haben, bis andere Männer 
dieselben Mittel gebrauchen, um solchen Einfluss zu gewinnen, wie sie es ge-
tan haben. Wenn die Väter, Brüder und Ehemänner dieser Frauen sich ähn-
lich viel Mühe mit ihrem Geist gegeben hätten – wenn sie sie dazu eingeladen 
hätten, sich für die Fragen zu interessieren, für die sich Väter, Brüder und 
Ehemänner interessieren, wie es die Kleriker in den Fragen tun, die sie inte
ressieren, und wenn ihnen durch die Verantwortlichkeit eines Wahlrechts bei-
gebracht worden wäre, dass die Bildung einer intelligenten Meinung in öffent-
lichen Fragen ebenso sehr ihr Recht und ihre Pflicht ist, wie sie das Recht und 
die Pflicht von Männern ist –, dann würden sie sich bald für kompetentere 
und bessere Richter in jenen Fragen halten, als die Kleriker es sind, und es 
bestünde keinerlei Gefahr, dass sie ihr eigenes Urteil an ihre klerikalen Lehrer 
abtreten. Was am klerikalen Einfluss auf sie übermäßig oder schädigend ist, 
würde genau in dem Maße geschwächt werden, in dem sie an den Angelegen-
heiten des Lebens teilnehmen, und nur das, was heilsam ist, bliebe übrig. Statt 
also den klerikalen Einfluss als Hindernis für die Verleihung des Wahlrechts an 
Frauen zu betrachten, betrachte ich das Wahlrecht als das wirksamste Mittel, 
sie von dem allzu ausschließlichen Einfluss der Kleriker zu emanzipieren. 
Aber selbst wenn diese Gefahr viel größer wäre, als sie ist, wäre es eine unwür-
dige Sache, aufgrund einer solchen Befürchtung einer Hälfte der Gattung diese 
notwendigen Mittel des Selbstschutzes zu verweigern, die von der anderen 
Hälfte so hoch geschätzt werden. Jeder Teil der Menschheit hat seine eigenen 
Schuldverhältnisse gegenüber dem Irrtum, und derjenige, der anderen das 
Wahlrecht verweigern würde, weil er befürchtet, dass sie Fehler machen, wür-
de gute Gründe finden, allen außer ihm selbst das Wahlrecht zu entziehen. 
Sicherheit besteht nicht darin, einige auszuschließen, sondern alle zuzulassen, 
damit gegensätzliche Irrtümer und Übersteigerungen sich gegenseitig neutra-
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lisieren können. Und unter all denen, die je Anspruch auf das Wahlrecht erho-
ben haben oder in deren Namen es je beansprucht wurde, sind keine, in deren 
Fall es so geringen Grund gibt, irgendwelche schlimmen Konsequenzen zu 
befürchten, wenn sie es erhalten – keine, für deren fortgesetzten Ausschluss 
die Ausflüchte so unbedeutend, so abstrus sind wie im Fall der Frauen. 

Er schloss, indem er folgende Resolution einbrachte: »Diese Versammlung ist 
der Meinung, dass die Ausdehnung des Wahlrechts auf Frauen unter ihnen ein 
zwingenderes Gefühl ihrer besonderen Pflichten als Bürgerinnen und ihrer 
allgemeinen Verantwortlichkeiten fördern wird, soweit sie den Fortschritt der 
höchsten moralischen Interessen der ganzen Gemeinschaft betreffen.«

[Der Antrag (der von Harriet Grote unterstützt wurde) wurde angenom­
men. Ein Beschluss (unterstützt von Helen Taylor), der Befriedigung zum Aus­
druck brachte über die Einbringung einer Gesetzesvorlage zur Beseitigung des 
Ausschlusses von Frauen vom Wahlrecht 4 in das Unterhaus durch Jacob Bright 
und Charles Dilke, wurde ebenfalls angenommen. Ein abschließender Beschluss, 
der die Sicht zum Ausdruck brachte, dass die allgemeine Ausdehnung des Wahl­
rechts, während Frauen davon ausgeschlossen blieben, eine positive Rechtsver­
letzung ihnen gegenüber sei, wurde für gut befunden. Dann brachte eine Dank­
sagung an den Vorsitzenden die Versammlung zum Abschluss, »die durchweg 
von sehr enthusiastischem Charakter war.« (Daily News)]

Frauenwahlrecht [3]*

(12. Januar 1871)

Wenn es in der Politik eine fundamentale Wahrheit gibt – eine, die die Grund-
lage jeder freien Regierung ist –, dann lautet sie: Wenn ein Teil der Nation 
allein im Besitz der Macht ist, erhalten die Interessen dieses Teils sämtliche 
ernsthafte Aufmerksamkeit. Dies bedeutet nicht notwendig eine aktive* Un-

*	 Rede Mills anlässlich der »Großen Versammlung zugunsten des Frauenwahlrechts«, die 
am 12. Januar 1871 in der Konzerthalle von Edinburgh stattfand. The Scotsman berichtete 
am nächsten Tag, wie auch in gekürzter Fassung die Times. Die öffentliche Versammlung 
war abends vor einem großen Auditorium beiderlei Geschlechts abgehalten worden. Duncan 
McLaren hatte die Versammlungsleitung inne. Nach der Verlesung von Entschuldigungs-
schreiben und des Jahresberichts (in dessen Rahmen die Erwähnung Mills zu Beifallsbe-
kundungen führte) verwies McLaren darauf, dass der nächste Antrag zum Frauenwahl-
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terdrückung. Es bedeutet lediglich die natürliche Tendenz des Durchschnitts-
menschen, dem, was ihn selbst betrifft, weitaus größere Bedeutsamkeit zuzu-
messen als dem, was nur andere Leute direkt betrifft. Dies ist der tief sitzende 
und unabänderliche Grund, warum Frauen niemals Gerechtigkeit widerfah-
ren wird, bevor sie nicht das Wahlrecht erhalten. Zweifellos erleiden sie viel 
Unrecht kraft Gesetzes. Aber nehmen wir an, dies ändere sich, selbst dann – 
selbst wenn es keinen Grund zur Beschwerde gegen die Gesetze gäbe – gäbe 
es Ungerechtigkeiten in ihrer Anwendung, solange allein Männer eine Stim-
me bei der Auswahl und Abwahl von Amtsträgern der Regierung haben.

Alle unsere kürzlich erfolgten Verfassungsreformen und die ganze Über-
zeugung der Reformer gründen sich auf die Tatsache, dass das Wahlrecht zum 
Selbstschutz gebraucht wird. Alle Erfahrung beweist: Wenn ein Teil der Ge-
sellschaft einem anderen unterworfen ist, werden ihm die gewöhnlichen Mit-
tel zur Selbstverteidigung nicht zugestanden, sondern er wird in Abhängig-
keit vom guten Willen und dem Belieben der Privilegierteren gehalten. Mit 
Sicherheit werden die lebenswichtigen Interessen des unterworfenen Teils zu
mindest fast allem anderen untergeordnet, wenn nicht sogar rücksichtslos auf 
ihnen herumgetrampelt wird. 

Die Behandlung von Frauen ist sicherlich keine Ausnahme von dieser Re-
gel. Sie sind weder gleich vor dem Gesetz, noch wird das Gesetz gleich auf sie 
angewendet. Die Gesetze behandeln sie auf eine Art, wie sie nicht länger be-
handelt werden könnten, wenn sie das Wahlrecht hätten; und selbst wenn die 
Gesetze gleich wären, die Anwendung der Gesetze ist es nicht. Polizeibeamte 
und Strafrichter können keine außerordentlich schlechten Männer sein, sie 
werden nicht aufgrund ihrer schlechten Eigenschaften ausgewählt, diejeni-
gen, die sie ernannt haben, müssen der Meinung gewesen sein, dass sie die 
moralischen Empfindungen des Durchschnittsmannes einigermaßen oder bes
ser als einigermaßen repräsentieren. Doch was müssen wir sehen? Für einen 
grausamen Angriff eines Mannes gegen eine Frau, insbesondere wenn sie das 
Unglück hat, seine Ehefrau zu sein, lässt man ihn entweder mit einer Ermah-

recht von Mill angeführt werde, indem er sagte, »das Publikum sei [Mill] zu einer tieferen 
Dankbarkeit verpflichtet«, als »es sich möglicherweise bewusst sei, weil er bei diesem rauen 
Wetter alleinig von London heruntergekommen wäre, um der Versammlung beizuwoh-
nen, und seine Verpflichtungen dergestalt wären, dass er bereits am nächsten Morgen früh 
schon wieder zurückreisen müsse. (Applaus.)« (The Scotsman). Mill wurde daraufhin mit 
anhaltenden Beifallsrufen, stehenden Ovationen und mit dem Wedeln von Hüten und 
Taschentüchern willkommen geheißen. Vgl. Collected Works XXIX, S. 402.
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nung davonkommen, oder ihm wird feierlich erklärt, dass er eine schwere 
Straftat begangen hat, für die er streng bestraft werden muss, und dann erhält 
er so viele Wochen oder Monate Gefängnis, wie ein Mann Jahre erhält, der 
Eigentum im Wert von fünf Pfund gestohlen hat.

Man sagt uns, die guten Gefühle von Männern seien ein ausreichender 
Schutz für Frauen. Man sollte meinen, wer so redet, kann nie einen Blick in 
die Berichte der Polizei und der Justiz geworfen haben. Wenn das gute Gefühl 
von Männern Frauen nicht dagegen schützt, jeden Tag in ihrem Leben bis an 
die Schwelle des Todes geschlagen und getreten zu werden und zuletzt wirk-
lich von ihren Hütern und Beschützern zu Tode geschlagen und getreten zu 
werden, können wir da erwarten, dass es sie gegen Verletzungen schützt, die 
weniger schwer gegen die Menschlichkeit verstoßen? Die meisten Männer, wird 
man sagen, sind gar nicht fähig, solche furchtbaren Grausamkeiten zu bege-
hen. Vielleicht ist das so, aber sie scheinen sehr wohl fähig zu sein, sie gesche-
hen zu lassen. Wenn Frauen, die von ihren Ehemännern misshandelt werden, 
in jedem anderen Mann, der davon weiß, einen Verteidiger fänden, dann hät-
ten sie vielleicht eine gewisse Aussicht auf Schutz ohne die Waffe des Wahl-
rechts. Aber es ist niemals so; Sklaven erging es nicht so, Leibeigenen erging es 
nicht so, besiegten Nationen ergeht es nicht so und ebenso wenig Frauen. Es 
gibt viele Männer, die ihnen nie bewusst ein Leid antun würden; aber es muss 
eine große moralische Verbesserung der menschlichen Natur geben, bevor 
die meisten Männer sich bemühen werden, Unrecht, das von anderen unter 
Billigung durch das Gesetz verübt wird, zu verhüten oder wiedergutzumachen. 
Und von diesen beiden Dingen – dem Wahlrecht für Frauen und der großen 
moralischen Verbesserung der menschlichen Natur – werden wir meiner An-
sicht nach das Wahlrecht wahrscheinlich am ehesten erlangen. (Beifall.) Ich 
könnte hiermit zum Ende kommen. Ich habe meine Sache ausführlich be
gründet. Es gibt einen Teil der Bevölkerung, zahlenmäßig etwas mehr als die 
Hälfte, gegenüber dem das Gesetz und seine Anwendung nicht ihre Pflicht 
erfüllen, ja nicht einmal für den körperlichen Schutz sorgen, der jedem ge-
bührt – und diese Hälfte ist genau die, die nicht zum Wahlrecht zugelassen  
ist. Ihre wichtigsten Interessen werden missachtet – ich behaupte nicht, aus 
bewusster Absicht, sondern einfach weil ihr Interesse den Empfindungen der 
herrschenden Hälfte nicht so nahe geht wie das eigene Interesse der herr-
schenden Hälfte. Die Abhilfe besteht schlicht darin, Frauen in die Lage zu 
versetzen, in der ihr Interesse das eigene Interesse der Herrschenden ist. Man 
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mache es für Politiker ebenso wichtig, den Beschwerdegründen von Frauen 
abzuhelfen, wie denen jeder anderen Klasse, die im Parlament in hohem 
Maße repräsentiert ist.

Selbst wenn nicht mehr als das zugunsten ihres Anspruchs auf das Wahl-
recht zu sagen wäre, könnte kein Anspruch vollständiger begründet sein. (Bei­
fall.) Und wenn der Anspruch gerecht ist, dann ist er auch strikt verfassungs-
gemäß. Eines der anerkanntesten Prinzipien der britischen Verfassung ist, 
dass Repräsentation gleichbedeutend ist mit direkter Besteuerung. Es stimmt, 
dass die Praxis der Verfassung lange Zeit nicht der Theorie entsprach; aber es 
ist schließlich in Städten und Gemeinden dafür gesorgt worden, dass sie ihr 
gehorcht, jedenfalls wenn der Steuerzahler männlichen Geschlechts ist. Doch 
eine Frau hat keine Stimme, sei sie auch die größte Steuerzahlerin am Ort und 
außerdem die Person mit den größten praktischen Fähigkeiten. Das kommt 
einer Bestrafung dafür gleich, dass sie eine Frau ist. Die Bedingungen, die in 
den Augen des Gesetzes und der Verfassung einen Anspruch auf eine Stimme 
in öffentlichen Angelegenheiten begründen, werden alle von ihr erfüllt, mit der 
einzigen Ausnahme, dass sie nicht als Mann geboren worden ist. Für diesen 
einzigen Mangel, dem sie, wie ich bescheiden zu bedenken gebe, nicht abhel-
fen kann (Gelächter), wird sie durch Entzug eines Rechts bestraft, das für sie 
so wichtig ist wie für jeden Mann, und sogar noch wichtiger, da die, die kör-
perlich am schwächsten sind, am meisten Schutz benötigen. Das ist nicht nur 
eine Rechtsverletzung, sondern eine Erniedrigung. Ich räume ein, dass denje-
nigen, die sie aufrechterhalten, im Allgemeinen nicht bewusst ist, dass das so 
ist; doch das kommt von der eingefleischten Gewohnheit, eine Norm und ein 
Maß für alles zu haben, was Frauen betrifft, und ein anderes für das Übrige.

Männer sind so daran gewöhnt, an Frauen nur als Frauen zu denken, dass 
sie vergessen, an sie als Menschen zu denken. (Hört, hört.) Nicht nur um ihrer 
selbst willen sollten Frauen das Wahlrecht haben, sondern auch um der Allge
meinheit willen. Es liegt im Interesse von uns allen, Männern wie Frauen, und 
denen, die nach uns kommen. Dafür ließen sich viele Gründe nennen, ich 
beschränke mich hier auf zwei. Einen, den stärksten, bekommen wir manch-
mal als gedankenloses Argument der Gegenseite zu hören: Weil Frauen be-
reits so viel Macht haben. (Gelächter.) Es ist wahr, dass sie viel Macht haben. 
Sie haben die Macht, die von persönlichem Einfluss auf Männer abhängt. Sie 
haben die Macht der Überredung (Gelächter) und oft die eines verhätschelten 
Lieblings; eine Macht, die traurigerweise ungeeignet zu ihrem eigenen ge-
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rechten und notwendigen Schutz vor Unrecht ist, aber bisweilen ausreicht, 
nur allzu viel Einfluss auf das öffentliche Gebaren der Männer auszuüben, mit 
denen sie in Verbindung stehen. Doch weil diese Macht indirekt und uner-
kannt statt offen und bekannt ist, sind keine Vorkehrungen für ihren ange-
messenen Gebrauch getroffen worden. Da herkömmlich angenommen wird, 
dass Frauen außerhalb des häuslichen Bereichs keine Macht besitzen, wird die 
Macht, die sie besitzen und immer besitzen werden, ohne das nötige Wissen 
und ohne die dazugehörige Verantwortlichkeit ausgeübt.

Weil verfügt worden ist, dass öffentliche Angelegenheiten eine Frau nichts 
angehen, ist ihr Geist von allem, was ihr Wissen über sie vermitteln könnte, 
sorgsam abgewandt, und es wird ihr beigebracht, sich nicht um sie zu küm-
mern – das heißt, solange nicht private Interessen oder private Vorlieben oder 
Abneigungen ins Spiel kommen, weil diese privaten Gefühle sich natürlich 
durchsetzen und es keine öffentlichen Prinzipien oder Überzeugungen gibt, 
um sie zu kontrollieren. Daher ist die Macht, die Frauen heute in öffentlichen 
Angelegenheiten haben, eine Macht ohne Wissen. Sie ist auch eine Macht 
ohne Verantwortung. Die Ehefrau eines Mannes ist sehr oft die eigentliche 
Anstifterin des Guten und Edlen, was er tut, oder des Törichten und Selbst-
süchtigen. Aber sie bekommt für das eine keine Anerkennung und wird für 
das andere nicht zur Rechenschaft gezogen. Wenn sie selbstsüchtig ist, ge- 
nügt schon eine kleine List, um sie von Kritik frei zu halten, obgleich es ihr 
gelingt, ihre Ziele zu erreichen. Wenn sie schlicht und wohlgesinnt ist, fühlt 
sie sich nicht verpflichtet, sich zu informieren, um eine vernünftige Meinung 
zu dem zu haben, was allein Sache des Mannes ist. Dennoch wirken ihre 
ahnungslosen Vorurteile oder ihre natürlichen Parteilichkeiten schon immer 
als höchst verderbliche Tendenz auf das ein, was für seine bessere Einsicht 
gehalten wird. Aus dieser Verbindung von fehlendem Unterricht und fehlen-
der Verantwortlichkeit ergibt sich, obwohl Frauen in der Regel stärkere Ge-
wissensempfindungen als Männern zugeschrieben werden, dass es nur eine 
sehr kleine Minderheit von Frauen gibt, die etwas besitzt, was den Namen 
eines öffentlichen Gewissens verdient. Dass dies ein großes Übel ist, bedarf kei
nes weiteren Arguments. Was ist das größte Hindernis, mit dem die Freunde 
politischer und gesellschaftlicher Verbesserung zu kämpfen haben – der Klotz 
am Bein, der ihre Bemühungen ständig behindert und ihre Hoffnungen ent-
täuscht? Ist es nicht die Schwäche des politischen Gewissens des Durchschnitts
bürgers? Besteht nicht die besondere Bedrohung und der Verfall, dem öffent-
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liche Institutionen ausgesetzt sind, darin, dass der Wähler seine Verpflich- 
tungen gegenüber der Öffentlichkeit nicht ausreichend empfindet und ent
weder der Wahl fernbleibt oder an ihr teilnimmt und aufgrund von privaten 
Interessen abstimmt? Und wie können wir hoffen, dass er lernen wird, private 
Interessen den öffentlichen unterzuordnen, während er als seine engste Ver-
traute eine Person an seiner Seite hat, die dazu erzogen worden ist, kein Ge-
fühl irgendwelcher Art für seine Pflichten gegenüber der Öffentlichkeit zu 
haben, die aber das leidenschaftlichste Gefühl für seine Pflichten gegenüber 
seiner Familie hat und die, sogar ohne Absicht, nicht anders kann, als seine 
Meinung stark in Richtung der einzigen Interessen zu beeinflussen, die sie 
versteht und hochschätzt? (Beifall.) Es muss auch daran erinnert werden, dass 
dies ein zunehmendes Übel ist. Es gab eine Zeit, da war die Ehefrau kaum eine 
Gefährtin ihres Ehemanns – jeder hatte ein Leben für sich, der Mann teilte 
seine Muße und seine Freizeit mit anderen Männern. Aber jetzt bedeuten das 
Heim und seine Bewohner so viel für einen Mann, dass in der Regel kein an-
derer Einfluss mit ihnen konkurrieren kann. Deshalb ist die Zeit gekom- 
men, dass wir Bürgertugend bei unseren Frauen brauchen, um sie bei unseren 
Männern zu haben. (Hört, hört und Beifall.) Und wie kann eine Frau ein Ge-
wissen das Wohl der Allgemeinheit betreffend haben, wenn ihr gesagt wird 
und sie glaubt, dass sie das nichts angehe? Gebt Frauen dieselben Rechte wie 
Männern, und dieselben Pflichten werden folgen. Anstatt wie ein totes Ge-
wicht auf dem öffentlichen Gewissen der Männer zu lasten, wird die höhere 
Sensibilität ihres moralischen Empfindens aus ihrem gewohnheitsmäßigen 
Einfluss eine höchst wertvolle Unterstützung der ehrlichen Erfüllung öffent
licher Pflichten machen. (Lauter Beifall.) Dies ist einer der Gründe, warum  
es zum Besten aller ist, dass Frauen ein anerkanntes Recht zur Teilnahme  
an öffentlichen Angelegenheiten haben sollten. Ein anderer ist die enorme 
Menge von Intelligenz und praktischem Geschäftssinn, die sich heute verge-
bens um Zugang zu jenen großen Gebieten des öffentlichen Wohls bemüht, 
auf denen, wie niemand bestreiten wird, solche Qualitäten sehr gebraucht 
werden. Mein Verdacht ist, dass sich nur wenige Männer ausreichend der gro-
ßen administrativen Fähigkeiten von Frauen bewusst sind, da sie nicht be-
denken, dass die entscheidenden Qualitäten, die zu praktischem Erfolg füh-
ren, in den sogenannten kleinen Dingen dieselben sind wie in großen.

Ich bin überzeugt, dass in all jenen Teilen des Geschäfts des Lebens, die von 
der wachsamen Aufsicht über und der sorgfältigen Beachtung von Kleinig
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keiten abhängen, Frauen die besseren Verwalter als Männer sind, wenn sie 
das nötige Spezialwissen haben. Und ich spreche jetzt nicht von Frauen, wie 
sie vielleicht sein werden – nicht von dem, wozu eine verbesserte Bildung sie 
machen würde –, sondern von Frauen, wie sie jetzt sind, und den Fähigkeiten, 
die sie bereits gezeigt haben. Als ein Beispiel dafür, was die organisatorischen 
Fähigkeiten von Frauen im öffentlichen Leben leisten können, verweise ich 
auf eine der bemerkenswertesten Tatsachen der modernen Zeit, die Sanitary 
Commission* im späten amerikanischen Sezessionskrieg. Die Geschichte der 
Sanitary Commission sollte auf der ganzen Welt so bekannt sein, wie sie es in 
Amerika ist. Von Beginn an war sie das Werk von Frauen. Sie wurde von 
Frauen geplant, organisiert und betrieben. Die Regierung war zunächst eifer-
süchtig auf sie, doch die hoffnungslose Unterlegenheit ihrer eigenen Organi-
sationen ließ sie bald froh darüber sein, ihnen die führende Rolle übertragen 
zu können. Nicht nur war eine derartige Arbeit niemals so gut verrichtet wor-
den, es hat auch niemand je für möglich gehalten, dass sie so gut verrichtet 
werden könnte. Ich bin mir darüber im Klaren, dass uns dieses Argument 
weit über das Wahlrecht hinausführt, aber ich gehe davon aus, dass allgemein 
anerkannt wird, dass diejenigen, die in hohem Maße fähig in praktischen An-
gelegenheiten sind, geeignet sein müssen, an der Auswahl derer teilzunehmen, 
denen die praktischen Angelegenheiten anvertraut werden. In der Fähigkeit, 
die zur Ausübung des Wahlrechts besonders notwendig ist – der zur Aus- 
wahl der Personen, die für die Arbeit, die getan werden muss, am geeignetsten 
sind –, haben sich Frauen schon immer ausgezeichnet. Große Königinnen 
haben in nichts mehr Größe bewiesen als in der Wahl ihrer Minister. Als die 
Frauen der Sanitary Commission Männer brauchten, die ihnen helfen könn-
ten, wussten sie, welche die richtigen Männer waren und wie sie einzusetzen 
waren, und sie taten sich nicht weniger durch die Verteilung von Arbeit an 
andere hervor als durch die Arbeit, die sie selbst verrichteten. (Beifall.) Dies 
sind einige der Gründe, die es gleichermaßen gerecht wie zweckmäßig ma-
chen, dass das Wahlrecht auf Frauen ausgedehnt werden sollte. Gleichzeitig 
darf nicht vergessen werden, dass durch ihre Zulassung zur Wahl keine an
dere Frage auch nur im geringsten Maße vorentschieden wird.

Angenommen, es sei wahr, was manche Leute so gern behaupten, dass 
Frauen keinen Grund zur Klage hätten und die überwiegende Mehrheit von 

*	 Mit vollem Namen: »United States Sanitary Commission«.
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ihnen keine Veränderung wünschte; wenn das so wäre, würde es niemandem 
schaden, ihnen das Wahlrecht zu geben, und es würde ihnen eine Gelegenheit 
verschaffen, ihre völlige Zufriedenheit mit ihrem gegenwärtigen Los auf eine 
Art und Weise zu zeigen, die außer Frage stünde. (Beifall.)

Wenn die Behauptung stimmt, dass Frauen häuslich und gesellschaftlich 
dem Mann untergeordnet sein sollten, sein müssen und immer sein werden, 
dann brauchen sie das Wahlrecht umso mehr, damit die Herrschaft der Män-
ner über sie mit der gebührenden Verantwortlichkeit ausgeübt wird. Niemand 
braucht den politischen Schutz so sehr wie die, die sich in häuslicher Ab
hängigkeit befinden, da niemand so sehr dem Unrecht ausgesetzt ist. Unter 
jeder möglichen Annahme haben sie daher einen Anspruch auf das Wahl-
recht. Und wir leben in einer Epoche der menschlichen Entwicklung, in der 
gerechtfertigten Ansprüchen einer großen Zahl von Menschen nicht dauer-
haft Widerstand geleistet werden kann.

Die gesamte Entwicklung der modernen Gesellschaft vom Mittelalter bis 
heute, die sich im gegenwärtigen Jahrhundert sehr beschleunigt hat, ist auf die 
Verleihung des politischen Stimmrechts an Frauen gerichtet. Ihr Ausschluss 
ist ein letztes Relikt des alten schlechten Zustands der Gesellschaft – der Herr-
schaft von Privilegien und Benachteiligungen. Alle anderen Monopole ver-
schwinden oder sind verschwunden. Der ganze Geist der Zeit ist gegen eine 
gesetzliche Festlegung, nach der einer Menge von Menschen qua Geburtsrecht 
erlaubt sein soll, etwas zu haben oder zu tun, was einer anderen Menge nicht 
durch Anstrengung oder Überlegenheit der Fähigkeiten zu erlangen erlaubt 
sein sollte. (Beifall.)

Wenn die Natur einen unabänderlichen und unüberwindlichen Unter-
schied in den Fähigkeiten und Eignungen der beiden Geschlechter geschaffen 
hat, kann die Natur selbst dafür Sorge tragen. Was die Natur entschieden hat, 
kann getrost der Natur überlassen bleiben. Aber wenn wir feststellen, dass 
Menschen sich beunruhigen, weil sie befürchten, die Ziele der Natur könnten 
zunichtegemacht werden, wenn ihnen das Gesetz nicht zur Hilfe kommt, 
können wir ziemlich sicher sein, dass es nicht die Natur ist, worum sie sich 
sorgen, sondern das Gesetz, das Natur zu sein vorgibt. Solchen Vorwänden 
steht der zunehmende Fortschritt der Menschheit immer mehr entgegen.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit es benötigen wird, die Benachteiligungen der 
Frauen zu beseitigen. Große Veränderungen in den Gewohnheiten und Mei-
nungen der Menschheit verlaufen immer langsam. Doch in einem Punkt bin 
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ich sicher: Wenn wir sie einst beseitigt haben werden, wenn ihr wahres Aus-
sehen nicht länger durch den äußeren Anstrich von Sitte und Gewohnheit 
verborgen wird, werden sie im Rückblick so bar jeder rationalen Grundlage 
und so unvereinbar mit den Grundsätzen erscheinen, zu denen sich die Ge-
sellschaft jetzt bekennt, dass man Schwierigkeiten haben wird, zu begreifen, 
wie sie je verteidigt werden konnten und durch welche Argumente man sie je 
annehmbar erscheinen ließ. (Lauter Beifall.) Der Beschluss, den ich vorzu-
schlagen habe, lautet: »Da der Besitz oder die Bewohnung von Ländereien 
oder Häusern die Grundlage der Repräsentation in diesem Land ist, ist es 
grundsätzlich ungerecht, das Geschlecht zum Grund eines Ausschlusses zu 
machen, der eine große Zahl von intelligenten Personen betrifft, die sehr wohl 
befähigt sind, das Wahlrecht auszuüben. Die jüngsten Wahlen der Schulbe-
hörde in England haben nicht nur bewiesen, dass Frauen begierig danach 
sind, dieses Recht auszuüben, sondern auch, dass sie dies ohne die geringsten 
Unannehmlichkeit tun können.« (Lauter und anhaltender Beifall.)

[Der Beschluss wurde einstimmig angenommen, dann stellte Professor Masson 5 
in einer langen Rede, die gemischte Aufnahme fand, den Antrag, dass die Ver­
sammlung Jacob Bright für seine Bemühungen im Parlament danken und das 
Parlament bitten solle, zugunsten seiner Gesetzesvorlage zu stimmen und den 
Vorsitzenden zu ermächtigen, die Petition im Namen der Versammlung zu un­
terzeichnen. Die Resolution wurde angenommen, wenn auch nicht einstimmig. 
Professor Kelland 6 beantragte, über einen Dank an Mill abzustimmen, und 
fügte hinzu, dass er »überall, wo die englische Sprache gesprochen wird, als einer 
unserer größten philosophischen Denker bekannt ist – ein Denker, der sich ent­
schieden habe, alles niederzureißen, was sich dem Fortschritt des Rechts und der 
Freiheit entgegenstellt«. Der Antrag wurde von Rev. Dr. Wallace 7 unterstützt, 
der Mill als jemanden beschrieb, »zu dessen Denkweise sich jeder, der auch nur 
die geringsten Ansprüche auf Kultur und Intelligenz hegt, freudig bekennen 
muss und zu einem Dank verpflichtet ist, der kaum auszudrücken ist; ein großer 
und origineller Philosoph, der nicht zu seinem eigenen Vergnügen spekuliert 
hat, sondern der all seine großen Gaben ernsthaft auf die Fragen und Unterneh­
mungen gerichtet hat, die unmittelbar das höchste Wohl der Menschheit betref­
fen – ein Mann, der sich sein ganzes Leben über die vornehmsten Ziele gesetzt 
hat und der danach strebte, sie voranzutreiben, nicht durch Appell an Leiden­
schaft oder Vorurteil, sondern durch eine Gerechtigkeit und eine Ehrlichkeit der 
Argumentation, denen nur die hervorragende Fähigkeit gleichkam, die er in die­
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ser Richtung ausgeübt hat. (Applaus.) Das steht zweifelsfrei fest, gleich, welche 
Meinungsverschiedenheiten – und Meinungsverschiedenheiten sind in einer so 
großen Versammlung wie dieser zu erwarten – es hinsichtlich der Schlussfolge­
rungen geben mag, die Mr. Mill vor ihren Mitgliedern befürwortet hat; es kann 
nur ein Gefühl der Bewunderung und der Befriedigung bewirkt haben, Mr. Mill 
unter ihnen gesehen zu haben und einem Beispiel seiner gerechten, genauen und 
ehrlichen Argumentation zugehört zu haben, die er in diesem Land populär ge­
macht hat. Indem er das tat, hat er einen sehr großen Beitrag zur Entwicklung 
einer intellektuellen Aufrichtigkeit unter uns geleistet, die keine unbedeutende 
Tugend ist in diesen Zeiten, in denen es so viele Versuchungen zur Sophisterei 
und zum Abstieg des menschlichen Intellekts in Niederungen gibt, die seiner 
unwürdig sind. (Applaus.)« Der Antrag wurde »freundlich aufgenommen, die 
Mehrheit der Versammlung erhob sich und applaudierte herzlich.«]

Mr. Stuart Mill sagte: Ich bin sehr gerührt von der freundlichen Art, in der 
mein Name von der Versammlung aufgenommen wurde. Nicht, dass ich einen 
Moment glauben würde, dass ich auch nur ein Zehntel der Freundlichkeiten 
verdiene, die von dem Antragsteller und seinem Unterstützer über mich ge-
sagt wurden. Doch ich kann nicht umhin, zu sagen, dass auch viel größere 
Mühen als die, denen ich mich unterzogen habe, um aus London hierher
zukommen, vom Anblick einer so großen Versammlung wie dieser mehr als 
belohnt worden wären. Ich weiß, unsere Sache verdankt Schottland und in 
Schottland Edinburgh enorm viel, und ich kann diese wenigen Worte nicht 
beenden, ohne einem Mann die Dankbarkeit der Versammlung auszudrü-
cken, dem die Sache am meisten verdankt, vielleicht mehr als jedem anderen 
in Edinburgh – Mr. Duncan McLaren. (Applaus und Zischen.) Niemand, der 
sich um diese Sache bemüht hat, hat mehr zu ihrer Förderung getan als dieser 
Mann und, wie ich hinzufügen darf, die Damen seiner Familie.8 (Hört, hört.) 
Ihren Bemühungen mag der schnelle Erfolg zugeschrieben werden, der dieser 
Bewegung nicht nur in Edinburgh, sondern in ganz Schottland zuteilwurde. 
Indem ich beantrage, Mr. McLaren für seine Führung des Vorsitzes zu dan-
ken, darf ich hinzufügen: für seine vergangenen Verdienste um diese Sache. 
(Applaus.)

[Nachdem dieses Dankvotum erfolgt und angenommen war, gab es ein wei­
teres für das Ladies’ Committee, das das Treffen organisiert hatte, und die Bera­
tungen endeten »mit lautem Beifall für Mr. Mill«.]
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Erstes Kapitel

Die vorliegende Arbeit hat den Zweck, so klar, wie es mir irgend möglich ist, 
die Gründe darzulegen, welche mich von der frühesten Zeit an, wo ich mir 
überhaupt eine Meinung über soziale und politische Verhältnisse zu bilden 
vermochte, zu einer Ansicht bestimmten, die ich seitdem unverrückt festge-
halten habe und die, weit entfernt, schwächer oder schwankender zu werden, 
sich durch die Erfahrungen und das Nachdenken des reiferen Lebens bei mir 
nur immer stärker befestigt hat. Diese Ansicht, welche ich begründen will,  
ist die, dass das Prinzip, nach welchem die jetzt existierenden sozialen Bezie-
hungen zwischen den beiden Geschlechtern geregelt werden – die gesetzliche 
Unterordnung des einen Geschlechtes unter das andere –, an und für sich  
ein Unrecht und gegenwärtig eines der wesentlichsten Hindernisse für eine 
höhere Vervollkommnung der Menschheit sei und dass es deshalb geboten 
erscheine, an die Stelle dieses Prinzips das der vollkommenen Gleichheit zu 
setzen, welches von der einen Seite keine Macht und kein Vorrecht zulässt 
und von der andern keine Unfähigkeit voraussetzt.

Die Worte, welche ich der von mir unternommenen Arbeit vorauszu
schicken für notwendig hielt, beweisen, wie schwierig sie ist. Man wäre jedoch 
in einem großen Irrtum, wenn man wähnte, die Schwierigkeit des Unter
nehmens läge in dem Mangel oder der Unklarheit der Vernunftgründe, auf 
welchen meine Überzeugung beruht. Ich habe mit andern Schwierigkeiten  
zu kämpfen, und zwar mit solchen, welche immer da entstehen, wo man es 
mit einer ganzen Masse sich streitend erhebender Gefühle zu tun hat. So- 
lange eine Meinung sehr fest im Gefühl wurzelt, wird sie sich durch ein gegen 
sie geltend gemachtes Übergewicht von Argumenten nicht erschüttern las- 
sen, sondern weit eher an Stabilität gewinnen. Wäre die Meinung als Resultat 
eines Argumentes gebildet worden, so dürfte man hoffen, die Widerlegung des
selben werde auch die Festigkeit der Überzeugung erschüttern; beruht sie 
jedoch lediglich auf Gefühlen, so wird man sich, je schlechter man vor dem 
Angriff der Argumente bestehen kann, umso eifriger daran klammern und 
sich überreden, die Gefühle müssten einen tieferen Grund haben, einen 
Grund, den die Argumente gar nicht zu erreichen vermögen. Solange das Ge-
fühl besteht, wird es nicht aufhören, neue Verschanzungen aufzuführen und 
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die in die alten gelegte Bresche wieder auszufüllen. Und es gibt so viele Ur
sachen, welche dazu dienen, gerade in Bezug auf diese Angelegenheit die Ge-
fühle aller, welche an alten Einrichtungen und Gebräuchen hängen und sie 
beschützen, recht eingewurzelt und intensiv zu machen, dass es uns nicht wun
dernehmen darf, wenn wir gerade sie von dem Fortschritt der großen moder-
nen geistigen und sozialen Übergangsperiode noch so wenig gelockert und 
unterwühlt finden. Ebenso wenig darf man annehmen, die Barbarei, an wel-
cher Menschen am längsten festhalten, sei ein geringerer Grad von Barbarei 
als jene, welche sie früher abgeschüttelt haben. 

Die Aufgabe derer, welche eine beinahe allgemein verbreitete Ansicht an-
greifen, wird unter allen Umständen eine sehr schwere sein. Sie müssen un
gewöhnlich befähigt und überdies noch sehr glücklich sein, wenn es ihnen 
gelingt, sich überhaupt nur Gehör zu verschaffen. Andere Leute haben lange 
nicht so viele Schwierigkeiten, einen endgültigen Urteilsspruch zu erlangen, wie 
es jenen macht, dass ihre Sache nur einer Untersuchung unterzogen werde, 
und haben sie sich wirklich Gehör verschafft, so unterwirft man sie einer 
Reihe logischer Formalitäten, die sonst von keinem anderen Menschen gefor-
dert werden. In allen anderen Fällen geht man von der Ansicht aus, derjenige, 
welcher eine Sache behauptet, habe sie zu beweisen. Wird jemand des Mordes 
angeklagt, so obliegt es seinen Anklägern, den Beweis seiner Schuld zu füh-
ren, nicht ihm, seine Unschuld darzutun. Walten in Betreff geschichtlicher 
Tatsachen, bei denen im Allgemeinen die Gefühle der Menschen nicht sehr in 
Frage kommen, Meinungsverschiedenheiten ob, wie zum Beispiel über die 
Belagerung von Troja, so erwartet man, dass diejenigen, welche behaupten, 
das Ereignis habe wirklich stattgefunden, ihre Beweisgründe dafür beibringen, 
und erst wenn dies geschehen ist, verlangt man, dass die, welche die geschicht
liche Wahrheit des Ereignisses anzweifeln, etwas darüber sagen, und for- 
dert von ihnen niemals mehr, als dass sie die von der Gegenpartei vorgebrach-
ten Beweisgründe als nicht stichhaltig entkräften. Handelt es sich um prak
tischere politische oder soziale Dinge, so wird die Beweisführung von denen 
erwartet, welche sich als Gegner der Freiheit hinstellen und irgendeiner Ein-
schränkung oder einem Verbot das Wort reden, mag es sich dabei um eine 
Beschränkung der Freiheit für die Menschheit im Allgemeinen handeln, oder 
mag von einer Ungleichheit oder einem Vorrecht einer Person oder einer 
Klasse von Personen im Vergleich zu andern die Rede sein. Es ist a priori die 
Annahme immer zugunsten der Freiheit und Unparteilichkeit. Man geht von 
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der Ansicht aus, die Rücksicht auf das allgemeine Wohl erfordere keine Be-
schränkung, das Gesetz sei ohne Ansehen der Person für alle gleich, ausge
nommen da, wo eine ungleiche Behandlung durch ganz bestimmte Gründe 
der Justiz oder der Staatsklugheit geboten erscheine. Denjenigen, welche sich 
zu der von mir vertretenen Meinung bekennen, gestattet man jedoch nicht, 
von einem dieser Gesetze der Beweisführung Vorteil zu ziehen. Es nützt mir 
nichts, wenn ich sage, dass diejenigen, welche den Satz verfechten: Der Mann 
habe das Recht zu befehlen und die Frau die Pflicht zu gehorchen, oder der 
Mann sei geeignet, die Frau ungeeignet zur Herrschaft, die Partei sind, welche 
die Behauptung aufstellen, und dass es deshalb ihre Aufgabe sei, entweder 
positive Beweise dafür beizubringen oder sich die Verwerfung ihrer Behaup-
tung gefallen zu lassen. Ebenso wenig Vorteil wird es mir bringen, wenn ich 
darauf aufmerksam mache, dass diejenigen, welche den Frauen Freiheiten 
und Privilegien vorenthalten wollen, die den Männern rechtlich gewährleistet 
sind, sich dem zwiefachen Verdacht aussetzen, die Freiheit beeinträchtigen 
und die Parteilichkeit empfehlen zu wollen, dass von ihnen deshalb die strik-
teste Beweisführung in ihrer Sache zu fordern sei, und wenn dieselbe nicht so 
geführt werde, dass sie absolut jeden Zweifel ausschließe, der Urteilsspruch 
gegen sie ausfallen müsse. In gewöhnlichen Fällen würde man diese Einreden 
als völlig begründet anerkennen, in dieser Angelegenheit ist man weit ent-
fernt davon. Man verlangt nicht nur von mir, dass ich eine Antwort auf alles 
habe, was je von denen gesagt ist, die in der Frage auf der andern Seite stehen, 
sondern ich soll mir auch alles vergegenwärtigen, was möglicherweise noch 
von ihnen gesagt werden könnte – ich soll ihre Gründe auffinden und dafür 
sogleich die Entgegnung bei der Hand haben; ich soll gleichzeitig alle Ar
gumente für die Bejahung widerlegen und unüberwindliche positive Argu-
mente für die Verneinung beibringen. Vermöchte ich aber selbst allen diesen 
Anforderungen zu genügen, ließe ich die Gegenpartei auf dem Kampfplatze 
zurück mit einer ganzen Anzahl von Argumenten, worauf sie mir die Ant-
wort schuldig geblieben, während ich die ihrigen ohne Ausnahme siegreich 
widerlegt hätte, so würde man doch immer meinen, ich habe nur erst sehr 
wenig getan. Eine Sache, die unterstützt ist auf der einen Seite vom allgemei-
nen Herkommen, auf der andern vom populären Gefühl, hat ein zu großes 
Vorurteil für sich, und dieses wird sich stärker erweisen als jede Überzeu-
gung, welche ein Appell an die gesunde Vernunft in den meisten Köpfen, mit 
Ausnahme besonders bevorzugter, hervorbringen kann.
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Ich erwähne diese Schwierigkeiten nicht, um mich über sie zu beklagen, 
und zwar vor allen Dingen um dessentwillen nicht, weil mir das doch nichts 
helfen würde. Sie sind untrennbar von jedem Streit, der unternommen wird 
zwischen dem Verständnis der Leute auf der einen und ihren Gefühlen und 
lang gehegten Gewohnheiten auf der anderen Seite, und wahrlich, das Fas-
sungsvermögen der großen Menge müsste anders geschult und entwickelt sein, 
als dies bisher der Fall gewesen ist, ehe man von ihr fordern könnte, sie solle 
in ihre eigene Fähigkeit, Beweisgründe zu würdigen, ein solches Vertrauen 
setzen, um beim ersten durch Argumente unterstützten Angriff, dem sie lo-
gisch keinen Widerstand entgegenzusetzen vermag, praktisch geübte Prinzi-
pien aufzugeben, in welchen sie geboren und erzogen ist und welche die 
Grundlage der meisten gegenwärtig in der Welt zu Recht bestehenden Ein-
richtungen bilden. Ich mache den Leuten deshalb auch keineswegs einen Vor-
wurf daraus, dass sie zu wenig Glauben an Beweisgründe haben, sondern 
daraus, dass sie dem Herkommen und dem allgemeinen Gefühl ein zu großes 
Vertrauen schenken. 

Das reaktionäre neunzehnte Jahrhundert tritt namentlich durch ein Vorur-
teil in einen sehr charakteristischen Gegensatz zum achtzehnten, es misst näm
lich den außerhalb des Denkvermögens liegenden Elementen der mensch
lichen Natur dieselbe Unfehlbarkeit bei, welche das achtzehnte Jahrhundert 
den denkenden und schließenden Elementen eingeräumt haben soll. An die 
Stelle der Apotheose der Vernunft haben wir die des Instinktes gesetzt, und 
Instinkt nennen wir alle Regungen in uns, wofür wir keine vernünftigen Be-
weggründe aufzufinden vermögen. Dieser Götzendienst, der noch weit ernied
rigender als der frühere und überdies der verderblichste von allen falschen 
Kulten der Gegenwart ist, wird sich wahrscheinlich so lange behaupten, bis 
eine gesunde Psychologie die wahre Wurzel vieler Dinge bloßlegt, welche jetzt 
für Zwecke der Natur und göttliche Anordnungen ausgegeben werden. Was 
nun die von mir zu behandelnde Frage anbetrifft, so bin ich bereit, alle die mir 
durch das Vorurteil gestellten ungünstigen Bedingungen anzunehmen. Ich 
willige ein, dass die hergebrachte Sitte und das allgemeine Gefühl so lange als 
gegen mich entscheidend betrachtet werden sollen, bis nachgewiesen ist, dass 
Sitte und Gefühl von Jahrhundert zu Jahrhundert ganz anderen Ursachen 
ihre Existenz verdankten als ihrer Gesundheit und dass ihre Macht viel mehr 
den bösen als den guten Seiten der menschlichen Natur entstammt. Ich lasse 
mir gefallen, dass das Urteil gegen mich lautet, bis ich nachgewiesen habe, 
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dass der Richter selbst bestochen sei. Die Konzession ist nicht so groß, wie sie 
scheinen mag, denn diese Beweisführung ist bei weitem der leichteste Teil 
meiner Aufgabe. 

Man geht bei bestehenden Einrichtungen im Allgemeinen von der Voraus-
setzung aus, dieselben seien geeignet, löbliche Zwecke zu erreichen, oder hät-
ten sich doch auf alle Fälle früher einmal dazu geeignet erwiesen, und dies 
verhält sich in der Tat so, wenn eine Einrichtung eingeführt oder aufrecht
erhalten wird aufgrund der Erfahrung, dass der beabsichtigte Zweck wirklich 
in dieser Weise am besten und erfolgreichsten erreicht werden könne. Anders 
würde es sein, wäre nun die Autorität der Männer über die Frauen bei ihrer 
ersten Einführung das Resultat einer gewissenhaften Vergleichung zwischen 
verschiedenen Formen der Herrschaft in der Gesellschaft gewesen. Wäre man, 
nachdem man mehrere andere Formen der gesellschaftlichen Organisation 
versucht hätte – wie zum Beispiel die Herrschaft der Frauen über die Männer 
oder Gleichheit zwischen beiden Geschlechtern oder irgendein anderer Mo-
dus der zwischen ihnen geteilten Gewalt –, alsdann nach dem Zeugnis der 
Erfahrung zu der Entscheidung gekommen, die beste Einrichtung und die 
sicherste für das Glück und Wohlbefinden beider Geschlechter sei die, nach 
welcher die Frauen gänzlich unter der Herrschaft der Männer stehen, keinen 
Anteil an irgendeiner öffentlichen Angelegenheit haben und jede für sich 
noch gesetzlich zum Gehorsam gegen den Mann verpflichtet ist, mit dem sie 
ihr Geschick vereint hat, so könnte man die allgemeine Annahme dieser Ein-
richtung für den Beweis ansehen, dass sie zu der Zeit, wo man sie einführte, 
wirklich die beste gewesen sei. Aber selbst dann könnten die Erwägungen, 
welche damals zu ihren Gunsten sprachen, im Laufe der Zeit gänzlich auf
gehört haben, wie dies ja bei andern gesellschaftlichen Einrichtungen aus frü-
heren Jahrhunderten, denen die größte Wichtigkeit beigelegt wurde, vielfach 
der Fall gewesen ist. Die Sachlage ist jedoch in allen Punkten genau das 
Gegenteil von allen diesen Voraussetzungen. Zuerst beruht die günstige Mei-
nung für das gegenwärtige System, welches das schwächere Geschlecht dem 
stärkeren gänzlich unterordnet, nur auf Theorie, denn man hat niemals mit 
einem andern nur einen Versuch gemacht, so dass also die Erfahrung in die-
sem Falle durchaus kein Urteil abzugeben vermag. Zweitens war die Einfüh-
rung dieses Systems der Ungleichheit niemals das Resultat der Überlegung 
oder des Vordenkens oder irgendwelcher sozialen Ideen oder sonst einer Er-
wägung dessen, was zum Besten der Menschheit und zu einer guten gesell-
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schaftlichen Ordnung am ersprießlichsten sei. Es verdankt seine Entstehung 
einfach dem Umstande, dass vom frühesten Kindesalter der Menschheit an 
jede Frau sich in einem Zustande der Knechtschaft bei irgendeinem Manne 
befunden hat. Gesetze und politische Systeme beginnen mit Anerkennung 
derjenigen Beziehungen, welche sie bereits bei den einzelnen Individuen als 
bestehend vorfinden. Sie verwandeln das, was eine bloße physische Tatsache 
war, in ein legales Recht, geben ihm die Sanktion der Gesellschaft und sind 
grundsätzlich bestrebt, diese Rechte durch öffentliche und organisierte Ein-
richtungen zu sichern und zu schützen und dadurch die unregelmäßigen und 
ungesetzlichen Konflikte der physischen Kraft unmöglich zu machen. Die
jenigen, welche bereits zum Gehorsam gezwungen worden waren, sahen sich 
auf diese Weise nun auch gesetzlich dazu verurteilt. Die Sklaverei, welche eine 
bloße Frage der physischen Kraft zwischen dem Herrn und dem Sklaven ge-
wesen war, wurde geregelt und wurde ein Punkt des Übereinkommens zwi-
schen den Herren, welche sich miteinander zum gegenseitigen Schutz ver-
banden und sich durch ihre vereinigte Kraft ihre gesamten Besitztümer und 
einschließlich auch ihre Sklaven garantierten. In früheren Zeiten war die 
Mehrzahl des männlichen Geschlechtes ebenso gut Sklaven wie das gesamte 
weibliche Geschlecht. Und es verflossen viele Jahrhunderte, und unter diesen 
manches Jahrhundert hoher Kultur, ehe ein Denker kühn genug war, das 
Recht und die absolute Notwendigkeit der einen oder der andern Sklaverei in 
Frage zu ziehen. Allmählich standen solche Denker auf, welche den allgemei-
nen Fortschritt der Gesellschaft unterstützten, und so ist denn in allen Län-
dern des christlichen Europas (in einem derselben allerdings erst in den letz-
ten Jahren) die Sklaverei des männlichen Geschlechts gänzlich aufgehoben, 
die des weiblichen Geschlechts nach und nach in eine mildere Form der Ab-
hängigkeit umgewandelt worden. Diese Abhängigkeit, wie sie gegenwärtig 
existiert, ist jedoch keine ursprüngliche Institution, welche durch Erwägun-
gen der Gerechtigkeit und der sozialen Wohlanständigkeit einen frischen Im-
puls erhalten hätte – sie ist der immer noch andauernde primitive Zustand 
der Sklaverei, nur gelindert und gemäßigt durch dieselben Ursachen, welche 
im Allgemeinen die Sitten gemildert und alle Beziehungen zwischen den 
Menschen einem größeren Einfluss der Gerechtigkeit und Humanität unter-
worfen haben. Den Flecken ihrer brutalen Abstammung hat die Abhängigkeit 
der Frauen dadurch aber noch lange nicht verloren, und es kann deshalb aus 
dem Umstande, dass sie vorhanden ist, durchaus keine günstige Meinung  
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für ihr Dasein hergeleitet werden. Das Einzige, was man vielleicht zu ihren 
Gunsten anführen könnte, müsste darauf begründet werden, dass sie sich  
bis auf den heutigen Tag erhalten hat, während andere Missbräuche, deren 
Ursprung auf dieselbe abscheuliche Quelle zurückzuführen ist, längst abge-
schafft sind, und in der Tat ist es dieser Umstand, welcher dazu dient, ober-
flächlicheren Zuhörern die Versicherung so unglaublich klingen zu lassen, 
dass die Ungleichheit der Rechte zwischen Mann und Frau keine andere 
Quelle habe als das Faustrecht – das Recht des Stärkeren. 

Es gibt dem Fortschritt der Zivilisation und der Veredlung des moralischen 
Gefühls der Menschheit in gewisser Hinsicht ein günstiges Zeugnis, dass die 
aufgestellte Behauptung den Eindruck des Paradoxen macht. Wir leben jetzt – 
das heißt, eine oder einige der am weitesten vorgeschrittenen Nationen leben 
jetzt in einem Zustande, in welchem das Gesetz des Stärkeren als leitender 
Grundsatz in den weltlichen Angelegenheiten gänzlich verworfen zu sein 
scheint; niemand bekennt sich mehr offen dazu, und in den meisten Bezie-
hungen zwischen den Menschen ist auch niemandem mehr dessen Anwen-
dung gestattet. Gelingt es jemandem dennoch, das Recht des Stärkeren zur 
Ausführung zu bringen, so geschieht dies nur unter irgendeinem Vorwande, 
welcher seiner Handlung den Anschein gibt, als werde durch dieselbe rein 
allgemeines soziales Interesse gewahrt. Weil dies die augenfällige Lage der 
Verhältnisse ist, schmeichelt sich das Publikum aber, das Gesetz des Stärke- 
ren habe wirklich aufgehört und könne unmöglich den Grund für die Exis-
tenz einer Einrichtung bilden, welche bis auf den heutigen Tag in vollster 
Kraft besteht. Man denkt, eine unserer gegenwärtigen Institutionen, möge  
sie begonnen haben, wie sie wolle, konnte sich unmöglich bis zu unserer jetzi- 
gen Periode vorgeschrittener Zivilisation erhalten haben, wenn sie nicht ge-
stützt würde durch ein wohlbegründetes Gefühl ihrer Angemessenheit für die 
menschliche Natur und ihrer Förderlichkeit für das allgemeine Beste. Die 
Leute übersehen dabei nur die große Lebensfähigkeit und Dauerhaftigkeit 
solcher Institutionen, welche der Macht das Recht an die Seite setzen; sie 
überlegen nicht, wie fest und zähe man an diesen hängt, wie sehr die guten 
wie die bösen Neigungen derer, welche die Macht in Händen haben, sich ver-
einigen, um sie festzuhalten; wie langsam schlechte Institutionen zu Fall ge-
bracht werden können, wie sie nur sehr vereinzelt schwinden und zuerst im-
mer die, welche am wenigsten mit den Gewohnheiten des täglichen Lebens 
verwachsen sind. Man bedenkt nicht, dass diejenigen, welche gesetzliche 
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Macht erlangten, weil sie zuerst physische besaßen, jener sich selten eher ent-
äußert haben, als bis diese physische Macht auf die bis dahin Unterdrückten 
übergegangen war. Da nun ein solcher Wechsel der physischen Kraft in der 
Sache der Frauen niemals zu erwarten steht und da sich zu diesem Umstand 
noch einige andere gesellen, welche den Fall ganz besonders eigentümlich und 
charakteristisch machen, so ist es wohl als gewiss anzunehmen, dass dieser 
Zweig des Systems des auf Macht begründeten Rechtes, obwohl er gegen frü-
her in seinen rohesten Zügen sehr und in einem höheren Grade als verschie-
dene andere gemildert worden ist, doch derjenige sein wird, den wir am aller-
letzten verschwinden sehen werden. Es war unvermeidlich, dass von allen auf 
Macht begründeten gesellschaftlichen Beziehungen gerade diese eine Ein-
richtung alle andern überdauern und durch Generationen, im welchen man 
Institutionen besitzt, die auf dem Prinzip gleicher Gerechtigkeit begründet 
sind, eine beinahe einzige Ausnahme von dem allgemeinen Charakter der 
Zeit, ihren Gesetzen und Sitten bilden musste. Solange diese Einrichtung nicht 
selbst ihren Ursprung verkündete und solange ihr wahrer Charakter nicht 
durch Diskussionen an die Öffentlichkeit gebracht worden war, ließ man sich 
nicht einfallen, in einem wie schneidenden Gegensatze sie zur modernen Zi-
vilisation stehe – in einem ebenso großen Gegensatz, wie die häusliche Skla-
verei bei den Griechen zu der Ansicht stand, welche sie von sich als von einem 
freien Volke hatten. 

Die jetzt lebende Generation und die zwei oder drei ihr zuletzt vorange-
gangenen haben in Wahrheit jedes praktische Verständnis für die primiti- 
ven Bestimmungen der Menschheit verloren, und nur diejenigen, welche die 
Geschichte zu einem besonderen Studium gemacht, und diejenigen, welche 
die noch jetzt von den lebenden Repräsentanten längst vergangener Zeiten 
bewohnten Teile der Erde öfter besucht haben, können sich ein Bild von dem 
früheren Zustande der Gesellschaft machen. Die Leute begreifen es gar nicht, 
wie absolut in früheren Jahrhunderten das Gesetz der überlegenen Kraft zu-
gleich Gesetz des Lebens war und wie offen und unumwunden man sich dazu 
bekannte; ich sage offen und unumwunden, hüte mich aber wohl, Ausdrücke 
wie zynisch oder schamlos zu gebrauchen, denn dadurch würde angedeu- 
tet werden, dass man sich doch des Beschämenden dieser Einrichtung be-
wusst gewesen wäre, und damit verleitete man zu einem Irrtum. Ein solches 
Bewusstsein konnte in jenen Jahrhunderten in keinem Kopfe auftauchen,  
es müsste denn der eines Philosophen oder Heiligen gewesen sein. Die Ge-
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schichte gibt uns einen recht traurigen Einblick in die menschliche Natur, 
indem sie uns schildert, wie genau die Rücksicht, welche man dem Leben, 
dem Eigentum, der ganzen irdischen Glückseligkeit einer Klasse von Perso-
nen schuldig zu sein glaubte, abgemessen wurde nach ihrer Macht, etwas zu 
verteidigen oder zu erobern; wie alle, welche sich der bewaffneten Autorität 
widersetzten, mochte die Veranlassung dazu auch eine noch so furchtbare 
gewesen sein, nicht allein das Gesetz des Stärkeren, sondern alle anderen Ge-
setze und alle Ansichten über ihre Verpflichtungen gegen die Gesellschaft ge-
gen sich hatten und in den Augen derer, denen sie Widerstand geleistet hatten, 
nicht nur für Verbrecher galten, sondern für Verbrecher der allerschlimmsten 
Art, gegen die man die grausamsten Strafen, die ein Mensch nur für den an-
dern ersinnen konnte, zur Ausführung bringen musste. Der erste schwache 
Schimmer eines Gefühls der Verpflichtung eines Höhergestellten, die Rechte 
Untergebener anzuerkennen, begann erst dann, wenn er durch irgendwelche 
Umstände genötigt worden war, ihnen irgendein Versprechen zu leisten; und 
obschon auch diese Versprechen, selbst wenn sie durch die feierlichsten Eide 
bekräftigt waren, jahrhundertelang bei den nichtigsten Anlässen gebrochen 
oder verletzt wurden, so liegt doch die Wahrscheinlichkeit vor, dass dies, aus-
genommen Personen, welche tiefer als auf der damaligen Durchschnittsstufe 
der Moralität standen, immer nicht ohne einige Gewissensskrupel geschah. 
Die alten Republiken, von Anfang an meistens auf einer Art von gegenseiti-
gem Vertrag gegründet oder wenigstens durch die Vereinigung von Personen 
von nicht sehr ungleicher Stärke gebildet, lieferten demzufolge das erste Bei-
spiel einer gesellschaftlichen Verbindung, welche durch ein anderes Gesetz  
als das des Stärkeren zusammengefügt und beherrscht wurde. Bleibt auch das 
ursprüngliche Gesetz des Stärkeren in voller Kraft zwischen den Republika-
nern und ihren Sklaven und ebenso (wo es nicht durch ausdrücklichen Ver-
trag beschränkt war) zwischen einer Republik und ihren Untertanen oder 
andern unabhängigen Republiken, so datiert doch von der Aufhebung dessel-
ben für einen wenn auch nur sehr engen Kreis die Regeneration der mensch-
lichen Natur, denn es entstanden dadurch neue Anschauungen, welche man 
bald durch die Erfahrung als außerordentlich wertvoll für das materielle Inte-
resse erkannte und die von da an nur erweitert, nicht mehr hervorgerufen  
zu werden brauchten. Obgleich die Sklaven nicht als ein Teil der Republik 
betrachtet wurden, erkannte man doch in den Freistaaten zuerst an, dass sie 
als menschliche Wesen Rechte besäßen.



449

Die Stoiker waren, glaube ich, die Ersten (abgesehen von der durch das jü-
dische Gesetz gebotenen Ausnahme), welche als einen Teil ihres Sittengeset-
zes den Satz aufstellten: Der Mensch habe gegen seine Sklaven moralische 
Verpflichtungen zu erfüllen. Seit dem Auftreten des Christentums konnte nie
mand dieser Lehre in der Theorie mehr fremd bleiben, und solange die katho-
lische Kirche besteht, haben sich zu allen Zeiten eifrige Verteidiger derselben 
gefunden. Dennoch war ihre Durchführung eine der schwersten Aufgaben, 
welche das Christentum zu erfüllen hatte. Länger als tausend Jahre führte die 
Kirche den Kampf ohne einen nennenswerten Erfolg. Das Misslingen hatte 
seinen Grund nicht in ihrem Mangel an Macht über die Gemüter der Men-
schen. Die Macht der Kirche war unbegrenzt. Sie brachte Könige und Fürsten 
dazu, sich ihrer kostbaren Schätze zum Besten der Kirche zu entäußern. Sie 
konnte Tausende bestimmen, in der Blüte des Lebens, im Besitz aller Erden-
güter und Ehren, auf alles zu verzichten und sich in Klöstern einzuschließen, 
um durch Armut, Beten und Kasteien den Himmel zu erwerben. Sie konnte 
Hunderttausende über Land und Meer, durch Europa und Asien senden, um 
für die Befreiung des Heiligen Grabes ihr Leben zu opfern. Sie konnte Könige 
dazu bringen, sich von Frauen, die sie mit der leidenschaftlichsten Zärtlich-
keit liebten, zu scheiden, weil die Kirche erklärte, dass sie im siebenten (nach 
unserer Berechnung im vierzehnten) Grade mit ihnen verwandt waren. Alles 
dieses konnte die Kirche; was sie aber nicht konnte, war, die Menschen dahin 
zu bringen, dass sie einander weniger bekämpften oder ihre Leibeigenen und, 
wenn sie es imstande waren, auch ihre Bürger weniger grausam tyrannisier-
ten. Sie konnte sie nicht dazu bringen, auf die Anwendung der Gewalt zu 
verzichten, mochte sich diese nun fechtend oder triumphierend äußern. Dazu 
vermochten die Machthaber nur eins zu bestimmen, eine andere, der ihrigen 
überlegene Gewalt. Nur die wachsende Macht der Könige setzte den bis dahin 
zwischen den einzelnen Rittern und Herren geführten Kämpfen ein Ziel und 
beschränkte den Krieg auf Könige oder Kronprätendenten gegeneinander; 
nur durch das Erstarken eines reichen und waffentüchtigen Bürgerstandes in 
den befestigten Städten und durch städtisches Fußvolk, das sich im Felde 
mächtiger erwies als die undisziplinierte Reiterei, gelang es, die unverschämte 
Tyrannei der Adligen gegen den Bürger- und Bauernstand in gewisse Gren-
zen zu bannen. Der Hang und die Versuche zur Unterdrückung der andern 
Stände seitens des Adels blieb nicht nur bis, sondern lange nachdem die Un-
terdrückten zu einer Macht gelangt waren, welche sie in den Stand setzte, eine 
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sehr empfindliche Rache zu üben, und dieser Zustand herrschte auf dem 
Kontinent noch vielfach zur Zeit der Französischen Revolution, während ihm 
in England die frühere und bessere Organisation der demokratischen Klassen 
durch Einführung gleicher Gesetze für alle und freie nationale Institutionen 
ein schnelleres Ende gemacht hatte. 

Befindet man sich somit darüber in Unwissenheit, dass während der bei 
weitem größten Zeit der Existenz des Menschengeschlechtes das Recht des 
Stärkeren das anerkannte Gesetz für das allgemeine Verhalten war, während 
jedes andere nur als besondere und ausnahmsweise Folge speziell getroffener 
Übereinkommen betrachtet werden durfte, und dass die Ansprüche, dass die 
sozialen Angelegenheiten im Großen und Ganzen nach den Bestimmungen 
des Sittengesetzes geregelt werden sollen, erst von einer nicht sehr fern liegen-
den Epoche an datieren, so gibt man sich ebenso wenig Mühe, sich zu erinnern 
oder darüber nachzudenken, dass Einrichtungen und Gebräuche, welche nie 
einen andern Grund und Ursprung hatten als das Recht der Gewalt, jetzt 
noch inmitten eines Jahrhunderts fortbestehen, dessen Ansichten und Denk-
weise ihre Einführung nimmermehr gestattet hätten. Es sind noch nicht vier-
zig Jahre her, dass es Engländern gesetzlich erlaubt war, menschliche Ge-
schöpfe in Knechtschaft zu halten und als ihr verkaufbares Eigentum zu 
betrachten; noch in unserm Jahrhundert war es gestattet, Neger mit List oder 
Gewalt fortzuschleppen, zu verschachern, sie buchstäblich zu Tode zu hetzen. 
Dieses äußerste Extrem des Gesetzes der Gewalt, das selbst von denen ver-
dammt wird, welche sonst jede andere Form der Gewaltherrschaft gutzu
heißen vermögen, diese das Gefühl aller, welche sich auf einen unparteiischen 
Standpunkt stellen können, empörende Abscheulichkeit war noch so lange 
Gesetz im zivilisierten, christlichen England, dass viele der unter uns Leben-
den sich dessen erinnern können, und in der einen Hälfte des anglosächsi
schen Amerika existierte vor drei oder vier Jahren nicht nur die Sklaverei, 
sondern der Sklavenhandel und die »Züchtung« von Sklaven zum Zwecke des 
Verkaufes gehörte zu den lebhaftesten kommerziellen Beziehungen, welche 
die Sklavenstaaten miteinander unterhielten. Ein solcher Zustand konnte so 
lange bestehen, obgleich nicht nur ein sehr starkes Gefühl dagegen vorherr-
schend war, sondern auch, wenigstens in England, sich eine weit geringere 
Summe der Vorliebe und des Interesses dafür erhob, als dies sonst bei andern 
gewohnheitsmäßigen Missbräuchen der Gewalt der Fall zu sein pflegt, denn 
hier trat das Motiv – die krasse Habsucht – gar zu nackt und unverhüllt zu
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tage, und diejenigen, welche von dem Missbrauch Vorteil zogen, waren doch 
immer numerisch ein nur sehr kleiner Teil des Landes, während das natürliche 
Gefühl aller, die nicht persönlich dabei interessiert waren, nur die ungeteil
teste Abscheu sein konnte. Das Anführen eines so extremen Beispiels macht 
es eigentlich überflüssig, noch andere herbeizuziehen; betrachten wir aber den
noch auch die lange Dauer der absoluten Monarchie. In England herrscht ge
genwärtig fast durchgängig die Überzeugung, dass der Militärdespotismus 
nichts als eine Form des Gesetzes der Gewalt sei und keinen andern Ursprung, 
keine andere Rechtfertigung als dieses habe, wogegen er in andern europä
ischen Staaten noch existiert oder soeben erst zu existieren aufgehört hat und 
es noch in allen Schichten des Volkes und namentlich unter den Personen von 
Rang und Einfluss eine starke ihm günstig gesinnte Partei gibt. So groß ist die 
Macht eines bestehenden Systems selbst noch dann, wenn es durchaus nicht 
mehr universell ist, und obgleich es nicht allein in jeder Periode der Geschichte 
große und wohlbekannte Beispiele eines gegenteiligen Systems gegeben hat, 
sondern diejenigen Staaten, welche ein solches bei sich einführten, dadurch 
unveränderlich zu einem bedeutenden und berühmten Gemeinwesen gelang-
ten. Ferner ist auch in diesem Falle der Inhaber der unbegrenzten Macht – der
jenige, welcher direkt an dem System interessiert ist – nur eine Person, wäh-
rend alle Übrigen als Untertanen eigentlich darunter zu leiden haben. Das 
ihnen aufgelegte Joch musste naturgemäß und notwendigerweise für alle drü
ckend und demütigend sein, mit Ausnahme dessen, der den Thron einnimmt, 
und dessen, welcher sein Nachfolger zu sein erwartet; und dennoch sahen und 
sehen wir, dass man dieses System nicht nur ganz natürlich findet, sondern 
ihm auch den Vorzug vor andern eingeräumt hat und vielleicht noch einräumt.

Wie verschieden sind indes die angeführten Beispiele von der Macht der 
Männer über die Frauen! Ich will die Frage jetzt noch gar nicht vom recht
lichen Standpunkt aus aufgreifen. Ich will nur zeigen, wie diese Herrschaft, 
selbst wenn sie sich durch gar nichts rechtfertigen ließe, doch der Natur der 
Sache nach eine viel permanentere werden musste als die andern, welche des-
sen ungeachtet bis zu unsern Zeiten angedauert haben. Die Genugtuung, wel-
che die Ausübung der Macht dem Stolze gewährt, das persönliche Interesse, 
welches damit verbunden ist, beschränkt sich hier nicht auf einen Einzelnen 
oder auf eine begrenzte Anzahl, sondern ist dem gesamten männlichen Ge-
schlecht gemeinsam. Es handelt sich hier nicht um abstrakte Wünsche, nicht, 
wie bei politischen Bewegungen, um Errungenschaften, welche nur für die 
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Führer eine bedeutendere persönliche Wichtigkeit haben, sondern es betrifft 
die Person und den häuslichen Herd jedes männlichen Familienhauptes wie 
jedes, der einmal ein solches zu werden gedenkt. Der niedrigste Tagelöhner 
übt seinen Teil da ebenso gut oder gedenkt ihn auszuüben wie der Abkömm-
ling des höchsten Adelsgeschlechtes. Der Wunsch nach Macht ist in diesem 
Falle umso stärker, als jeder, der nach Macht strebt, sie vor allen Dingen über 
die zu besitzen wünscht, welche ihm am nächsten stehen, mit denen er die 
meisten gemeinsamen Beziehungen hat, mit denen er sein Leben verbringt 
und bei denen jede Unabhängigkeit von seiner Autorität seinen Neigungen 
und Gewohnheiten störend in den Weg treten kann. 

Sind schon die andern angeführten Beispiele einer auf Gewalt gegründeten 
Macht, deren Erhaltung so viel weniger im allgemeinen Interesse lag, nur lang
sam und mit den größten Schwierigkeiten zu beseitigen gewesen, um wie viel 
schwieriger muss es in diesem Falle sein, selbst wenn keine bessere Grundlage 
als für die andern vorhanden ist. Wir müssen dabei noch bedenken, dass die 
Machthaber in diesem Falle noch ganz andere Handhaben zur Niederhaltung 
jeder Auflehnung gegen sich besitzen, als in jedem anderen Verhältnis zu Ge-
bote stehen. Die Unterdrückten leben jede unter den Augen und man könnte 
beinahe sagen in den Händen ihres Herrn, in engerer Gemeinschaft mit ihm 
als mit irgendeinem ihrer Mitgeschöpfe, ohne jegliches Mittel, sich gegen ihn 
zu verbünden, ohne die Macht, ihn selbst örtlich zu überwältigen, wohl aber 
mit den stärksten Motiven, seine Gunst zu gewinnen und alles zu vermeiden, 
was ihn aufbringen könnte. Es ist weithin bekannt, wie oft in Kämpfen für 
politische Emanzipation die Führer durch Bestechung der Sache, welcher sie 
dienten, abspenstig gemacht oder durch Drohungen eingeschüchtert worden 
sind. In der Frauensache ist jedes Individuum der unterdrückten Partei in 
einem chronischen Zustande der gleichzeitigen Bestechung und Einschüchte-
rung. Eine große Anzahl der Anführerinnen und eine noch bei weitem grö-
ßere Zahl derer, welche sich ihnen anschließen, müssten, indem sie die Fahne 
des Widerstandes entrollten, alle Freuden, alle Annehmlichkeiten, welche ihr 
individuelles Los ihnen bis dahin gewährt hat, beinahe vollständig zum Opfer 
bringen. Hat jemals ein System des Privilegiums und der gewaltsamen Nieder
haltung sein Joch eng um die Nacken derer, auf welchen es lastet, geschlungen, 
so ist es dieses. Ich habe noch gar nicht bewiesen, dass es ein ungerechtes 
System ist; aber jeder, der imstande ist, über den Gegenstand nachzudenken, 
muss einsehen, dass, selbst wenn es ein solches war, es doch alle andern For-
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men ungerechter Autorität überdauern musste. Und da, wie wir gesehen ha-
ben, einige der gröbsten Formen dieser ungerechten Autorität noch in meh-
reren zivilisierten Ländern existieren und in andern soeben erst abgeschüttelt 
worden sind, so müsste es wunderbar zugehen, wenn diese bei weitem am 
tiefsten eingewurzelte Form irgendwo schon in einer bemerkenswerten Weise 
erschüttert sein sollte. Ein viel größeres Wunder scheint es im Gegenteil, dass 
sich dagegen schon so zahlreiche Proteste und Zeugnisse erhoben haben, wie 
dies in der Tat der Fall ist. 

Man könnte den Einwand erheben, dass sich ein Vergleich zwischen der 
Herrschaft des männlichen Geschlechtes und den von mir angeführten For-
men einer ungerechten Macht nicht wohl ziehen lasse, weil diese willkürlich 
und die Folge bloßer Usurpation waren, jene im Gegenteil natürlich sei. Aber 
gab es denn jemals eine Herrschaft, welche denen, die im Besitz derselben 
waren, nicht natürlich schien? Es gab eine Zeit, wo die Teilung des Menschen-
geschlechtes in zwei Klassen, eine kleine der Herren und eine zahlreiche der 
Sklaven, selbst den gebildetsten Geistern ganz natürlich, ja als die einzige na-
türliche Bedingung für das Menschengeschlecht erschien. Kein Geringerer als 
der so enorm viel zum Fortschritt der Menschheit beitragende Aristoteles 
vertrat ohne Zweifel, ohne das geringste Schwanken diese Ansicht und ba
sierte sie auf denselben Voraussetzungen, auf welchen die Behauptung der 
Notwendigkeit der Herrschaft der Männer über die Frauen gewöhnlich ba-
siert wird, nämlich innerhalb des menschlichen Geschlechtes gäbe es ver-
schiedene Naturen – freie Naturen und Sklavennaturen. Die Griechen hätten 
eine freie Natur, die barbarischen Rassen der Thraker und Asiaten aber eine 
Sklavennatur. Doch weshalb brauche ich denn bis Aristoteles zurückzugehen? 
Stellten nicht die Sklavenhalter in den Südstaaten von Amerika ganz dieselbe 
Behauptung mit dem ganzen Fanatismus auf, mit welchem Menschen Theo
rien festhalten, die ihre Leidenschaften rechtfertigen und ihrem persönlichen 
Interesse Legitimität geben? Nahmen sie nicht Himmel und Erde dafür zu 
Zeugen, dass die Herrschaft des Weißen über den Schwarzen eine Einrich-
tung der Natur sei, dass die schwarze Rasse von Natur ganz unfähig für die 
Freiheit sei und das Zeichen der Knechtschaft in sich trage? Einige gingen in 
ihrem Eifer sogar so weit, zu behaupten, die Freiheit der Handarbeiter sei 
überhaupt eine naturwidrige Ordnung der Dinge. 

Von der anderen Seite erklärten auch die Anhänger der absoluten Monar-
chie dieselbe für die einzige natürliche Staatsform, hervorgegangen aus dem 
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patriarchalen Verhältnis, welches die erste sich ganz freiwillig entwickelnde 
gesellschaftliche Form gewesen sei, denn sie sei auf der Familie basiert. Da 
aber die Familie die Grundlage für die Gesellschaft bilde, sei eine Staatsform, 
die sich auf sie zurückführen lasse, die allein naturgemäße. Ja selbst das Ge-
setz des Stärkeren hat für diejenigen, welche sich auf kein anderes berufen 
konnten oder wollten, immer als der natürlichste Grund für die Ausübung 
der Gewalt gegolten. Erobernde Völkerstämme fanden es stets ganz natürlich, 
dass die Unterworfenen den Siegern Gehorsam leisten müssten oder, wie sie 
es wohllautender umschrieben, dass der schwächere, unkriegerische Stamm 
dem tapferen, männlichen untergeben sei. Die oberflächlichste Bekanntschaft 
mit den Lebensverhältnissen des Mittelalters lehrt uns, wie außerordentlich 
natürlich dem feudalen Adel die von ihm über die niederen Stände ausgeübte 
Herrschaft erschien und wie unnatürlich und unerhört ihm der Gedanke war, 
eine Person aus diesen unteren Schichten könne Gleichstellung mit ihm be-
anspruchen oder gar über ihn zur Herrschaft gelangen. Und nicht bloß die 
herrschenden Klassen huldigten dieser Ansicht, sie war bei den unterdrück-
ten nicht weniger verbreitet. Die sich emanzipierenden Leibeigenen und Bür-
ger erhoben selbst in ihren heftigsten Kämpfen keinen Anspruch darauf, an 
der Herrschaft teilzunehmen, sondern verlangten nur eine größere oder ge-
ringere Einschränkung der sie tyrannisierenden Macht. Aus diesen Beispielen 
geht hervor, dass man unnatürlich gewöhnlich das nennt, was ungewöhnlich 
ist, und dass alles, was hergebrachte Gewohnheit ist, auch natürlich erscheint. 
Die Unterwerfung der Frauen durch die Männer ist eine universelle Gewohn-
heit, jedes Abweichen davon erscheint konsequent unnatürlich. Einer reiche-
ren Erfahrung bleibt es jedoch nicht verborgen, wie selbst in diesem Falle das 
Gefühl gänzlich abhängig von der Gewohnheit ist. Die Völker, welche in ent-
fernten Teilen der Erde leben, setzt, wenn sie von den Einrichtungen Eng-
lands hören, nichts so sehr in Erstaunen, als dass es unter dem Zepter einer 
Königin steht; die Sache scheint ihnen so unnatürlich, dass sie unglaublich 
klingt; dem Engländer dagegen erscheint dies nicht im Geringsten unnatür-
lich, weil er daran gewöhnt ist, wohl aber findet er es unnatürlich, dass Frauen 
Soldaten oder Parlamentsmitglieder sein sollen. In den feudalen Jahrhunder-
ten hielt man im Gegenteil wieder Krieg und Politik gar nicht für so unnatür-
lich für Frauen, weil es eben nicht ungewöhnlich war, dass sie sich damit be-
schäftigten. Es schien natürlich, dass die Frauen der bevorzugten Klassen von 
männlichem Charakter waren und ihren Gatten und Vätern in nichts als in 
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der körperlichen Kraft nachstanden. Den Griechen scheint die Unabhängig-
keit der Frauen weniger unnatürlich vorgekommen zu sein als allen andern 
Völkern; dafür spricht wenigstens die Mythe von den Amazonen,* welche sie 
für historisch hielten, und das Beispiel der Spartanerinnen, welche, obschon 
sie von dem Gesetz ebenso sehr eingeengt waren wie die Frauen der andern 
griechischen Staaten, doch tatsächlich viel mehr Freiheit besaßen, und die, da 
sie unter denselben körperlichen Übungen wie die Männer aufwuchsen, den 
stärksten Beweis lieferten, dass sie von Natur durchaus nicht ungeeignet dafür 
waren. Es unterliegt wohl kaum einem Zweifel, dass die an Sparta gemachten 
Erfahrungen Platon bestimmten, unter vielen andern Lehrsätzen auch den von 
der politischen und sozialen Gleichheit der beiden Geschlechter aufzustellen.

Es wird mir der Einwand gemacht werden, die Herrschaft der Männer über 
die Frauen unterscheide sich ja von jeder andern eben dadurch, dass sie keine 
Herrschaft der Gewalt sei, sondern freiwillig angenommen werde; die Frauen 
beklagen sich nicht darüber, sondern geben vielmehr jede einzeln ihre Zu-
stimmung dazu. Zuvörderst gibt es eine große Anzahl von Frauen, die sie 
nicht annehmen. Von dem Augenblicke an, wo Frauen sich fähig fühlten, ihre 
Gefühle und Gedanken durch ihre Schriften zu verkünden (der einzige Weg 
der Öffentlichkeit, der ihnen von der Gesellschaft gestattet ist), hat eine sich 
immer vergrößernde Zahl derselben gegen ihre jetzige soziale Stellung Pro-
test erhoben, und ganz kürzlich erst haben viele Tausende von Frauen, und an 
ihrer Spitze die bedeutendsten, welche die Öffentlichkeit kennt, eine Petition 
um Gewährung des Wahlrechtes an das Parlament gerichtet.1 Der Anspruch 
auf eine ebenso gründliche Ausbildung und in denselben Zweigen des Wis-
sens, wie sie den Männern zugänglich sind, wird von den Frauen immer 
nachdrücklicher und mit immer größerer Aussicht auf Erfolg betont, und 
ebenso wird die Forderung ihrer Zulassung zu ihnen bisher verschlossenen 
Gewerben und Beschäftigungen von Jahr zu Jahr lauter und dringender. 
Haben wir in England auch noch nicht wie in den Vereinigten Staaten von 
Amerika periodische Zusammenkünfte und eine organisierte Partei zum 
Zwecke der Agitation für die Rechte der Frauen, so gibt es doch einen zahlrei-
chen und rührigen Verein, der von Frauen gebildet und von ihnen geleitet ist, 
in der eingeschränkteren Absicht, die politische Freiheit zu erlangen. Und 
nicht bloß in England und Amerika beginnen Frauen mehr und mehr, ge-

*	 Im griechischen Mythos ist Amazonien ein allein von Frauen regiertes Land.
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meinschaftlich gegen die Übelstände, unter denen sie leiden, zu protestieren. 
In Frankreich, Italien, Deutschland, der Schweiz, Russland zeigen sich ganz die
selben Erscheinungen. Wie viele Frauen außerdem dieselben Wünsche hegen, 
sie aber nicht aussprechen, lässt sich nicht annähernd schätzen; aber es sind 
Anzeichen genug vorhanden, dass ihre Zahl eine sehr große ist und dass sie 
sich ins Unendliche vermehren würde, lehrte man die Frauen nicht von Kind-
heit an, sie als ungeziemend für ihr Geschlecht zu unterdrücken.

Bedenken wir, dass geknechtete Klassen nie mit einem Male vollkommene 
Freiheit forderten. Als Simon de Montfort die Deputierten der Nichtadligen 
zum ersten Male berief, damit sie ihre Sitze im Parlament einnähmen, ließ 
einer von ihnen sich da im Traum einfallen, zu verlangen, dass eine von ihren 
Vollmachtgebern gewählte Versammlung Ministerien schaffen und zerstören 
und Königen in Staatsangelegenheiten Vorschriften machen solle? Nicht dem 
Ehrgeizigsten kam ein solcher Gedanke. Der Adel hatte bereits diese Präten-
tion, die Nichtadligen beanspruchten nichts, als vor willkürlicher Besteue-
rung und vor groben persönlichen Bedrückungen seitens der königlichen 
Beamten gesichert zu sein. Es ist ein politisches Naturgesetz, dass diejenigen, 
welche sich seit langer Zeit unter irgendeiner Gewalt oder Herrschaft befin-
den, niemals damit beginnen, dass sie sich über die Herrschaft selbst bekla-
gen, sondern nur über die drückende Ausübung derselben; und es fehlt wahr-
lich nicht an Frauen, die sich über schlechte Behandlung seitens ihrer Männer 
beschweren. Es würde dies sicher von einer noch viel größeren Menge ge
schehen, wenn Beschwerden nicht die größte Provokation zur Wiederholung 
und Steigerung der schlechten Behandlung wären. Dieser Umstand ist es, an 
dem alle Versuche scheitern, die Macht zu behalten, aber die Frauen gegen den 
Missbrauch derselben zu schützen. In keinem andern Verhältnisse – außer 
noch dem des Kindes zum Vater – wird die Person, welche erwiesenerma- 
ßen ein Unrecht erlitten hat, wieder in die Gewalt dessen gegeben, der ihr 
dasselbe zugefügt. Es ist daher ganz selbstverständlich, dass Frauen oft lieber 
die schwersten Misshandlungen dulden, als die Gesetze zu ihrem Schutz an
zurufen, und dass sie, wenn sie dies in einem Moment der unüberwindlichen 
Empörung oder auf Zureden der dazwischengetretenen Nachbarn wirklich 
getan haben, sich später ängstlich bemühen, so viel wie irgend möglich zu 
vertuschen und ihre Tyrannen von der verdienten Strafe loszubitten. 

Eine Menge gesellschaftlicher wie natürlicher Ursachen wirken zusammen, 
um es ganz unwahrscheinlich zu machen, dass die Frauen sich in der Gesamt-
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heit gegen die Herrschaft der Männer empören sollten. Sie sind insofern in 
einer von allen andern unterdrückten Klassen ganz verschiedenen Lage, als 
ihre Herren von ihnen noch etwas anderes verlangen als bloße Dienstbarkeit. 
Die Männer beanspruchen von den Frauen nicht nur Gehorsam, sondern 
auch Zuneigung. Alle Männer, nur mit Ausnahme der tierisch rohesten, wol-
len in der mit ihnen auf das innigste verbundenen Frau keine gezwungene, 
sondern eine freiwillige Sklavin, oder besser nicht eine Sklavin, sondern eine 
Favoritin haben. Zu diesem Zweck ist alles angewendet worden, um den weib
lichen Geist niederzuhalten. Die Herren aller übrigen Sklaven verlassen sich, 
um ihre Sklaven zum Gehorsam zu zwingen, auf die Wirkungen der Furcht, 
entweder der Furcht an und für sich oder der religiösen Furcht. Die Herren 
der Frauen verlangten mehr als einfachen Gehorsam, und sie wandten die 
ganze Macht der Erziehung an, um ihren Zweck zu erreichen. Jede Frau wird 
von frühester Jugend an erzogen in dem Glauben, das Ideal eines weiblichen 
Charakters sei ein solcher, welcher sich im geraden Gegensatz zu dem des 
Mannes befinde; kein eigener Wille, keine Herrschaft über sich durch Selbst-
bestimmung, sondern Unterwerfung, Fügsamkeit in die Bestimmung ande-
rer. Jede Sittenlehre predigt ihnen, die Pflicht der Frau sei, für andere zu leben, 
sich selbst vollständig aufzugeben und keine andere Existenz als in und durch 
ihre Liebe zu haben, und die hergebrachte Sentimentalität behauptet sogar, 
dass dies der Zustand sei, welcher der eigentlichen Natur der Frau gemäß ist. 
Unter dieser Existenz durch ihre Liebe versteht man aber nur die eine, welche 
ihr zu haben gestattet ist – die Liebe zu dem Manne, mit dem sie verbunden 
ist, oder zu den Kindern, welche dazu dienen, das Band zwischen ihr und 
dem Manne noch fester und unlöslicher zu machen. 

Zieht man drei Dinge in Erwägung – erstens die natürliche Anziehungs-
kraft, welche die beiden Geschlechter aufeinander ausüben, zweitens die voll-
ständige Abhängigkeit der Frau vom Manne, so dass jedes Vorrecht, jede 
Freude, die sie hat, entweder sein Geschenk ist oder doch gänzlich aus seinem 
Willen entspringt, und drittens, dass die wesentlichsten Objekte menschli-
chen Strebens, Rang, Stellung, Ansehen, Bedeutung und so weiter, für die Frau 
im Allgemeinen nur durch den Mann erreicht werden können –, so müsste  
es wirklich mit einem Wunder zugehen, wenn die Erlangung der größtmög
lichen Anziehungskraft für die Männer nicht der Polarstern für die weibliche 
Erziehung und Charakterbildung geworden wäre. Nachdem nun aber dieses 
Bestreben einen so großen Einfluss auf das Frauengemüt erlangt hat und na-
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turgemäß erlangen musste, machen die Männer, geleitet von einem Instinkte 
der Selbstsucht, dasselbe zum hauptsächlichsten Werkzeuge, die Frauen in 
der tiefsten Abhängigkeit von sich zu erhalten, indem sie ihnen Schüchtern-
heit, Unselbständigkeit und völliges Aufgeben des eigenen Willens an den des 
Mannes als diejenigen Eigenschaften darstellen, welche dem Weibe die größte 
Anziehungskraft für den Mann verleihen. Würde nicht jede andere Form der 
Knechtschaft, die abzuschütteln der Menschheit gelungen ist, noch ebenfalls 
bis auf den heutigen Tag bestehen, wenn man dieselben Mittel gehabt und so 
unausgesetzt angewendet hätte, um die Unterdrückten geistig zu beugen? 
Nehmen wir an, man hätte es zur Lebensaufgabe eines jeden jungen Plebejers 
gemacht, den Augen irgendeines Patriziers persönliches Wohlgefallen zu er-
regen, es wäre Lebenszweck jedes Leibeigenen gewesen, die Gunst irgend
eines Grundherrn zu gewinnen, man hätte dem Plebejer und Leibeigenen als 
höchsten Preis, den das Leben ihnen zu bieten vermöchte und nach dem das 
begabteste Wesen zu streben habe, die Liebe des Patriziers oder Grundherrn 
und das engste häusliche Zusammenleben mit ihm genannt. Nachdem sie 
nun diesen Preis gewonnen, hätte man sie aber durch eine eherne Mauer ab-
geschlossen von allen Interessen, die ihren Mittelpunkt nicht in ihm finden, 
von allen Gefühlen und Wünschen, die nicht von ihm geteilt oder hervor
gerufen werden; würden Plebejer und Patrizier, Leibeigene und Grundherren 
nicht heute noch ebenso sehr verschieden voneinander sein, wie dies Männer 
und Frauen sind? Würden nicht alle, mit Ausnahme eines dann und wann 
auftauchenden Denkers, glauben, diese Verschiedenheit sei eine durch die 
Schöpfung bestimmte, unabänderliche Eigentümlichkeit der menschlichen 
Natur? 

Die vorstehenden Betrachtungen dürften hinreichend sein, um darzulegen, 
dass das Herkommen, so allgemein es in diesem Falle auch immer sein mag, 
doch noch keineswegs zu einem günstigen Urteil für die Einrichtung berech-
tigt, welche die Frauen den Männern gesellschaftlich und politisch unterord-
net. Ich kann jedoch noch weiter gehen und die Behauptung aufstellen, dass 
der Verlauf der Geschichte und die Tendenzen der im Fortschreiten begrif
fenen menschlichen Gesellschaft nicht allein keine diesem System der Un-
gleichheit der Rechte günstige Annahme zulassen, sondern entschieden dage-
gensprechen und dass, soweit der ganze Gang menschlicher Entwicklung bis 
zu unseren Tagen, der ganze Strom moderner Tendenzen einen Rückschluss 
auf diesen Gegenstand gestatten, die Zukunft dieses Relikt der Vergangenheit 
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als unvereinbar mit ihren Anschauungen finden und verschwinden lassen 
wird. Was ist der Charakter der modernen Welt – der hauptsächlichste Unter-
schied zwischen modernen Institutionen, modernen sozialen Ideen, moder-
nem Leben und dem längst vergangener Zeiten? Die Überzeugung, dass die 
Menschen nicht für einen vorherbestimmten Platz im Leben geboren und an 
die Stelle, wohin sie die Geburt gewiesen, unwiderruflich gefesselt sind, son-
dern die Freiheit haben, ihre Fähigkeiten anzuwenden und jede sich ihnen 
darbietende Gelegenheit zu benutzen, um diejenige Lebensstellung zu erlan-
gen, welche ihnen die wünschenswerteste scheint. Die alte Gesellschaft be-
ruhte auf ganz andern Grundlagen. Alle Menschen waren in ihr für eine be-
stimmte soziale Stellung geboren und wurden meistens durch das Gesetz 
darin festgehalten oder sahen sich doch jedes Mittels beraubt, das zu ihrer 
Befreiung daraus hätte dienen können. Wie ein Teil der Menschen weiß, ein 
anderer schwarz geboren ist, so war ein Teil geborene Sklaven, ein anderer 
freie Männer und Bürger; diese waren geborene Patrizier, jene geborene Ple-
bejer; diese hochgeborene Adlige, jene Bauern und Leibeigene. Ein Sklave 
und Leibeigener konnte sich niemals frei machen, sondern es nur durch den 
Willen seines Herrn werden. Erst gegen Ende des Mittelalters und erst infolge 
der wachsenden Fürstenmacht wurde es in den meisten europäischen Staaten 
zulässig, dass Bürger geadelt wurden. Selbst bei dem Adel war der älteste Sohn 
der geborene einzige Erbe aller väterlichen Besitzungen, und lange Zeit ver-
ging, ehe dem Vater das Recht, ihn zu enterben, vollständig zuerkannt wurde. 
Unter den gewerbetreibenden Klassen durften nur diejenigen, welche als Mit-
glieder einer Gilde geboren oder von den Mitgliedern einer solchen in ihre 
Gemeinschaft aufgenommen waren, ihren Beruf gesetzlich innerhalb seiner 
lokalen Grenzen betreiben, und niemand konnte einen irgend für wichtig ge-
haltenen Beruf anders ausüben als in der gesetzlichen Weise, das heißt so, wie 
es ihm von der vorgesetzten Behörde vorgeschrieben wurde. Mehr als ein 
Handwerker büßte am Pranger den Versuch, sein Gewerbe nach einer neuen, 
verbesserten Methode ausüben zu wollen. 

In dem modernen Europa und besonders in den Teilen desselben, welche 
sich am lebhaftesten an allen Fortschritten der Neuzeit beteiligt haben, herr-
schen jetzt diametral entgegengesetzte Grundsätze und Anschauungen. Ge-
setz und Regierung machen keine Vorschriften, durch wen irgendein Ge
werbe oder eine Kunst ausgeübt werden darf oder nicht darf und welches 
Verfahren dabei als gesetzlich zu betrachten ist. Selbst das Gesetz, welches 
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den Handwerkern das Absolvieren einer gewissen Lehrzeit vorschreibt, ist in 
England nicht mehr in Kraft, da man die ausreichende Gewissheit hat, dass in 
allen Fällen, welche eine Lehrzeit erfordern, diese Notwendigkeit genügend 
ist, die Lehrzeit zu erzwingen. Nach der alten Theorie sollte dem einzelnen 
Individuum so wenig Spielraum wie möglich gelassen werden; alles, was es  
zu tun hatte, sollte, soweit sich dies nur irgend bewerkstelligen ließ, ihm von 
einer überlegenen Weisheit vorgezeichnet sein. Überließe man den Menschen 
sich selbst, so müsste er sicher fehlgehen. Die Überzeugung der Neuzeit, die 
Frucht einer tausendjährigen Erfahrung, ist dagegen die, dass alle Dinge, in 
welchen das Individuum als solches direkt interessiert ist, nur dann ihren 
richtigen Verlauf haben können, wenn man sie seinem eigenen Ermessen 
überlässt, und dass jede durch die Obrigkeit darauf geübte Einwirkung, aus-
genommen, wo dies geschehen muss, um die Rechte anderer zu schützen, nur 
von Übel sein kann.

Diese Anschauung, zu der man sehr langsam kam und die man nicht eher 
annahm, als nachdem man beinahe jede mögliche Anwendung der entgegen-
gesetzten Theorie mit unglücklichem Erfolge versucht hatte, ist jetzt in indus-
trieller Hinsicht in den vorgeschrittenen Ländern die überwiegende und fast 
allgemeine bei allen, welche irgend Anspruch machen, den Aufgeklärten zu-
gezählt zu werden. Man ist auch in unserer Zeit weit entfernt davon, jede 
Methode für gut und jeden Menschen für befähigt zu jedem Beruf zu hal- 
ten; aber man weiß, dass nur in der Freiheit der individuellen Wahl das Mit- 
tel liegt, für die verschiedenen Zweige der menschlichen Tätigkeit die besten 
Methoden ausfindig zu machen und jede Beschäftigung in die Hände ge
langen zu lassen, welche dafür am besten befähigt sind. Es fällt niemandem 
ein, durch ein Gesetz zu bestimmen, dass nur ein muskelstarker Mann ein 
Grobschmied sein dürfe. Die Gewerbefreiheit und die daraus erwachsende 
Konkurrenz sind vollkommen hinreichend, zu bewirken, dass nur kräftige 
Männer Grobschmiede werden, denn die schwächlichen Leute können mehr 
verdienen, wenn sie sich für sie geeigneteren Zweigen der Tätigkeit zuwen-
den. In Übereinstimmung mit dieser Doktrin betrachtet man es als einen 
Übergriff der Obrigkeit, durch einige allgemeine Voraussetzungen vorherbe-
stimmen zu wollen, dass gewisse Personen zur Verrichtung gewisser Dinge 
nicht geeignet sind. Es ist allgemein anerkannt, dass derartige Voraussetzun-
gen, wenn sie existieren, doch keineswegs unfehlbar sind. Wären sie selbst in 
vielen, ja in den meisten Fällen wohlbegründet, was noch keineswegs wahr-
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scheinlich ist, so würde es immer noch eine kleinere Anzahl von Fällen geben, 
wo sie nicht zutreffend sind, und in diesen wäre es eine Ungerechtigkeit gegen 
das Individuum und eine Beeinträchtigung der Gesellschaft, wenn man dem 
ersten Hindernisse in den Weg legte, seine Fähigkeiten zu seinem und zum 
Nutzen anderer zu verwerten. In allen den Fällen dagegen, wo wirklich Unfä-
higkeit vorhanden ist, werden schon die gewöhnlichen Motive, welche im 
Ganzen im Handel und Wandel maßgebend sind, unbefähigte Personen von 
Versuchen abhalten, und wenn sie diese selbst anstellen, sie doch an deren 
weiterer Fortsetzung hindern.

Sollte dieser Hauptgrundsatz der Gesellschaftswissenschaften sich als un-
wahr erweisen lassen, wäre das einzelne Individuum, unterstützt durch die 
Meinung, welche andere, von denen es am genauesten gekannt ist, von ihm 
haben, wirklich kein besserer Beurteiler seiner eigenen Fähigkeiten und sei-
nes Berufs als Gesetz und Obrigkeit, so könnte die Welt nichts Besseres tun, 
als den modernen Anschauungen Valet* sagen und zu dem alten System der 
Bevormundung und Maßregelung zurückkehren. Da wir jedoch den Grund-
satz der Neuzeit als wahr anerkennen, so sollten wir ihn auch gänzlich zu 
unserer Richtschnur nehmen; und so wenig wir Menschen, weil sie statt weiß 
schwarz oder statt als Adlige als Bürger geboren sind, für das ganze Le- 
ben zum Verharren in derselben Lage verurteilen, ebenso wenig sollten wir 
menschliche Wesen, weil sie als Mädchen statt als Knaben geboren wurden, 
von der Erlangung jeder höheren Lebensstellung und von der Ausübung der 
meisten ehrenvollen Beschäftigungen ausschließen. 

Geben wir aber selbst das Äußerste zu, was je von der überlegenen Fähig-
keit der Männer für alle ihnen vorbehaltenen Funktionen behauptet worden 
ist, so gilt dasselbe Argument, welches eine gesetzliche Qualifikation für Mit-
glieder des Parlaments verbietet. Wenn nur einmal in zehn Jahren die Bedin-
gungen der Wählbarkeit eine geeignete Person ausschließen, so ist das ein 
wirklicher Verlust, während die Ausschließung von tausend ungeeigneten 
Personen kein Gewinn ist, denn wenn die Einrichtung des Wahlkörpers ihn 
veranlasst, ungeeignete Personen zu wählen, so sind immer eine Menge Per-
sonen da, aus denen gewählt wird. In allen Dingen von einiger Schwierigkeit 
und Wichtigkeit sind von denen, welche sie gut verrichten können, immer 
weniger vorhanden, als Bedarf für sie vorhanden ist, selbst dann, wenn die 

*	 Lebe wohl.
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unbegrenzteste Freiheit der Wahl gestattet wird; und jede Einschränkung des 
Wahlfeldes beraubt die Gesellschaft einiger Chancen, durch Befähigte bedient 
zu werden, ohne dass sie dadurch vor den Unbefähigten geschützt ist.

In den gebildeteren Staaten ist, mit einer Ausnahme, die Ausschließung der 
Frauen von den meisten Ämtern und Berufszweigen noch der einzige Fall, in 
dem Gesetze und Institutionen Personen von der Geburt an unter einen ge-
wissen Bann stellen und nicht gestatten, dass sie während ihres ganzen Lebens 
nach gewissen Dingen streben. Die einzige Ausnahme, welche wir andeuteten, 
ist die monarchische Würde. Noch immer sind Personen für den Thron gebo-
ren, niemand als ein Mitglied der königlichen Familie kann ihn einnehmen, 
und selbst wer diesen Familien angehört, kann nur infolge eines genau be-
stimmten Erbganges dazu gelangen. Alle anderen Würden und gesellschaft
lichen Rangstufen stehen dem gesamten männlichen Geschlechte offen, viele 
sind allerdings nur dem Reichtum zugänglich, aber Reichtum kann ja doch 
von jedem errungen werden und ist in der Tat schon von vielen aus den un-
tersten Klassen errungen worden. Es soll nicht geleugnet werden, dass für die 
große Mehrzahl die Erlangung einer höheren Lebensstellung ohne das Hin-
zutreten besonderer Glücksumstände sehr schwierig, ja beinahe unmöglich 
ist, aber es ist doch keinem Manne durch das Gesetz eine Schranke gezogen, 
die er nicht durchbrechen kann; die öffentliche Meinung schafft ihm doch 
nicht noch künstliche Hindernisse zu den schon bestehenden natürlichen. 
Das Königtum bildet, wie gesagt, eine Ausnahme; aber in diesem Falle fühlt 
jeder, dass dies eben eine Ausnahme ist – eine Anomalie in der modernen 
Welt, ein schneidender Gegensatz zu ihren Sitten und Prinzipien, und nur 
gerechtfertigt durch ihre spezielle außerordentliche Zweckmäßigkeit, die fak-
tisch unfraglich besteht, sosehr auch Meinungen der verschiedenen Nationen 
über ihre höhere oder geringere Wichtigkeit differieren. In diesem einen Aus-
nahmefalle, in welchem aus wichtigen Gründen ein hohes gesellschaftliches 
Amt durch die Geburt und nicht im Wege der Bewerbung erlangt wird, folgen 
indes alle freien Nationen tatsächlich dennoch dem Grundsatze, dem sie no-
minell untreu geworden sind, indem sie das königliche Amt durch Bedingun-
gen einengen, welche die Person, die es dem Namen nach verwaltet, doch von 
der eigentlichen Ausübung der damit verbundenen Funktionen ausschließen 
und diese verantwortlichen Ministern übertragen, welche ihrerseits zu ihren 
Posten auf einem Wege gelangen, der gesetzlich keiner erwachsenen Person 
männlichen Geschlechtes verschlossen ist. Die untergeordnete Stellung, zu 
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welcher die Frauen lediglich durch ihre Geburt verurteilt sind, ist mithin 
ohne Beispiel in der modernen Gesetzgebung. In keinem Falle als in diesem, 
der die eine Hälfte des Menschengeschlechtes betrifft, ist jemandem durch die 
Fatalität seiner Geburt die Erlangung höherer gesellschaftlicher Funktionen 
dergestalt verschlossen, dass keine Anstrengung, kein Wechsel der Umstände 
darin eine Änderung hervorzubringen vermag, denn selbst das religiöse Be-
kenntnis, abgesehen davon, dass diese Beschränkungen praktisch in vielen 
Ländern Europas aufgehört haben, war insofern als kein absolutes Hindernis 
für irgendeine Laufbahn zu betrachten, als die betreffende Person es immer in 
der Hand hatte, die durch ihren Glauben aufgerichtete Schranke durch einen 
Übertritt hinwegzuräumen. 

So steht denn die Unterdrückung der Frauen als ein vereinsamtes Faktum 
inmitten der modernen sozialen Institutionen, als einzige Bresche in ihrem 
wohlgefügten Grundgesetz, als alleiniges Relikt einer vergangenen Zeit, deren 
Denken und Tun in allen Punkten als überlebt betrachtet und nur in die- 
sem einen, dem das universellste Interesse beigemessen werden muss, kon
serviert wird; es ist gerade, als stünde ein gigantischer keltischer Steinaltar 
oder ein großer Tempel des Jupiter Olympius dicht neben der St.-Pauls-Kirche 
und würde zur täglichen Gottesverehrung benutzt, während die umliegenden 
christlichen Kirchen sich nur bei besonders feierlichen Gelegenheiten und an 
hohen Festtagen öffneten. Dieser gänzliche Widerstreit zwischen einer sozia-
len Einrichtung und allen andern daneben bestehenden, dieser radikale Ge-
gensatz, in dem sie ihrer ganzen Natur nach steht mit allen fortschrittlichen 
Bewegungen, auf welche die moderne Welt stolz ist und welche nach und 
nach alle Missbräuche ähnlicher Art hinweggefegt haben, muss notwendiger-
weise dem gewissenhaften Beobachter der menschlichen Entwicklung eine 
Quelle des ernstesten Nachdenkens werden. Und dieses Nachdenken erregt 
zunächst eine sehr nachteilige Meinung für die Einrichtung, welche alles, was 
durch Gebrauch und Herkommen als für dieselbe günstig angeführt werden 
kann, weit überwiegt und zum Wenigsten schon vollständig ausreicht, um die 
Frage gleich der über Monarchie und Republik zu einer sehr schwankenden 
zu machen.

Das Geringste, was man verlangen kann, ist, dass die Frage nicht als eine 
durch bestehende Meinungen und bestehende Tatsachen im Voraus abgeur-
teilte betrachtet werde, sondern als eine Frage der Gerechtigkeit und Zweck-
mäßigkeit einer freien Diskussion ihrer Vorzüge und Mängel zugänglich sei, 
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deren Entscheidung, wie alle übrigen sozialen Einrichtungen der Menschheit, 
abhängig ist von einer aufgeklärten Würdigung derjenigen Tendenzen und 
Konsequenzen, welche sich, ohne jeglichen Unterschied des Geschlechtes, für 
die Menschheit im Großen und Ganzen am vorteilhaftesten erweisen. Eine 
solche Diskussion muss aber eine Diskussion im strengsten Sinne des Wortes 
sein, sie muss auf den tiefsten Grund gehen und sich nicht mit vagen und 
allgemeinen Versicherungen begnügen. Es genügt zum Beispiel nicht, dass in 
allgemeinen Ausdrücken die Behauptung aufgestellt und verteidigt werde, die 
Erfahrung habe sich zugunsten des bestehenden Systems ausgesprochen. Die 
Erfahrung kann nicht zwischen zwei Wegen entscheiden, solange überhaupt 
nur über einen Erfahrung zu sammeln möglich war. Sagt man, der Lehrsatz 
von der Gleichheit der Geschlechter beruhe nur auf Theorie, so gebe ich zu 
bedenken, dass die Lehre von der Ungleichheit ebenfalls keinen andern Stütz-
punkt als die Theorie hat. Alles, was durch die direkte Erfahrung zu ihren 
Gunsten bewiesen ist, beschränkt sich darauf, dass die Menschheit dabei exis-
tieren und den Grad von Fortschritt und Wohlbehagen, den sie jetzt besitzt, 
erlangen konnte; ob aber durch das andere System der Zustand der Bildung 
und des Glückes, dessen die Menschheit sich jetzt erfreut, nicht hätte früher 
herbeigeführt werden und jetzt schon in einem höheren Maße erreicht sein 
können, darüber gibt die Erfahrung keinen Aufschluss. Die Erfahrung lehrt 
uns dagegen, dass jeder Schritt nach vorwärts unveränderlich begleitet war 
von einem Schritte zur Erhebung der sozialen Stellung der Frauen, so dass 
Historiker und Philosophen die höhere oder niedere Stufe, auf welcher die 
Frauen standen, als das sicherste und untrüglichste Merkmal für den Grad 
der Zivilisation eines Volkes oder Zeitalters hinzustellen pflegen. Jede fort-
schrittliche Periode in der Geschichte der Menschheit bringt die Stellung der 
Frauen der Gleichheit mit den Männern näher, und wenn dies an und für sich 
betrachtet auch noch nicht beweist, dass die Assimilation bis zur vollkomme-
nen Gleichstellung gehen muss, so lässt es doch unstreitig günstige Schlüsse 
dafür zu. 

Ebenso wenig wie durch die Berufung auf die Erfahrung wird erwiesen 
durch die Versicherung, die Natur der beiden Geschlechter verweise sie jedes 
auf seine gegenwärtige Stellung und seinen gegenwärtigen Pflichtkreis und 
lasse sie ihnen als für sie passend erscheinen. Aufgrund des gesunden Men-
schenverstandes, und indem ich die Beschaffenheit des menschlichen Geistes 
in Betracht ziehe, leugne ich, dass irgendjemand die Natur der beiden Ge-
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schlechter kennen kann, solange dieselben in ihren jetzigen Beziehungen zu-
einander verharren. Hätte es jemals eine Gesellschaft gegeben, die aus lauter 
Männern, oder umgekehrt eine solche, die nur aus Frauen bestand, oder hät-
ten wir schon das Beispiel einer aus Männern und Frauen zusammengesetz-
ten Gesellschaft gehabt, in welcher die Frauen nicht unter der Kontrolle der 
Männer gestanden hätten, so ließe sich vielleicht etwas Positives über die zwi-
schen den beiden Geschlechtern von Natur existierenden geistigen und sitt
lichen Unterschiede wissen. Was man aber jetzt die Natur der Frauen nennt, 
ist etwas durch und durch künstlich Erzeugtes – das Resultat erzwungener 
Niederhaltung nach der einen, unnatürlichen Anreizung nach der andern 
Richtung. Bei keiner andern Klasse von Abhängigen, das darf man dreist be-
haupten, ist der Charakter der Unterdrückten durch die Beziehung zu ihren 
Gebietern so gänzlich seiner ursprünglichen Anlage entfremdet worden, wie 
dies bei den Frauen der Fall ist. Belegte und zu Sklaven gemachte Völker oder 
Volksklassen wurden allerdings in mancher Hinsicht gewaltsamer und grau-
samer unterdrückt, aber diejenigen Anlagen und Eigenschaften, welche nicht 
unter den eisernen Hufen der Sieger zertreten wurden, blieben sich doch ge-
wöhnlich selbst überlassen, hatten jegliche Freiheit der Entwicklung und ent-
wickelten sich auch nach ihren eigenen Gesetzen; bei den Frauen begnügte 
man sich nicht, unbequeme Eigenschaften zu zertreten, sondern man pflegte 
und zeitigte durch eine Treibhaus-Erziehung und künstliche Brutstätte die
jenigen Seiten ihrer Natur, welche dem Wohlbehagen und Vergnügen ihrer 
Herren dienen sollten. Weil nun gewisse Zweige in dieser heißen Atmosphäre 
und bei sorglicher Pflege und Bewässerung üppig emporschießen und präch-
tig entwickelt werden, während andere, welche derselben Wurzel entstam- 
men, aber draußen dem Winterfrost preisgegeben und recht absichtlich im 
Schnee und Eis vergraben sind, sich nur kümmerlich entwickeln und noch 
andere in ihren ersten Ansätzen abgebrannt und gänzlich vernichtet sind, glau
ben die Menschen mit jener Unfähigkeit, ihr eigenes Werk zu erkennen, wel-
che immer unanalytische Geister charakterisiert, der Baum wachse von selbst 
so, wie sie ihn zu wachsen gezwungen haben, und er würde ausgehen, wenn 
er nicht zur Hälfte in ein Dampfbad gehalten, zur Hälfte in Schnee gesteckt 
würde. 

Von allen Hindernissen, welche sich einer klareren Gedankenentwicklung 
und der Bildung wohlbegründeter Ansichten über das Leben und die sozialen 
Einrichtungen entgegenstellen, ist gegenwärtig das größte und beklagenswer-
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teste die unaussprechliche Unwissenheit der Menschen über und ihre Unauf-
merksamkeit auf die Einflüsse, welche den menschlichen Charakter bilden. 
Man hält alles, was einzelne Individuen oder ganze Klassen gegenwärtig sind 
oder zu sein scheinen, für ein Produkt ihrer natürlichen Anlagen, während 
man, sobald man sich nur einigermaßen über die Bedingungen, unter denen 
sie sich entwickeln, unterrichtete, sehr genau die Ursachen erkennen würde, 
welche sie so und nicht anders werden ließen. Weil ein Häusler, der sich bei 
seinem Gutsherrn mit dem Zins sehr im Rückstande befindet, nicht betrieb-
sam ist, halten manche Leute die Irländer für ein von Natur träges Volk. Weil 
Verfassungen gestürzt werden können, sobald die Kräfte, welche sie zu be-
schützen bestimmt sind, ihre Waffen gegen sie kehren, halten viele die Fran-
zosen für ein Volk, das eine freie Regierungsform nicht vertragen kann. Weil 
die Griechen die Türken betrogen und die Türken die Griechen nur plünder-
ten, hält man die Türken von Natur für aufrichtiger als die Griechen; und weil 
Frauen, wie oft gesagt wird, sich nicht um Politik kümmern, soweit ihre Per-
sönlichkeit nicht dabei in Frage kommt, nimmt man frischweg an, sie hätten 
von Natur ein geringeres Interesse an dem Gemeinwohl als die Männer. Die 
Geschichte, die man jetzt so viel besser zu verstehen und zu würdigen weiß als 
früher, lehrt aber etwas ganz anderes, indem sie die außerordentliche Emp-
fänglichkeit der menschlichen Natur für äußere Einflüsse deutlich erkennen 
lässt und uns aufmerksam macht auf die große Veränderlichkeit derjenigen 
ihrer Offenbarungen, welche für allgemein und uniform ausgegeben werden. 
Trotzdem sieht die Mehrzahl der Menschen in der Geschichte wie auf Rei- 
sen nur das, was sie bereits in ihren eigenen Köpfen gehabt haben, und nur 
ein kleiner Teil lernt aus ihr mehr und anderes, als was er bereits zum Stu
dium mitgebracht hat. 

Die Frage: Was sind die natürlichen Unterschiede zwischen den beiden Ge-
schlechtern? ist eine der schwierigsten, die es gibt und über die bei dem ge-
genwärtigen Zustande der Gesellschaft eine allseitige und richtige Ansicht zu 
verschaffen fast unmöglich wird, besonders auch deshalb, weil, während alle 
Welt im entscheidenden Tone darüber spricht, man fast allgemein die einzi-
gen Mittel, welche zu einer speziellen Aufklärung darüber führen könnten, 
vernachlässigt und oberflächlich behandelt. Es wäre dies ein analytisches Stu-
dium des wichtigsten Teiles der Psychologie, über das Gesetz des Einflusses 
der Umstände auf den Charakter, denn so groß und unausrottbar die mora
lischen und intellektuellen Unterschiede zwischen beiden Geschlechtern an-
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scheinend auch sein mögen, so konnte die Beweisführung, dass dieselben 
wirklich natürliche Unterschiede wären, doch immer nur negativ sein. Als 
natürlich könnten nur die bezeichnet werden, welche erwiesenermaßen un-
möglich künstlich sein können, das heißt diejenigen, welche übrig bleiben, 
nachdem man eine genaue Deduktion der charakteristischen Eigentümlich-
keiten jedes Geschlechtes, bei denen die Annahme, dass sie auf die Erziehung 
oder äußere Einwirkungen zurückgeführt werden können, irgend zulässig ist, 
vorgenommen hat. Nur die tiefste Kenntnis der Gesetze der Charakterbildung 
berechtigt zu dem Anspruch, darüber entscheiden zu wollen, ob überhaupt 
ein solcher Unterschied besteht, und noch viel mehr gehörte dazu, das Wesen 
dieser Unterschiede der beiden Geschlechter in ihrer Eigenschaft als morali-
sche und vernunftbegabte Geschöpfe zu definieren. Da nun bis jetzt noch nie-
mand diese Kenntnisse hat und haben kann, da es kaum irgendeinen Gegen-
stand gibt, der im Verhältnis zu seiner Wichtigkeit so wenig studiert worden 
ist wie dieser, so ist auch niemand zu einem positiven Ausspruche darüber 
befugt. Alles, was bis jetzt darüber gesagt und geschrieben ist, sind Mutma-
ßungen, die mehr oder weniger wahrscheinlich sind, je nachdem sie mehr 
oder weniger unterstützt werden von den Kenntnissen, welche wir gegenwär-
tig über die Gesetze der Psychologie in Bezug auf Charakterbildung haben. 

Selbst die Beantwortung der Vorfrage, worin die Verschiedenheiten zwi-
schen den beiden Geschlechtern denn eigentlich bestehen, ist, ganz abgesehen 
von der Frage, auf welche Weise diese Verschiedenheiten entstanden, noch 
sehr unsicher und unvollständig. Mediziner und Physiologen haben die Ver-
schiedenheit der körperlichen Konstitution in nicht unbedeutendem Maße 
festgestellt und damit dem Psychologen eine wichtige Grundlage geboten; wie 
selten ist aber ein praktischer Mediziner zugleich Psychologe! Was die geisti-
gen Eigentümlichkeiten der Frauen anbetrifft, sind die Beobachtungen der 
Ärzte im Ganzen nicht wertvoller als die der übrigen Männer. Der Gegen-
stand wird und muss so lange ohne endgültige Entscheidung bleiben, solange 
diejenigen, welche allein darüber unterrichtet sein können, so wenig Aufklä-
rung darüber geben und dieses Wenige auch noch getrübt und beeinflusst ist. 
Beschränkte, untergeordnete Frauen zu kennen ist leicht. Die Beschränktheit 
bleibt sich in der ganzen Welt so ziemlich gleich. Die Begriffe und Gefühle 
einer stupiden Person lassen sich mit Zuverlässigkeit aus denjenigen folgern, 
welche in dem sie umgebenden Kreise vorherrschen. Ganz anders verhält es 
sich dagegen mit Leuten, deren Ansichten und Empfindungen ein Ausfluss 
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ihrer eigenen Natur und Fähigkeiten sind. Diejenigen Männer sind sehr ver-
einzelt, welche eine nur einigermaßen eingehende Kenntnis des Charakters 
der Frauen ihrer Familie haben, von ihren Fähigkeiten gar nicht zu sprechen, 
denn jene kennen diese Frauen selbst nicht, weil sehr viele derselben niemals 
wachgerufen worden sind; ich meine hier nur die wirklich vorhandenen Ge-
danken und Empfindungen.

Mancher Mann glaubt, er kenne die Frauen, weil er zu mehreren, ja viel-
leicht zu vielen in einem zärtlichen Verhältnis gestanden habe. Er mag, wenn 
er ein guter Beobachter ist und seine Erfahrung sich auf die Qualität eben- 
so erstreckt wie auf die Quantität, allerdings einen kleinen und ohne Zweifel 
einen wichtigen Teil der Frauennatur kennengelernt haben; über alles andere, 
was darin vorgeht, bleibt ein solcher Mann aber gerade am unwissendsten, 
denn vor niemandem wird dies so streng verborgen als vor ihm. Die güns
tigste Gelegenheit, welche sich einem Manne für das Studium des Frauen
charakters bieten kann, findet er doch sicher bei seiner eigenen Gattin, denn 
der Anlässe dazu gibt es viele und vollständige. Sympathie zwischen Ehegat-
ten ist glücklicherweise nicht so überaus selten, auch glaube ich, ist dies in der 
Tat die Quelle, aus welcher man jede Kenntnis des Gegenstandes, der sich 
überhaupt der Mühe lohnt, geschöpft hat; indes wird doch den meisten Män-
nern nur die Möglichkeit geboten, einen einzigen Fall in dieser Weise zu stu-
dieren, und man kann deshalb auch in einer beinahe lächerlichen Art aus den 
Ansichten eines Mannes über die Frauen im Allgemeinen auf den Charakter 
seiner Ehefrau schließen. Selbst in diesem einen Falle ist es aber zur Erzielung 
irgendeines Resultates notwendig, dass die Gattin des Studiums wert ist und 
dass der Mann nicht allein ein kompetenter Richter, sondern dass auch sein 
Charakter an und für sich mitempfindend und dem ihrigen entsprechend sei. 
Er muss ihr Inneres durch sympathetische Intuition lesen können oder doch 
wenigstens in seinem Wesen nichts haben, was sie scheu machen könnte, sich 
ihm zu erschließen. Diese Voraussetzungen sind aber meiner Meinung nach 
nur sehr selten zutreffend. Sehr häufig findet zwischen Ehegatten in allen äu-
ßern Dingen die vollständigste Einigkeit der Interessen und Gefühle statt, 
und doch hat der eine so wenig teil am innern Leben des andern, als ob sie 
nur oberflächliche Bekannte wären. Selbst bei aufrichtiger Liebe verhindert 
die Autorität von der einen, die Unterordnung von der andern Seite ein voll-
kommenes Vertrauen; man mag absichtlich gar nichts verbergen wollen, aber 
es wird vieles nicht gezeigt.
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Ein jeder, der überhaupt beobachtet, wird die gleiche Bemerkung in dem 
ähnlichen Verhältnis zwischen Eltern und Kindern gemacht haben. In wie 
vielen Fällen, wo das Verhältnis des Vaters zum Sohne von beiden Seiten das 
beste, zärtlichste ist, kennt, ja ahnt der Vater nicht einmal Charakterseiten  
in seinem Sohne, die dessen Gefährten etwas ganz Alltägliches sind. Indem 
der Sohn vermöge seiner Stellung zum Vater aufzuschauen hat, wird es ihm 
schwer, sich ihm ohne Einschränkung offen und aufrichtig hinzugeben. Die 
Furcht, in den Augen der Person, deren Meinung ihm so viel gilt, zu verlieren, 
ist so stark, dass sie selbst von Natur aus wahrhafte Charaktere ihrer unbewusst 
verleitet, ihre besten Seiten oder, wenn vielleicht nicht immer die besten, so 
doch diejenigen hervorzukehren, welche dem Betreffenden am meisten zusa-
gen; man durfte daher behaupten, dass nur solche Personen einander durch 
und durch kennen, welche nicht nur in engen Beziehungen zueinander, son-
dern sich auch ganz gleich stehen. Um wie viel mehr gewinnt dies nun an 
Wahrheit, wo die Frau nicht nur unter der Autorität des Mannes steht, son-
dern ihr auch als Pflicht- und Glaubenssatz eingeprägt ist, sein Behagen und 
Vergnügen gehe allem andern vor und sie dürfe ihn nie etwas sie Betreffendes 
sehen und fühlen lassen, als was ihm angenehm sei. Alle diese Schwierigkei-
ten verhindern den Mann, von der einzigen in seinem Bereich liegenden Mög-
lichkeit, eine gründlichere Kenntnis des Frauencharakters zu erlangen, einen 
umfassenden Nutzen zu ziehen. Bedenkt man außerdem, dass, wenn man eine 
Frau versteht, sich daraus nicht die Notwendigkeit ergibt, dass man auch an-
dere verstehen müsse, dass ferner selbst derjenige, dem die Gelegenheit gebo-
ten wäre, viele Frauen aus einer Gesellschaftsklasse, einem Lande zu studieren, 
dadurch immer noch kein Verständnis für Frauen anderer Klassen, anderer 
Länder gewänne, und wenn auch dies der Fall, er dabei immer noch auf die 
Frauen einer Periode der Geschichte beschränkt bliebe, so wird man wohl zu- 
gestehen müssen, dass die Kenntnis der Männer von dem, was Frauen sind, 
waren und sein können, erbärmlich unvollständig und oberflächlich sein muss 
und bleiben wird, bis die Frauen selbst alles gesagt haben, was sie zu sagen ver
mögen. 

Diese Zeit ist aber noch nicht gekommen und wird nur sehr allmählich 
hereinbrechen. Es datiert erst von gestern, dass die Frauen imstande sind, 
durch literarische Arbeiten sich an das größere Publikum zu wenden, und dass 
die Gesellschaft ihnen dergleichen gestattet, und noch jetzt wagen nur sehr 
wenige Schriftstellerinnen, etwas zu sagen, was die Männer, von denen ihr 
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literarischer Erfolg abhängt, nicht gern hören. Vergegenwärtigen wir uns die 
Art und Weise, in welcher man selbst bis vor kurzem von einem männlichen 
Schriftsteller jede Meinungsäußerung, die mit den herrschenden Anschauun-
gen in Widerspruch trat und, wie man es nannte, exzentrisch war, aufnahm 
und zum Teil noch aufnimmt, so können wir uns eine schwache Vorstellung 
machen von dem Zagen, mit dem eine Frau, welche durch die Erziehung ge-
lehrt ist, Herkommen und öffentliche Meinung als ihre obersten Richter an-
zusehen, in einem Buche die Tiefen ihrer eigenen Natur enthüllt. Die größte 
Frau, welche Schriften hinterlassen hat, die ihr eine hervorragende Stellung in 
der Literatur ihres Vaterlandes für alle Zeiten sichern, hat es doch für nötig 
gehalten, ihrem kühnsten Werke das Motto* vorzusetzen: »Un homme peut 
braver l’opinion; une femme doit s’y soumettre.«2 Was Frauen über Frauen 
schreiben, ist in vielen Fällen bloße Fuchsschwänzerei bei den Männern. Viele 
unverheiratete Frauen scheinen in dem Schreiben nur eine Chance mehr zu 
erblicken, einen Mann zu bekommen. Andere, sowohl verheiratete wie unver
heiratete, schießen über das Ziel hinaus und legen eine Servilität an den Tag, 
die größer ist, als sie von irgendeinem Manne, mit Ausnahme des gewöhn-
lichsten, gewünscht oder erwartet wird. Diese letztere Erscheinung gehört 
jedoch schon mehr der Vergangenheit, wenn auch immer noch der jüngsten, 
an. Die Schriftstellerinnen von heute fühlen sich mündiger und sind mehr 
geneigt, ihre wahren Empfindungen auszusprechen. Unglücklicherweise sind 
sie aber, besonders in England, selbst solche Kunstprodukte, dass ihre Emp-
findungen zusammengesetzt sind aus einem sehr kleinen Teil eigener Beob-
achtungen und Meinungen und einem sehr großen Teil anempfundenen und 
anerzogenen Krams. Dies wird sich immer mehr verlieren, aber nicht ganz 
verschwinden, solange unsere sozialen Einrichtungen den Frauen nicht die-
selbe freie Entfaltung der Originalität gestatten, die den Männern möglich ist. 
Erst wenn diese Zeit gekommen sein wird, werden wir durch den Augen-
schein und nicht mehr nur vom Hörensagen erfahren, was uns über die Natur 
der Frauen und von andern damit in Beziehung stehenden Dingen zu wissen 
nötig ist. 

Ich verweilte so lange bei den Schwierigkeiten, welche sich den Männern 
gegenwärtig bei der Erlangung jeder wahren Kenntnis der Frauennatur entge-

*	 Der Ausspruch stammt von Anne Louise Germaine de Staël (1766–1817), die allgemein 
bekannt ist als Madame de Staël, und besagt: Ein Mann kann sich der öffentlichen Mei-
nung entgegenstellen, eine Frau hat sich ihr zu unterwerfen.
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genstellen, weil hier, wie bei so vielen andern Dingen »opinio copiae inter 
maximas causas inopiae est«* und wenig Hoffnung für ein vernünftiges Nach-
denken über die Sache vorhanden ist, solange die Leute sich schmeicheln, sie 
verstünden eine Angelegenheit, von der die meisten Männer absolut gar 
nichts wissen und über welche, wie die Dinge jetzt liegen, unmöglich irgend-
ein Mann oder alle Männer zusammengenommen ausreichend unterrichtet 
sein können, um den Frauen durch Gesetze vorschreiben zu dürfen, was ihr 
Beruf ist oder nicht sein soll.3 Glücklicherweise ist eine solche Kenntnis in  
der Stellung, welche die Frauen zu Welt und Leben einnehmen, für bloß prak-
tische Zwecke nicht notwendig, denn die Frage steht, allen Grundsätzen der 
modernen Gesellschaft zufolge, bei den Frauen allein und kann nur durch die 
Benutzung ihrer eigenen Erfahrungen und Fähigkeiten entschieden werden. 
Es gibt kein anderes Mittel, ausfindig zu machen, was eine Person zu leisten 
imstande ist, als die Prüfung, und ebenso kein anderes Mittel als dieses, wo-
durch man feststellen kann, was man für sein Glück am besten zu tun, am 
besten zu lassen habe.

Als gewiss und unumstößlich lässt sich eins festhalten: Die Frau wird da-
durch, dass man der Entfaltung ihrer Natur einfach freien Spielraum lässt, 
nicht verleitet werden, etwas zu tun, was absolut gegen dieselbe ist. Der Eifer 
der Menschen, die Natur einzuengen, aus Furcht, dieselbe könne, sich selbst 
überlassen, ihre Zwecke nicht erfüllen, ist ein sehr überflüssiger. Es ist ganz un
nötig, den Frauen das zu verbieten, was sie ihrer Natur nach nicht tun kön-
nen, und sie von dem auszuschließen, was sie tun könnten, jedoch nicht so gut 
wie die Männer, welche ihre Konkurrenten sind, dazu wird diese Konkurrenz 
schon völlig ausreichend sein, da es niemandem einfällt, Schutzzollgesetze 
oder Zunftzwang zugunsten der Frauen zu beanspruchen. Wir begnügen uns 
mit der Forderung, dass man die zugunsten der Männer aufgerichteten Zoll-
schranken niederreiße und den Zopf des ihnen zugutekommenden Zunft-
zwanges abschneide. Haben die Frauen eine größere natürliche Neigung für 
diese Beschäftigungen als für jene, so bedarf es gar keiner Gesetze oder gesell-
schaftlicher Beschränkung, um die Mehrzahl von ihnen zu veranlassen, sich 
vorzugsweise den ersteren zuzuwenden. Die Freiheit der Konkurrenz wird 
die beste Triebfeder für die Frauen sein, jene Berufszweige zu ergreifen, in 
denen ihre Dienstleistungen besonders gesucht sind; und da man sie natür-

*	 Sinngemäß: Unwissenheit gründet meistens darin, zu glauben, man wisse alles.
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lich nur für die Dinge suchen wird, in denen sie vorzüglich geschickt sind, so 
würde sich nur durch ein solches Verfahren zu einer ganz richtigen Beurtei-
lung der jedem Geschlechte besonders eigentümlichen wie der beiden ge-
meinsamen Anlagen gelangen lassen.

Es wird angenommen, die allgemeine Ansicht der Männer bezeichne es als 
den Beruf der Frauen, Gattinnen und Mütter zu sein. Ich sage, es wird ange-
nommen, denn nach Tatsachen – nach der ganzen gegenwärtigen Gesellschafts
verfassung – zu urteilen, müsste man zu dem Schlusse kommen, dass gerade 
der entgegengesetzten Ansicht gehuldigt werde. Man müsste glauben, der 
angebliche natürliche Beruf der Frauen sei ihrer Natur von allen Dingen am 
meisten zuwider, und dass, sofern man ihnen nur eine andere Wahl lasse – 
sofern sich ihnen nur irgendein anderes Existenzmittel biete, sofern man 
ihnen nur irgendeine andere, einigermaßen ihren Wünschen entsprechende 
Verwendung für ihre Zeit und ihre Fähigkeiten freigebe –, sich nicht mehr 
Frauen genug finden würden, welche den Beruf auf sich nehmen, den man 
ihren natürlichsten nennt. Ist dies wirklich die allgemeine Ansicht der Män-
ner, so dürfte es gut sein, wenn sie ausgesprochen würde. Ich wünschte wohl, 
dass jemand den Satz aufstellte – verblümt ist er in vielen Schriften über die 
Frage schon oft genug ausgesprochen –: »Es ist notwendig für die Gesell-
schaft, dass die Frauen heiraten und Kinder gebären; sie werden das aber mit 
ihrem freien Willen nicht tun, also ist es notwendig, dass man sie dazu zwin-
ge.« Der Fall würde damit doch in das rechte Licht gesetzt. Es wäre ganz der- 
selbe wie der der Sklavenhalter in South Carolina oder Louisiana: »Es ist not-
wendig, dass Zucker und Baumwolle gebaut werde. Weiße können das nicht, 
Neger werden es für den Lohn, den wir ihnen dafür geben, nicht tun; ergo 
müssen sie dazu gezwungen werden.« Eine vielleicht noch zutreffendere Illus-
tration der Sache ist die Matrosenpresse: »Wir brauchen absolut Seeleute, um 
unser Land zu verteidigen. Es kommt aber oft vor, dass sie sich nicht freiwillig 
anwerben lassen; folglich müssen wir die Macht haben, sie mit Gewalt dazu 
zu pressen.« Wie oft ist diese Logik angewendet worden! Wie oft würde sie 
noch angewendet werden, befände sich nicht eine schwache Stelle darin! Es 
lässt sich nämlich darauf erwidern: »Bezahlt die Matrosen nach dem redli-
chen Werte ihrer Arbeit. Habt ihr es für sie erst ebenso lukrativ gemacht, euch 
zu dienen wie andern Arbeitgebern, so werdet ihr ferner keinen Mangel mehr 
daran haben.« Auf diesen Einwurf gibt es logisch keine andere Antwort als: 
»Ich will nicht«, und da man sich jetzt nicht bloß schämt, den Arbeiter sei- 
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nes Lohnes zu berauben, sondern dies auch nicht mehr tun will, so findet das 
»Matrosenpressen« keine Verteidiger mehr. Setzen sich aber diejenigen, wel-
che die Frauen zur Heirat dadurch zwingen wollten, dass sie ihnen jede ande-
re Laufbahn abschneiden, nicht demselben Einwurf aus? Ist das, was sie aus-
sprechen, wirklich ihre Meinung, so bekennen sie damit, dass die Männer den 
Frauen die Ehe nicht so wünschenswert machen, dass sie sich um ihrer selbst 
willen dazu verstehen würden. Es ist durchaus kein Beweis für die hohe Mei-
nung, welche jemand von der Anziehungskraft des von ihm Dargebotenen 
hegt, wenn er lediglich die Wahl gestattet: »Entweder dies oder gar nichts.« 
Und hier, glaube ich, haben wir den Schlüssel zu den Gefühlen der Männer, 
welche eine ausgesprochene Antipathie gegen die gleiche Freiheit des weib
lichen Geschlechtes haben. Ich glaube, sie fürchten weniger, dass die Frauen 
überhaupt nicht heiraten wollen, denn ich kann mir nicht denken, dass einer 
von ihnen diese Besorgnis im Ernste hegt, sondern dass die Frauen verlan- 
gen würden, die Ehe solle auf gleichen Bedingungen beruhen, und dass alle 
Frauen, die Geist und Fähigkeiten besitzen, lieber jede andere Beschäftigung, 
die sie nur nicht in ihren eigenen Augen herabsetzte, ergriffen, als dass sie sich 
verheirateten und durch diesen Schritt sich und ihrer ganzen irdischen Habe 
einen Gebieter gäben. Und wahrlich, wenn die Heirat unabänderlich diese 
Folge nach sich ziehen muss, schiene eine Abneigung dagegen gar nicht so 
ungerechtfertigt. 

Ich halte es ebenfalls für wahrscheinlich, dass nur wenige Frauen, welche 
zu irgendetwas anderem fähig sind, es sei denn, dass ein ganz unwidersteh
liches Entrainement* sie eine Zeitlang für alles andere unempfindlich mache, 
sich entschließen könnten, ein solches Los zu wählen, sobald ihnen noch an-
dere Chancen geboten würden, einen ehrenvollen Platz im Leben auszufül-
len. Sind daher die Männer entschlossen, das Ehegesetz ein Gesetz des Des-
potismus bleiben zu lassen, so handeln sie vom Standpunkt der Klugheit ganz 
recht, den Frauen nur die Wahl zu lassen: »Entweder dies oder gar nichts.«

In diesem Falle ist aber alles, was bisher in der Welt geschehen ist, die Geis-
ter der Frauen von dem sie belastenden Drucke zu befreien, ein Missgriff. 
Man hätte ihnen nie gestatten dürfen, sich eine literarische Bildung anzueig-
nen. Frauen, welche lesen, und gar Frauen, die schreiben, sind in den existie- 
 

*	 Übung.
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renden Verhältnissen nur widersprechende und störende Elemente, und man 
tat sehr unrecht, sie andere Dinge lernen zu lassen, als für eine Odaliske* oder 
für eine Haussklavin geeignet sind.

Zweites Kapitel

Es wird gut sein, die detaillierte Untersuchung unseres Gegenstandes mit dem 
Punkt zu beginnen, zu welchem uns der Gang unserer Betrachtungen zu-
nächst geführt hat, nämlich mit den Bedingungen, welche die Gesetze aller 
Länder mit dem Ehekontrakt verbinden. Da die Ehe von der Gesellschaft als 
einzige Bestimmung der Frauen bezeichnet wird, man sie mit der Aussicht 
darauf erzieht, sie ihnen als das Ziel hinstellt, das jede, die nicht gar zu stief-
mütterlich von der Natur behandelt ist, zu erreichen suchen muss, so sollte 
man denken, es sei alles geschehen, um ihnen dieses Lebenslos so angenehm 
wie möglich zu machen und in ihnen kein Bedauern darüber aufkommen zu 
lassen, dass jedes andere ihnen versagt ist. Die Gesellschaft dagegen hat in 
diesem wie zuerst in jedem anderen Falle es vorgezogen, ihren Zweck durch 
unredliche statt durch redliche Mittel zu erreichen; dieser Fall ist jedoch der 
einzige, in welchem sie bis auf den heutigen Tag im Wesentlichen dabei ge-
blieben ist. Ursprünglich nahmen sich die Männer die Frauen mit Gewalt, 
oder die Väter verkauften ihre Töchter den Gatten. Bis zu einer späten Periode 
in der Geschichte Europas hatte der Vater die Macht, ohne jede Rücksicht auf 
den Willen seiner Tochter über deren Hand zu bestimmen. Die Kirche erwies 
sich den Gesetzen einer höheren Moralität insofern gehorsam, als sie bei der 
Trauung von der Frau ein förmliches »Ja« forderte; dadurch war jedoch kei-
neswegs bewiesen, ob die Zustimmung eine freiwillige oder erzwungene sei, 
und praktisch blieb es dem Mädchen total unmöglich, den väterlichen Ge
boten den Gehorsam zu versagen, ausgenommen vielleicht, wenn sie sich des 
Schutzes der Religion durch den bestimmten Entschluss, das Klostergelübde 
abzulegen, versicherte. In vorchristlichen Zeiten erhielt der Mann durch die 
Ehe Macht über Leben und Tod der Frau. Sie konnte kein Gesetz gegen ihn 
anrufen, er war ihr einziges Tribunal. Lange Zeit hindurch konnte er sie ver-
stoßen, ohne dass ihr ein ähnliches Recht ihm gegenüber zustand. Das alte 

*	 Haremsdame.
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englische Gesetz nennt den Mann den Herrn (lord) seiner Frau, er wurde 
buchstäblich wie ihr Souverän betrachtet, und man nannte den von einer 
Frau an ihrem Manne begangenen Mord Verrat und bestrafte ihn grausamer 
als selbst den Hochverrat, indem man die Verbrecherin lebendig verbrannte. 
Weil diese verschiedenen Ungeheuerlichkeiten außer Gebrauch gekommen 
sind (denn viele sind gar nicht förmlich abgeschafft worden, oder doch lange 
nachdem man sie nicht mehr in Anwendung brachte), glauben die Leute, es 
sei jetzt mit dem Ehekontrakte alles, wie es sein solle, und man hört fortwäh-
rend die Behauptung, die Zivilisation und das Christentum hätten die Frauen 
in die ihnen gebührenden Rechte eingesetzt. In Wahrheit ist aber die Frau 
tatsächlich noch heute die Leibeigene ihres Mannes, und zwar, soweit ge
setzliche Verpflichtungen gehen, in keinem geringeren Grade als diejenigen, 
welche man gewöhnlich mit dem Namen Sklaven bezeichnet. Sie gelobt ihm 
am Altare Gehorsam für das ganze Leben und wird auch ihr ganzes Leben 
hindurch durch das Gesetz dazu angehalten. 

Kasuisten könnten einwerfen, dass der Gehorsam sich nicht auf die Teilnah
me an Verbrechen erstrecke; außerdem gibt es aber nichts, was davon dispen-
siert. Sie kann nichts tun ohne seine, wenigstens stillschweigende, Erlaubnis. 
Sie kann sich kein Eigentum erwerben; in dem Augenblick, wo es ihr zufällt, 
selbst durch Erbschaft, wird es ipso facto* das seine. In dieser Beziehung ist  
die Lage der Frau unter dem gemeinen Gesetz von England übler als die der 
Sklaven unter den Gesetzen verschiedener Länder. Das römische Gesetz ge-
stattete zum Beispiel dem Sklaven sein Pekulium** und sicherte es ihm bis zu 
einer gewissen Ausdehnung zu seinem ausschließlichen Gebrauch. Die höhe-
ren Klassen Englands haben ihren Frauen ähnliche Vorteile zu sichern ge-
sucht, indem sie ihnen durch besondere Verträge mit Umgehung des Ehekon-
traktes Nadelgeld*** und so weiter aussetzten. Das väterliche Gefühl ist bei  
den Vätern eben doch stärker als der Kastengeist, und sie ziehen die eigene 
Tochter dem Schwiegersohn, der für sie ein Fremder ist, vor. Mittels einer 
Vereinbarung (settlement) entziehen die Reichen das ererbte Vermögen der 
Frau gewöhnlich entweder ganz oder teilweise der absoluten Kontrolle des 
Mannes, aber es gelingt ihnen dadurch nicht, es ihr gänzlich zur Verfügung  

*	 Durch die Tatsache selbst.
**	 Privatvermögen.
***	 Von Ehemännern gewährtes Taschengeld zum persönlichen Gebrauch der Ehefrauen.



476

zu lassen. Alles, was sie möglich machen können, ist, den Mann zu hindern, 
das Geld zu verschwenden, während gleichzeitig die rechtmäßige Eigentüme-
rin seiner Benutzung beraubt wird. Das Vermögen selbst wird außerhalb des 
Bereichs beider gestellt, und was dessen Ertrag anbetrifft, so ist diejenige Form 
des Vertrages die günstigste für die Frau, welche »zu ihrem Separatgebrauch« 
lautet und den Mann hindert, ihn statt ihrer in Empfang zu nehmen. Das 
Geld muss durch ihre Hände gehen; nimmt er es ihr jedoch, sobald sie es 
empfangen, mit Gewalt ab, so kann er dafür weder bestraft noch zur Wieder-
erstattung angehalten werden. So weit erstreckt sich also der Schutz, den nach 
den Gesetzen Englands der mächtigste Edelmann seiner Tochter gegen ihren 
Gatten zu gewähren vermag. In einer überwiegend größeren Anzahl von Fäl-
len gibt es aber kein Leibgedinge, und der Frau ist und bleibt jede Verfügung 
über ihr Vermögen, wie alle andere Freiheit, absolut entzogen. Das Gesetz be
trachtet die beiden als »Eine Person«, um daraus die Folgerung herzuleiten, 
was ihr gehöre, sei auch das Seinige, der Parallelschluss, was sein sei, gehöre 
ihr, wird aber niemals daraus gezogen. Diese Maxime wird niemals gegen den 
Mann angewendet, außer um ihn dritten Personen gegenüber für ihre Hand-
lungen verantwortlich zu machen, gerade ebenso, wie ein Herr für das, was 
seine Sklaven oder seine Haustiere tun, verantwortlich ist. Ich bin weit ent-
fernt, behaupten zu wollen, die Frauen würden im Allgemeinen nicht besser 
behandelt als Sklaven; aber kein Sklave ist Sklave in solcher Ausdehnung und 
in so vollem Sinne des Wortes, wie es die Frau ist. So leicht ist kein Sklave, 
vielleicht mit alleiniger Ausnahme dessen, welcher den Herrn persönlich be-
dient, in jeder Stunde, jeder Minute Sklave; im Allgemeinen hat er sein be-
stimmtes Tagewerk, und ist dies vollbracht, so verfügt er innerhalb gewisser 
Grenzen über seine übrige Zeit und hat ein Familienleben, in das der Herr sel
ten störend eingreift. »Onkel Tom« hat bei seinem ersten Herrn seine »Hütte« 
und lebt darin beinahe ebenso, wie jeder Mann, dessen Beruf ihn vom Hause 
entfernt, in seiner Familie zu leben imstande ist.* Ganz anders ist dies mit der 
Frau. Vor allen Dingen hat in christlichen Ländern die Sklavin das Recht, ja 
sogar die moralische Verpflichtung, ihrem Herrn die äußerste Vertraulichkeit 
zu verweigern. 

Wie steht es dagegen mit der Frau? Sie mag zu ihrem Unglück an den bru-
talsten Tyrannen gekettet sein, mag wissen, dass er sie hasst, mag täglich von 

*	 Vgl. Harriet Beecher Stowes Buch: Onkel Toms Hütte aus dem Jahr 1852.
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ihm gequält und misshandelt werden, so kann er doch von ihr die tiefste Er-
niedrigung, die einem menschlichen Wesen nur zugemutet werden kann, ver-
langen und sie dazu zwingen, nämlich sich gegen ihre Neigung als Werkzeug 
zur Befriedigung eines tierischen Bedürfnisses gebrauchen zu lassen. Und 
während sie nun in Betreff ihrer eigenen Person im niedrigsten Grade der 
Sklaverei ist, in welcher Stellung befindet sie sich gegenüber den Kindern, an 
denen sie und ihr Gebieter ein gemeinschaftliches Interesse haben? Sie sind 
dem Gesetze nach seine Kinder. Er allein hat legale Rechte über sie. Sie kann 
nichts für oder in Bezug auf sie bestimmen, ohne von ihm dazu beauftragt  
zu sein. Selbst nach seinem Tod ist sie nur dann ihre gesetzliche Vormündin, 
wenn er sie in seinem Testament dazu bestimmt hat. Er konnte sie sogar  
von ihr fortsenden und sie der Mittel, sie zu sehen und mit ihnen zu korre
spondieren, berauben, bis diese Maßregel durch Sergeant Talfourds Akt ein-
geschränkt wurde. 

So ist es um die gesetzliche Lage der Frau bestellt, und es steht ihr kein 
Mittel zu Gebote, sich derselben zu entziehen. Verlässt sie ihren Gatten, so 
kann sie nichts mit sich nehmen, weder ihre Kinder noch irgendetwas von 
ihrem rechtmäßigen Eigentum. Will er, dass sie zu ihm zurückkehre, so kann 
er sie durch das Gesetz oder durch Anwendung physischer Gewalt dazu zwin-
gen, oder er kann ihr auch alles wegnehmen, was sie verdient oder was ihr von 
Verwandten gegeben wird. Nur eine gesetzliche, durch Urteil eines Gerichts-
hofes ausgesprochene Scheidung kann ihr das Recht geben, für sich allein zu 
leben und nicht in die Gewalt eines erbitterten Kerkermeisters zurückkehren 
zu müssen, die Früchte ihrer Arbeit selbst zu genießen, ohne befürchten zu 
dürfen, dass ein Mann, den sie vielleicht zwanzig Jahre lang nicht gesehen hat, 
sie eines Tages überfällt und ihr alles, was sie besitzt, entreißt. 

Eine solche gesetzliche Scheidung war aber bis vor kurzem mit solchen 
Kosten verknüpft, dass sie nur den höheren Ständen zugänglich war. Selbst 
jetzt wird sie nur in Fällen böswilliger Verlassung oder gar zu brutaler Be-
handlung ausgesprochen, und trotzdem werden Klagen laut, dass sie zu leicht 
zu erlangen sei. Wenn der Frau nur das eine Lebenslos gestattet ist, die persön
liche Leibsklavin eines Mannes zu werden, und die einzige Chance, welche ihr 
dabei offengelassen, nur die ist, einen Herrn zu finden, der sie mehr als Favo-
ritin denn als Packtier behandelt, so ist es wahrlich eine grausame Erschwe-
rung ihres Schicksals, dass man ihr nur gestatten will, diese Chance ein Mal zu 
versuchen. Die natürliche Folgerung aus diesem Zustand der Dinge wäre 
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doch eigentlich die: »Da im Leben für die Frau alles darauf ankommt, einen 
guten Herrn zu finden, so müsste ihr gestattet sein, so lange zu wechseln, bis 
ihr ein solcher zuteilgeworden wäre.« Ich sage nicht, dass ich für sie dies Vor-
recht verlange. Die Frage der Scheidung in Bezug auf die den Geschiedenen 
zu gestattende Freiheit der Wiederverheiratung gehört einem Gebiete an, das 
meiner gegenwärtigen Aufgabe fernliegt. Ich beschränke mich auf den Aus-
spruch: »Für diejenigen, denen man im Leben nur Dienstbarkeit gestattet  
hat, wäre die freie Wahl dieser Dienstbarkeit die einzige, obschon sehr un
zureichende Erleichterung derselben.« Die Ablehnung dieses Zusatzes ver
vollständigt die Gleichheit des Loses der Frau und der Sklavin, und zwar der 
Sklavin nicht unter der mildesten Form der Sklaverei, denn nach manchen 
Sklavengesetzen konnten die Sklaven unter gewissen Umständen übler Be-
handlung ihre Herren gesetzlich zwingen, sie zu verkaufen. In England aber 
befreit selbst die fortgesetzteste schlechte Behandlung, wenn sich dazu nicht 
noch Ehebruch gesellt, die Frau nicht von ihrem Peiniger.

Ich habe durchaus nicht den Wunsch zu übertreiben, auch bedarf die  
Sache der Übertreibung wahrlich nicht. Ich habe hier die rechtliche Stellung  
der Frauen geschildert, nicht die ihnen wirklich zuteilwerdende Behandlung.  
Die Gesetze der meisten Länder sind weit schlimmer als die Leute, welche sie 
vollstrecken, und viele derselben können eben nur deshalb Gesetze bleiben, 
weil sie selten zur Ausführung gebracht werden. Wäre das Eheleben wirklich 
ein Zustand, wie er dem Gesetze nach sein könnte, so würde die Gesellschaft 
eine Hölle auf Erden sein. Glücklicherweise leben in der Menschenbrust Ge-
fühle und Einflüsse, welche die Neigungen und Anreizungen zur Tyrannei in 
vielen Männern gar nicht aufkommen lassen und bei einer noch weit größe-
ren Anzahl bedeutend mäßigen; das stärkste Beispiel von dem Vorhanden-
sein solcher Gefühle ist unzweifelhaft das Band, welches in einem normalen 
ehelichen Verhältnis den Mann mit seiner Frau verbindet. Das einzige andere 
Band, welches dem zwischen Mann und Frau am ähnlichsten ist, das zwischen 
Vater und Kindern, dient mit Abrechnung weniger Ausnahmefälle nur dazu, 
das erstere zu stärken, statt es zu beeinträchtigen. Weil nun in der Wirklich-
keit nicht all das Elend, das von dem Mann der Frau bereitet werden könnte, 
wenn er die ganze Tyrannei, welcher der Wortlaut der Gesetze ihn berechtig-
te, ausüben wollte, von dem ersten geschaffen, von der letzteren erduldet 
wird, halten die Verteidiger des herrschenden Systems dessen Unbilligkeit für 
völlig gerechtfertigt und bezeichnen diejenigen als Querulanten, welche das 
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kleine Übel für so vieles Gute nicht mit in den Kauf nehmen wollen. Die 
durch Praxis herbeigeführten Milderungen einer Tyrannei, die sich ganz gut 
mit ihrer gesetzlichen Aufrechthaltung in ihrer vollen Stärke vertragen, be-
weisen indes nur, welche Kraft der Reaktion selbst gegen die abscheulichsten 
Institutionen die menschliche Natur besitzt und mit welcher Lebenskraft die 
Saaten des Guten wie des Bösen sich im menschlichen Charakter ausbreiten 
und darin zur Entwicklung gelangen. Man kann für den Despotismus in der 
Familie nichts anführen, was sich nicht auch für den politischen Despotismus 
sagen lässt. Es sitzt auch nicht jeder absolute König am Fenster seines Palastes 
und ergötzt sich an den Seufzern der von ihm gequälten Untertanen, noch 
nimmt er ihnen ihr letztes Kleidungsstück und stößt sie nackt und bloß auf 
die Straße. Der Despotismus Ludwigs XVI. war nicht der Despotismus eines 
Philipp des Schönen oder eines Nadir Schah oder eines Caligula,* er war aber 
immerhin schlimm genug, um die Französische Revolution zu rechtfertigen 
und selbst ihre Schrecken zu entschuldigen. Darf man sich auf die zwischen 
Gatten existierende innige Liebe berufen, so ließe sich ganz dasselbe zuguns-
ten der Sklaverei anführen. Es war bei den Griechen und Römern gar nichts 
Außergewöhnliches, dass Sklaven sich lieber zu Tode martern ließen, als dass 
sie ihre Herren verrieten. Die Geächteten der römischen Bürgerkriege fanden 
meistens eine heroische Treue bei ihren Frauen und Sklaven, während die 
Söhne sich gewöhnlich verräterisch erwiesen, und doch wissen wir, wie grau-
sam viele Römer ihre Sklaven behandelten. Individuelle Gefühle, das ist eine 
Wahrheit, schießen nirgends zu einer solchen Üppigkeit empor als unter den 
abscheulichsten Institutionen. Es gehört mit zur Ironie des Lebens, dass die 
höchsten Gefühle ergebener Dankbarkeit, welche in der menschlichen Natur 
zur Erscheinung kommen können, in menschlichen Geschöpfen für diejeni-
gen erwachen, welche die Macht besitzen, ihre ganze irdische Glückseligkeit 
zu vernichten, die sich aber freiwillig der Ausübung dieses Vorrechts begeben. 
Wir wollen auf die Untersuchung, einen wie bedeutenden Einfluss dieses Ge-
fühl auch auf die Frömmigkeit der Menschen im Allgemeinen ausübt, lieber 
nicht näher eingehen, so viel aber steht durch die tägliche Erfahrung fest, dass 
ihre Dankbarkeit gegen Gott sehr häufig rege gemacht wird durch die Be-

*	 Gemeint sind die für ihre despotische Herrschaft gefürchteten Regenten: König  
Ludwig XVI. von Frankreich (1754–1793, Regent seit 1774), Philipp IV., König von  
Frankreich (1268–1314, Regent seit 1285); Nadir Schah Afshar (1688–1747, seit  
1736 Schah von Persien) und der römische Kaiser Caligula (12–41, Kaiser seit 37).
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trachtung, dass er sich ihren Mitmenschen lange nicht so gnädig erwiesen hat 
wie ihnen.

Bei der Verteidigung von Institutionen wie Sklaverei, politischer Absolu
tismus oder Absolutismus des Familienoberhauptes verlangt man immer, 
dass wir sie nach ihren besten Beispielen beurteilen sollen. Man entwirft uns 
idyllische Bilder liebender Autorität von der einen, liebender Unterwerfung 
von der andern Seite, von erhabener Weisheit, die alle Dinge zum höchsten 
Glücke für die Untergebenen ordnet, welche mit Lächeln und Anbetung zu 
ihr aufblicken. Behauptete jemand, dass es in der Welt gar keine guten Män-
ner gäbe, so wären derartige Beispiele die besten Beweise für das Gegen- 
teil; wer bezweifelt denn aber, dass unter der absoluten Herrschaft eines guten 
Mannes großes Glück, große Liebe, ein häusliches Paradies sich entfalten 
könne? Gesetze und Institutionen sind aber viel weniger auf die guten als auf 
die bösen Menschen zu berechnen. Die Ehe ist ja nicht eine für eine kleine 
Zahl Auserwählter bestimmte Einrichtung. Man verlangt ja von den Män-
nern, bevor sie getraut werden, nicht den Nachweis, dass sie die Eigenschaften 
besitzen, vermöge deren man sie ohne Bedenken mit absoluter Gewalt be-
trauen darf. Das Band der Liebe und der Pflicht gegen Frau und Kinder ist 
stark bei allen, welche überhaupt ein lebhaftes Gefühl für ihre sozialen Pflich-
ten haben, ja selbst bei vielen, die sonst für andere soziale Bande weniger 
empfänglich sind; wir begegnen allen Graden der Empfindlichkeit und Un-
empfindlichkeit dafür, je nach den Graden des Guten und Bösen im Charak-
ter der Menschen, und gelangen endlich zu denen, für welche es überhaupt 
keine moralische Fessel gibt und für welche die Gesellschaft nur ihre Ultima 
Ratio, die gesetzlichen Strafen, hat. Jeder Grad dieser absteigenden Stufen
leiter enthält nun Männer, denen die ganze ihnen vom Gesetz gewährleistete 
Macht des Ehegatten zusteht. Der abscheulichste Verbrecher hat ein unglück-
liches Weib, das an ihn gekettet ist, gegen das er jede Grausamkeit begehen 
kann, nur dass er es nicht töten darf; ja selbst das kann er, wenn er dabei nur 
mit der gehörigen Vorsicht zu Werke geht, ohne große Gefahr zu laufen, da-
durch mit den Strafgesetzen in Konflikt zu kommen. Und wie viel tausend 
Männer gibt es in den untersten Klassen jedes Landes, die, ohne im gesetz
lichen Sinne in irgendeiner andern Hinsicht Verbrecher zu sein, weil sie  
sich nach keiner Seite hin, ohne Widerstand oder Strafe zu finden, etwas zu-
schulden kommen lassen dürfen, gar gewohnheitsmäßig Exzesse tätlicher 
Gewalt gegen die unglückliche Frau begehen, welche die einzige erwachsene 
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Person ist, die sich ihrer Brutalität weder erwehren noch derselben entfliehen 
kann! Solchen gemeinen, wilden Naturen flößt die grenzenlose Abhängig- 
keit der Frau nicht etwa eine großmütige Nachsicht ein, nicht etwa das Ehr
gefühl, ein Wesen gut zu behandeln, dessen Leben gänzlich ihrer Güte anver-
traut ist, sondern ganz im Gegenteil das Bewusstsein, dass das Gesetz sie ih-
nen als ihre Sache überliefert hat, mit der sie ganz nach ihrem Gefallen 
verfahren können und gegen die sie nicht die Rücksichten zu nehmen brau-
chen, die sie sonst gegen jedermann walten lassen. Wir wollen nicht uner-
wähnt lassen, dass innerhalb der letzten Jahre das Gesetz, welches früher die 
häusliche Bedrückung in ihrem äußersten Extrem zuließ, einige schwache 
Versuche zu ihrer Beschränkung gemacht hat. Diese Versuche haben indes, 
wie dies auch nicht anders zu erwarten war, wenig gefruchtet, weil es gegen 
alle Vernunft und Erfahrung streitet, wenn man erwartet, der Brutalität einen 
wirksamen Damm entgegensetzen und doch das Opfer unausgesetzt in der 
Gewalt seines Henkers lassen zu können. Solange das Gesetz die Frau nicht 
nach jeder ersten erwiesenen Tätlichkeit des Mannes gegen sie oder auf alle 
Fälle nach jeder ersten Tätlichkeit im Wiederholungsfall ipso facto* zu einer 
Scheidung oder wenigstens zu einer gerichtlichen Trennung berechtigt, so 
lange wird jeder Versuch, grobe Tätlichkeiten durch gesetzliche Strafen unter-
drücken zu wollen, an dem Mangel eines Klägers oder eines Zeugen scheitern.

Bedenkt man, wie groß in jedem Lande die Zahl der Männer ist, welche 
nicht viel höher stehen als Tiere, und dass diese durch nichts verhindert  
sind, sobald es ihnen gefällt, kraft des Ehegesetzes ein unglückliches Opfer in  
ihre Gewalt zu bekommen, so dehnt sich die Breite und Tiefe des durch den 
Missbrauch dieser einzigen Institution verursachten menschlichen Elends in  
einer entsetzlichen Weise aus. Und doch haben wir bis jetzt nur die extrems-
ten Fälle ins Auge gefasst. Wir haben in den tiefsten Abgrund geschaut, aber 
es gibt sehr viele Stufen, die man überschreiten muss, bis man zu ihm gelangt. 
Das Bild des absoluten Ungeheuers ist für die politische wie für die häus- 
liche Tyrannei ein Spiegel, welcher zeigt, dass unter diesen Institutionen fast 
jede Gräueltat geschehen kann, sobald es dem Despoten gefällt, und was die 
schrecklichen Folgen von nur sehr wenig geringeren abscheulichen Dingen 
sein können. Vollkommene Bösewichter sind vielleicht ebenso selten wie Engel, 
vielleicht noch seltener; dagegen sind rohe, grausame Naturen mit gelegent

*	 Durch die Tatsache selbst.
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lichen Spuren der Menschlichkeit an sich häufig genug, und nun die weite 
Kluft, welche zwischen diesen und den würdigen Repräsentanten des Men-
schengeschlechtes liegt! Durch wie viele verschiedene Formen und Grade der 
Brutalität und Selbstsucht wird sie ausgefüllt! Einer Brutalität und Selbst-
sucht, die sich oft unter dem äußern Firnis der Zivilisation, ja selbst der Bil-
dung verbirgt, der hinreichend ist, alle, die nicht unter ihrer Botmäßigkeit 
stehen, zu täuschen, sie aber nicht zurückhält, die von ihnen Abhängigen zu 
quälen und ihnen das Leben zur Hölle zu machen.

Man hat seit Jahrhunderten die Behauptung, dass die Menschheit im All
gemeinen den Besitz der Macht nicht vertragen könne, in so vielen Tonarten 
aufgestellt, dass es überflüssig erscheinen dürfte, Gemeinplätze zu wiederho-
len, die jeder auswendig kennt, geschähe dies nicht, weil fast niemand daran 
denkt, diese Maximen auf den Fall anzuwenden, auf den sie vor allen Dingen 
anwendbar wären, das heißt auf eine Macht, die nicht hier und da in die Hand 
eines Menschen gelegt ist, sondern die jedem erwachsenen Mann bis hinab zu 
dem rohesten und verworfensten übertragen wird. Weil ein Mann sich noch 
gegen keins der Zehn Gebote öffentlich vergangen hat, weil er im Verkehr  
mit denjenigen, die er in keiner Weise zu fernerem Umgange mit ihm zwin-
gen kann, sich anständig benimmt, weil er sich gegen diejenigen, welche sich 
nichts von ihm gefallen zu lassen brauchen, keine Ausbrüche übler Laune 
zuschulden kommen lässt, braucht man noch nicht zu denken, dass er sich 
eines ähnlichen Betragens in seiner engeren Häuslichkeit befleißigt. Selbst  
die gewöhnlichsten Menschen kehren die mürrischen, heftigen, unverhüllt 
selbstsüchtigen Seiten ihres Charakters nur gegen diejenigen heraus, welche 
ohnmächtig sind, sich gegen sie aufzulehnen. Die Beziehungen der Höher
gestellten zu den Untergebenen sind die Pflanzstätten dieser Charakterfeh- 
ler, und wo sie sonst noch zum Vorschein kommen, sind sie nichts als ein 
derselben Quelle entsprungener Nebenstrom. Ein Mann, der heftig, eigenwil-
lig und launenhaft gegen seinesgleichen ist, hat gewiss mit Untergebenen ge-
lebt, die er durch Furcht und Schikane seinem Willen beugen konnte. Ist die 
Familie in ihren besten Formen, wie so oft behauptet wird, eine Schule der 
Sympathie, der Zärtlichkeit, des liebevollsten Selbstvergessens, so ist sie, was 
ihr Oberhaupt anbetrifft, noch viel öfter eine Schule des Eigenwillens, der 
Herrschsucht, des Sichgehenlassens und einer zweifach gefärbten idealisier-
ten Selbstsucht, von der selbst die sogenannte Opferfreudigkeit nur eine an-
dere Form ist. Die Sorge für Frau und Kinder ist für einen solchen Mann auch 
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nur ein Teil der Sorge für sich, da sie ja ein Teil seines Eigentums, seiner Inte-
ressen sind und ihre irdische Glückseligkeit bis auf das kleinste Detail seinem 
bon plaisir* aufgeopfert wird.

Was ließe sich aber unter der gegenwärtigen Einrichtung auch Besseres er-
warten? Wir wissen es ja, die bösen Anlagen der menschlichen Natur lassen 
sich nur dann in Schranken halten, wenn ihnen für ihre Ausbreitung kein 
Spielraum gewährt ist. Wir wissen, dass jeder, dem andere sich nachgiebig 
zeigen, aus Gewohnheit und innerem Antriebe, wenn nicht aus Überlegung, 
in seinen Anforderungen an sie immer weiter geht, bis er an den Punkt ge-
langt, wo sie sich gezwungen sehen, ihm Widerstand entgegenzusetzen. Bei 
solchen Neigungen der menschlichen Natur musste die beinahe unbegrenzte 
Macht, welche die gegenwärtige Einrichtung der Gesellschaft dem Manne 
über wenigstens ein menschliches Wesen gibt, und zwar über dasjenige, mit 
dem er zusammenwohnt, das er beständig um sich hat, musste diese Macht, 
sage ich, alle, selbst die auf dem tiefsten Grunde seiner Seele schlummernden 
Keime der Selbstsucht erwecken und aufschießen lassen, ihm die Freiheit ge-
währen, diejenigen Seiten seines ursprünglichen Charakters zu entfalten, die 
er unter andern Bedingungen hätte unterdrücken und verbergen müssen und 
deren Unterdrückung ihm mit der Zeit zur zweiten Natur geworden wäre. Ich 
weiß sehr wohl, dass die Frage auch noch eine andere Seite hat. Ich gebe sehr 
gern zu, dass die Frau, wenn sie auch keinen offenen Widerstand zu leis- 
ten vermag, doch Wiedervergeltung üben und dem Manne das Leben unsäg-
lich verbittern kann und auf diese Weise die Macht hat, vieles durchzusetzen, 
was sie will, und vieles zu hintertreiben, was sie nicht will. Diese Art der 
Selbstverteidigung hat jedoch den großen Fehler, dass sie meistens nur gegen 
die am allerwenigsten tyrannischen Oberhäupter und zugunsten der ihrer am 
wenigsten bedürftigen Untergebenen angewendet wird.

Es sind dies die Waffen eigensinniger und unverträglicher Frauen, solcher, 
die, wenn sie die Macht hätten, davon den übelsten Gebrauch machen wür-
den, und die sie jedes Mal zu einem bösen Zwecke in Bewegung setzen. Die 
liebenswürdigen, freundlichen Frauen können eine solche Waffe nicht ge-
brauchen, die hochgesinnten verachten sie. Von der andern Seite sind die
jenigen Männer, gegen die sie am häufigsten und mit dem meisten Erfolge 
angewendet wird, die sanfteren und harmloseren, Männer, die, selbst wenn 

*	 Wohlgefallen.



484

man sie provoziert, nicht zu einer rauen Anwendung ihrer Autorität zu  
verleiten sind. Die Macht der Frau, unangenehm und unliebenswürdig zu 
sein, führt gewöhnlich nur eine Gegentyrannei ein und macht hauptsächlich  
solche Männer zu Opfern, die am wenigsten geneigt sind, den Tyrannen zu 
spielen. 

Welche Einflüsse sind es denn nun aber, die die korrumpierenden Wirkun-
gen der Macht wirklich mäßigen und sie neben einer solchen Summe des 
Guten, wie wir in der Tat sehen, bestehen lassen? Die weiblichen Reize, so 
groß ihr Einfluss in individuellen Fällen auch sein mag, haben doch im All
gemeinen nur wenig Einwirkung auf die Situation im Großen und Ganzen, 
denn ihre Macht währt nur, solange die Frau jung und anziehend ist, oft auch 
nur, solange sie den Reiz der Neuheit für sich hat und nicht durch das Zusam-
menleben zur Alltäglichkeit geworden ist, und auf viele Männer haben sie zu 
keiner Zeit irgendeinen Einfluss. Die eigentlichen mildernden Elemente sind 
die mit der Zeit erwachsende persönliche Zärtlichkeit, die sich in dem Maße 
entwickelt, als der Charakter des Mannes derselben zugänglich und der Cha-
rakter der Frau dem seinigen hinlänglich sympathisch ist, um sie zu erre- 
gen; ferner ihr gemeinschaftliches Interesse an ihren Kindern, die Gemein-
schaft ihrer Interessen dritten Personen gegenüber (wobei es indes sehr große 
Beschränkungen gibt) und außerdem die tatsächliche Wichtigkeit der Frau 
für sein tägliches Behagen und seine Annehmlichkeiten sowie der Wert, den 
er ihr infolgedessen um seiner Person willen beimisst. Bei einem Manne, der 
überhaupt fähig ist, Gefühle für andere zu haben, wird Letzteres die Grund
lage, aus der sich die Liebe zu der Frau um ihrer selbst willen entwickelt. End-
lich tritt dazu der Einfluss, den beinahe über alle menschlichen Wesen die
jenigen gewinnen, welche am meisten um ihre Person sind und sowohl durch 
direkte Vorstellungen wie durch unmerkliche Mitteilung ihrer Gesinnungen 
und Ansichten, wenn ihnen nicht ein ebenso starker persönlicher Einfluss 
entgegengesetzt wird, häufig einen hohen und ebenso unvernünftigen Grad 
der Herrschaft über den Vorgesetzten gewinnen.

Durch diese verschiedenen Mittel erlangt die Frau zuweilen selbst einen zu 
großen Einfluss auf den Mann. Sie ist imstande, bestimmend auf sein Verhal-
ten einzuwirken in Dingen, in welchen sie gar nicht qualifiziert sein mag, ihn 
zum Guten zu beeinflussen in Dingen, von denen sie vielleicht kein Verständ-
nis hat, in denen sie moralisch nicht auf der rechten Seite steht und wo er 
besser nach seinen eigenen Eingebungen handeln würde.
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Macht ist jedoch weder in Angelegenheiten der Familie noch in Angele-
genheiten des Staates ein Ersatz für Freiheit. Die Frau erhält durch ihre Macht 
über den Mann oft das, worauf sie kein Recht hat, aber ihre eigenen Rechte 
werden ihr dadurch nicht gesichert. Die Favoritsklavin eines Sultans hat 
Sklavinnen unter sich, die sie tyrannisiert, das Wünschenswerteste wäre aber, 
sie besäße keine Sklavinnen und wäre selbst nicht eine solche. Eine Frau kann, 
wenn sie ihre Existenz ganz in der des Mannes aufgehen lässt, in allen gemein
schaftlichen Beziehungen keinen andern Willen haben als den seinigen (oder 
ihn wenigstens überredet, dass sie keinen andern Willen habe), und indem  
sie es zur Aufgabe ihres Lebens macht, seine Gesinnungen zu beeinflussen, 
sich vielleicht die Genugtuung verschaffen, auf sein Verhalten in äußern Din-
gen einzuwirken, selbst dann, wenn sie dieselben zu beurteilen gar nicht 
befähigt ist, sondern dabei wiederum von andern Personen oder von Vor
urteil oder Parteilichkeit gänzlich beeinflusst wird. Demzufolge werden, wie 
die Dinge jetzt liegen, gerade diejenigen, welche sich gegen ihre Frauen am 
freundlichsten benehmen, durch dieselben in allen sich über die Familie hin-
aus erstreckenden Interessen öfter zum Bösen als zum Guten gelenkt. Man 
lehrt die Frau, sie habe sich nicht um Angelegenheiten, die außerhalb ihrer 
Sphäre liegen, zu bekümmern, sie hat deshalb eine redliche, gewissenhafte 
Ansicht darüber, und wenn sie sich in dieselben mischt, so tut sie dies selten 
in feiner, ehrenhaften Absicht, sondern hat gewöhnlich eigennützige Zwecke 
dabei. Sie weiß nicht und fragt auch nicht danach, auf welcher Seite in der 
Politik das Recht liege, aber sie weiß sehr genau, von welcher Geld oder Ein-
ladungen oder ein Titel für ihren Mann oder eine Stellung für ihren Sohn, 
eine gute Partie für ihre Tochter zu erwarten stehen. 

Aber, wird man fragen, kann denn eine Gesellschaft ohne Regierung beste-
hen? In einer Familie, wie in einem Staate, muss doch einer der oberste Herr-
scher sein. Wer soll entscheiden, wenn Eheleute in ihren Meinungen vonein-
ander abweichen? Sie können nicht jeder ihren Weg für sich gehen, also muss 
es doch eine Instanz geben, die bestimmt, wer sich dem andern zu fügen 
habe. 

Dieser Einwurf ist insofern nicht zutreffend, als nicht in allen Verbindun-
gen, welche Menschen freiwillig miteinander eingehen, einer von ihnen abso-
lut der Herr sein muss und noch weniger das Gesetz zu bestimmen hat, wel-
cher von ihnen es sein soll. Die nächst der Ehe am häufigsten vorkommende 
freiwillige Verbindung ist Geschäftsteilhaberschaft, und man findet es in kei-
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nem solchen Falle für notwendig, einem der Teilhaber die ganze Leitung des 
Geschäftes zu übertragen und dem andern die Verpflichtung aufzuerlegen, 
seinen Befehlen zu gehorchen. Niemand würde in ein Verhältnis eintreten, 
das ihm die ganze Verantwortlichkeit des Prinzipals auferlegte und ihm nur 
die Macht und die Privilegien eines Kommis oder Agenten gewährte. Verfüh-
re das Gesetz bei allen Kontrakten nach denselben Grundsätzen wie bei dem 
Ehekontrakt, so würde es verordnen, dass ein Teilhaber das ganze Geschäft 
verwaltete, als ob es seine Privatangelegenheit sei, während der andere nur  
im Auftrag des Ersteren zu handeln befugt wäre, und diese ungleiche Teilung 
von einer allgemeinen Vorausbestimmung des Gesetzes abhängig machen, 
also zum Beispiel die Macht dem Ältesten übertragen. Das Gesetz denkt an 
dergleichen nicht, und die Erfahrung lehrt, dass nicht die geringste Notwen-
digkeit für eine theoretische Ungleichheit der Macht zwischen den Geschäfts-
teilhabern vorhanden ist oder dass die Teilhaberschaft noch anderer Bedin-
gungen bedürfe, als die Beteiligten selbst in dem von ihnen eingegangenen 
Vertrage festzustellen für gut finden. Und doch wäre in diesem Falle die Ertei-
lung der exklusiven Gewalt an den einen vielleicht mit weniger Gefahren für 
den Untergeordneten verbunden als bei der Ehe, da ihm die Freiheit bleibt, 
durch den Rücktritt von dem Geschäfte die Herrschaft von sich abzuschüt-
teln. Die Frau hat diese Macht nicht, und selbst wenn sie solche hat, ist es 
doch wünschenswert, alle andern Maßregeln zu versuchen, ehe zu dieser ge-
griffen wird. 

Es ist sehr richtig, dass in Dingen, die jeden Tag entschieden werden müs-
sen, die nicht nach und nach beigelegt werden oder auf einen Kompromiss 
warten können, eine Person die erste, den Ausschlag gebende Stimme haben 
muss. Es folgt daraus jedoch keineswegs, dass dies immer dieselbe Person sein 
muss. Die natürlichste Einrichtung ist eine Teilung der Gewalt zwischen bei-
den, so dass jeder absolut in seinem Departement wäre und jede Veränderung 
im System und den Grundlagen der Zustimmung beider bedürfte. Eine der-
artige Teilung kann nicht und dürfte auch nicht vom Gesetze vorher bestimmt 
werden, da sie sehr von individuellen Fähigkeiten und von der Zweckmäßig-
keit in jedem einzelnen Falle abhängen wird. Erscheint es den beiden Perso-
nen angemessen, so können sie ja Bestimmungen darüber in den Ehekontrakt 
aufnehmen, ebenso gut, wie man dann jetzt so oft pekuniäre Arrangements 
trifft. Es dürfte sehr selten vorkommen, dass Dinge in der Ehe nicht durch die 
Zustimmung beider Teile zu erledigen wären, oder das Verhältnis der Ehegat-
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ten müsste eins jener trostlosen sein, wo alles zum Gegenstande des Streites 
und Haders wird. Der Teilung der Rechte würde notwendigerweise die Tei-
lung der Pflichten und Funktionen folgen, und diese hat man in der Tat durch 
gegenseitige Einwilligung schon vorgenommen, nicht durch das Gesetz, son-
dern durch das allgemeine Herkommen, das nach dem Gefallen der dabei 
beteiligten Personen Veränderungen unterliegen kann. 

Welcher Art der Entscheidung in den gemeinschaftlichen Angelegenhei- 
ten auch die gesetzliche Autorität verliehen werden mag, in der praktischen 
Wirklichkeit wird sie doch immer, wie dies auch jetzt der Fall ist, am meis- 
ten von den relativen Fähigkeiten abhängen. Schon der einfache Umstand, 
dass der Mann gewöhnlich der Ältere ist, wird ihm in den meisten Fällen das 
Übergewicht geben, wenigstens so lange, bis beide ein Lebensalter erreicht 
haben, in dem der Unterschied der Jahre nicht mehr von Bedeutung ist. Eben-
so wird ganz naturgemäß eine gewichtigere Stimme auf der Seite, sei es, wel-
che es wolle, sein, von welcher die Existenzmittel herkommen. Ungleichheit, 
die aus dieser Quelle stammt, hängt nicht vom Ehekontrakte ab, sondern von 
den allgemeinen Bedingungen der Gesellschaft, wie sie heute konstituiert ist. 
Von großem Gewichte wird selbstverständlich auch der Einfluss der geisti- 
gen Überlegenheit im Allgemeinen wie in speziellen Fällen und ebenso die 
größte Entschiedenheit des Charakters sein. Es ist dies ja jetzt schon über- 
all so. Und dieser Umstand beweist schon, wie hinfällig die Annahme ist,  
die Macht und Verantwortlichkeit könne zwischen Gefährten für das Leben 
nicht ebenso gut wie zwischen Gefährten für ein Geschäft durch ein zwischen 
ihnen vereinbartes Übereinkommen geteilt werden. Tatsächlich vereinbart 
man sie ja so in allen Fällen, wo die Ehe nicht als ein leidiges Missverhältnis 
zu betrachten ist. Eine Ehe, in welcher die zu treffenden Maßregeln nicht an-
ders zur Ausführung kommen als durch strikte Gewalt von der einen und 
Gehorsam von der andern Seite, ist eine so unglückliche, dass es für beide 
Teile ein Segen wäre, von ihr erlöst zu werden. Man möchte vielleicht den 
Einwand erheben, das Bewusstsein der im Rückhalt befindlichen gesetzlichen 
Macht sei es eben, was ein freundschaftliches Übereinkommen bei Meinungs-
verschiedenheiten ermögliche, wie Leute sich einem schiedsrichterlichen 
Ausspruch fügen, weil sie wissen, dass im Hintergrund ein Gerichtshof ist, 
der Gehorsam von ihnen erzwingen kann. Wollen wir jedoch die beiden Fälle 
einander ganz parallel machen, so müssen wir auch annehmen, der im Hin-
tergrund befindliche Gerichtshof sei nur da, um immer derselben Seite, sa- 
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gen wir dem Verklagten, recht zu geben, nicht um die Sache zu untersuchen. 
Wäre dem so, dann würde die Rücksicht darauf den Kläger allerdings zur 
Annahme jedes schiedsrichterlichen Spruches bestimmen; ganz das Gegen-
teil dürfte aber bei dem Verklagten der Fall sein. Die durch das Gesetz dem 
Manne verliehene despotische Macht wird für die Frau allerdings ein Grund 
werden, jedem Kompromiss, durch welchen die Macht praktisch zwischen 
beiden geteilt wird, zuzustimmen; für den Mann kann aber daraus nimmer-
mehr ein Anlass dafür erwachsen. Der Umstand, dass unter anständigen, ge-
bildeten Leuten praktisch schon solch ein Kompromiss stattgefunden hat, 
obgleich wenigstens der eine Teil weder unter einer moralischen noch physi-
schen Notwendigkeit darauf einzugehen sich befand, zeigt wiederum, dass 
die natürlichen Motive, welche zu einem beiden Ehegatten gleich annehmbar 
erscheinenden Ausgleich führen, mit Ausnahme von sehr ungünstigen Fäl-
len, im Ganzen vorherrschend sind. Die Angelegenheit wird dadurch wahr-
lich nicht verbessert, wenn man es als eine gesetzliche Bestimmung feststellt, 
dass der Bau eines freien Gouvernements eine legale Basis des Despotismus 
auf der einen, der Unterwerfung auf der andern haben soll, und jedes Zu
geständnis, welches zu machen dem Despoten vielleicht beliebt, nach seinem 
Gefallen und ohne jede Aufkündigung zurückgenommen werden kann. Eine 
Freiheit, die man in so prekärer Weise zum Lehen hat, taugt nicht viel, ihre 
Bedingungen können kaum die billigsten sein, sobald das Gesetz ein so gro-
ßes Gewicht in die eine Waagschale wirft. Der Ausgleich zwischen zwei Per-
sonen, von der die eine als die zu allem berechtigte erklärt wird, während man 
der anderen kein Recht zugesteht als das, welches ihr durch den guten Wil- 
len der ersten, aber unter der strengsten moralischen und religiösen Verpflich
tung, sich auch gegen die äußerste Bedrückung nicht aufzulehnen, gewährt 
wird, ist kaum als ein solcher zu betrachten. 

Ein hartnäckiger, bis zum Äußersten getriebener Widersacher könnte nun 
noch sagen, Ehemänner wären in der Tat willig, ihren Lebensgefährtinnen 
billige Zugeständnisse zu machen, ohne dazu gezwungen zu sein, Frauen da-
gegen nicht. Diese würden, sobald man ihnen gewisse Rechte als ihnen zu-
ständig einräumte, kein Recht für einen andern mehr anerkennen und nie  
in irgendeiner Hinsicht nachgeben, wenn sie nicht durch die Autorität des 
Mannes gezwungen würden, sich in jeder Hinsicht zu fügen. Einige Genera-
tionen früher, als Satiren auf Frauen an der Tagesordnung waren und Männer 
es für geistreich hielten, Frauen zu insultieren, weil sie das waren, wozu die 



489

Männer sie gemacht hatten, würde diese Behauptung wohl von vielen aufge-
stellt worden sein. Gegenwärtig wird es jedoch kein Mensch mehr sagen, der 
einer ernsthaften Antwort überhaupt wert ist. Die Jetztzeit lehrt nicht mehr, 
dass die Frauen guten Gefühlen und Rücksichten für diejenigen, mit denen 
sie durch die engsten Bande verbunden sind, sich weniger zugänglich zeigten 
als die Männer. Im Gegenteil, wir bekommen fortwährend zu hören, Frauen 
wären besser als Männer, und zwar von solchen, welche hartnäckig dagegen 
sind, sie so zu behandeln, als ob sie gut wären. Das Gerede wird dadurch in 
der Tat langweilig und hat anscheinend keinen andern Zweck, als eine Injurie 
in das Gewand einer Schmeichelei zu kleiden, ähnlich den feierlichen Akten 
königlicher Gnade, welche, wie Gulliver erzählt, der König der Liliputaner 
immer seinen blutigsten Dekreten voransetzte.* Wenn Frauen in irgendeiner 
Hinsicht besser sind als Männer, so sind sie dies gewiss in ihrer persönlichen 
Aufopferung für die Mitglieder ihrer Familie. Ich lege darauf jedoch wenig 
Gewicht, solange man ihnen allgemein predigt, dass sie zur Aufopferung ge-
boren und geschaffen seien. Ich glaube, die Gleichheit der Rechte würde die 
Übertreibungen der Selbstverleugnung, welche gegenwärtig das künstliche 
Ideal des Frauencharakters ist, auf ihr richtiges Maß zurückführen, und eine 
gute Frau würde nicht selbstverleugnender sein als ein guter Mann; dage- 
gen bin ich überzeugt, die Männer würden weniger Selbstsucht und mehr 
Selbstverleugnung besitzen, als sie jetzt im Allgemeinen haben, weil man sie 
nicht länger lehrte, ihren eigenen Willen als etwas so Erhabenes zu verehren, 
dass er einem andern vernünftigen Wesen als unumstößliches Gesetz zu gel-
ten hat. Nichts lernen die Männer schneller als diese Selbstvergötterung, zu 
welcher alle bevorrechteten Personen und bevorrechteten Klassen nur gar zu 
leicht gelangen. Je tiefer wir die Stufenleiter der Menschheit hinabsteigen, 
desto intensiver wird sie, und am meisten bei denen, welche über niemand 
stehen und auch nicht erwarten dürfen, jemals über irgendjemand erhoben 
zu werden als über ein armes Weib und Kinder. Die ehrenvollen Ausnahmen 
sind in diesem Falle geringer als bei irgendeiner andern menschlichen Schwä-
che. Philosophie und Religion sind, statt diesen Fehler zu bekämpfen, im Ge-
genteil im Allgemeinen geneigt, ihn zu verteidigen, und nichts hält ihn in 
Schranken als das praktische Gefühl der Gleichheit aller Menschen, das zwar 
die Theorie des Christentums ist, das aber das Christentum niemals praktisch 

*	 Vgl. Jonathan Swifts Buch über Gullivers Reisen, I. Reise, Kapitel 7.
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lehren wird, solange es Institutionen sanktioniert, die auf der willkürlichen 
Bevorzugung eines menschlichen Wesens gegen das andere begründet sind.

Ohne Zweifel gibt es Frauen, so gut, wie es Männer gibt, denen mit einer 
gleichen Berücksichtigung kein Genüge geschieht, mit denen es keinen Frie-
den gibt, solange noch irgendein Wunsch oder Wille außer ihrem eigenen  
in Betracht kommt. Solche Personen sind ein geeigneter Gegenstand für  
das Scheidungsgesetz. Sie sind nur für das Alleinleben geschaffen, und kein 
menschliches Wesen sollte gezwungen sein, mit dem ihrigen sein Leben zu 
verbinden. Die gesetzliche Hörigkeit dient jedoch weit eher dazu, solche Cha-
raktere unter den Frauen häufiger als seltener zu machen. Bedient sich der 
Mann seiner vollen Gewalt, so ist die Frau natürlich niedergehalten; wird sie 
dagegen nachsichtig behandelt, gestattet man ihr, sich selbst der Gewalt zu 
bemächtigen, so gibt es kein Gesetz, ihren Übergriffen Schranken zu ziehen. 
Indem das Gesetz ihr keine Rechte zumisst und theoretisch ihr gar keine er-
laubt, erklärt es praktisch, das Maß dessen, was sie zu tun ein Recht habe, 
richte sich nach dem, was sie zu tun vermag.

Die Gleichheit der Eheleute vor dem Gesetz ist nicht allein die einzige Art, 
dieses Verhältnis nach beiden Seiten mit der Gerechtigkeit in Übereinstim-
mung zu bringen und zu einer Quelle wahren Glückes für beide Teile zu 
machen, sondern auch das einzige Mittel, das Alltagsleben der Menschheit im 
höheren Sinne des Wortes zu einer Schule moralischer Veredlung zu gestal-
ten. Mag diese Wahrheit auch noch von mehr als einer Generation, die nach 
uns kommt, nicht gefühlt oder nicht allgemein anerkannt werden, es bleibt 
doch dabei: Die einzige Schule einer edleren moralischen Gesinnung ist der 
Verkehr zwischen Gleichstehenden. Die moralische Erziehung des Menschen
geschlechtes ging bis vor kurzem hauptsächlich von dem Gesetze der Gewalt 
aus und ist beinahe einzig den Beziehungen angepasst, welche aus der Gewalt 
erwachsen. Auf den niedrigsten Stufen der Kultur erkennen die Menschen in 
der Gesellschaft Beziehungen zu ihnen Gleichstehenden nur sehr schwer an. 
Ein Gleichstehender ist so viel wie ein Feind. Die Gesellschaft von ihrem 
höchsten bis zu ihrem niedrigsten Platze ist eine lange Kette oder besser eine 
Leiter, auf welcher jedes Individuum entweder über oder unter seinem nächs-
ten Nachbar steht und gehorchen muss, falls es nicht befiehlt. 

Die existierende Sittenlehre ist demzufolge vornehmlich geeignet für die 
Beziehungen zwischen Befehlenden und Gehorchenden. Da aber Befehlen und 
Gehorchen nichts als unglückliche Notwendigkeiten des menschlichen Le-
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bens sind, so ist Gleichheit sein Normalzustand. Schon werden im moder- 
nen Leben, je weiter es in seiner Vervollkommnung fortschreitet, Befehlen 
und Gehorchen mehr und mehr zu Ausnahmefällen und Verbindung unter 
Gleichstehenden zur allgemeinen Regel. Das Sittengesetz der ersten Jahrhun-
derte beruhte auf der Verpflichtung, sich der Gewalt zu unterwerfen; das der 
folgenden Jahrhunderte auf dem Rechte, das die Schwachen auf die Nachsicht 
und den Schutz der Starken hatten. Wie viel längere Zeit braucht eine Form 
der Gesellschaft und des Lebens, um sich mit dem für eine andere Form der 
Gesellschaft und des Lebens gegebenen Sittengesetz abzufinden! Wir hatten 
die Moralität der Hörigkeit und die Moralität der Ritterlichkeit und der Groß-
mut; jetzt ist die Zeit für die Moralität der Gerechtigkeit gekommen.

Sooft in früheren Jahrhunderten ein Schritt vorwärts zur gesellschaftlichen 
Gleichheit getan wurde, verteidigte die Gerechtigkeit ihre Ansprüche auf-
grund der Tugend. So war es in den freien Republiken des Altertums; aber 
selbst in den besten beschränkten sich die Gleichstehenden auf die freien 
männlichen Bürger; Sklaven, Frauen und die freigelassenen Einwohner stan-
den unter dem Gesetze der Gewalt. Der vereinte Einfluss des Christentums 
und der römischen Zivilisation vertilgte diesen Unterschied und verkündete 
in der Theorie (wenn auch nur teilweise in der Praxis), dass die Rechte jedes 
menschlichen Wesens als solches allen andern vorangingen, die sich aus dem 
Geschlecht, der Klasse, der politischen Stellung herleiten ließen. Die nordi-
schen Eroberungen richteten die Schranken, welche man niederzulegen be-
gonnen hatte, wieder auf, und die ganze neuere Geschichte besteht in dem 
langsamen Prozess, sie hinwegzuräumen.

Wir sind jetzt in einen Zustand der Dinge getreten, in dem die Gerechtig-
keit wieder die erste aller Tugenden sein wird; ebenso wie früher auf Tugend, 
gleichzeitig aber auch auf teilnehmende Verbindungen sich gründend, wur-
zelt sie nicht länger im Instinkt der Gleichstehenden für den Selbstschutz, 
sondern in einer veredelten Sympathie zwischen ihnen, schließt niemand aus, 
sondern umfasst alle in gleichem Maße. Es ist nichts Neues, dass die Mensch-
heit die sich in ihr vollziehenden Veränderungen nicht deutlich vorhersieht 
und mit ihren Gesinnungen mehr der vergangenen als der kommenden Zeit 
angehört. Die Zukunft unseres Geschlechtes vorherzusehen war immerdar 
das Privilegium der geistig Auserwählten oder derjenigen, die von ihnen ge-
lernt hatten; die Gesinnungen der Zukunft zu haben war aber stets die Aus-
zeichnung und gewöhnlich auch das Märtyrertum Auserwählter noch selte-
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ner Art. Einrichtungen, Bücher, Erziehung und Gesellschaft, alles fährt fort, 
die Menschen noch für das Alte zu schulen, selbst wenn das Neue schon da, 
um wie viel mehr, wenn es nur erst im Kommen ist. Die wahre Tugend der 
Menschen besteht darin, dass sie geschickt sind, auf der Stufe der Gleichheit 
miteinander zu leben, nichts für sich selbst zu verlangen, als was sie willig 
auch jedem andern zugestehen; ferner darin, Herrschaft irgendwelcher Art 
als eine ausnahmsweise Notwendigkeit und in allen Fällen als etwas Zeitwei-
liges zu betrachten und, wenn irgend möglich jedem andern Verkehr den Um
gang mit solchen vorzuziehen, bei denen das Leiten und Folgen abwechselnd 
und gegenseitig sein kann. Das Leben, wie es jetzt eingerichtet ist, gibt aber 
nirgends Gelegenheit, sich durch Übung in dieser Tugend zu vervollkomm-
nen. Die Familie ist eine Schule des Despotismus, in welcher alle Tugenden, 
aber auch alle Laster desselben die reichlichste Nahrung finden. Das Bür
gertum in freien Staaten ist zum Teil die Schule der Gesellschaft in der Gleich-
heit; allein in unserem modernen Leben nimmt das Bürgertum nur einen 
kleinen Platz ein und berührt die täglichen Gewohnheiten oder innersten 
Empfindungen wenig oder gar nicht. Wäre die Familie in richtiger und ge-
rechter Weise konstruiert, so würde sie eine Schule aller Tugenden der Frei-
heit sein, wie sie eine solche ganz gewiss für alle anderen Dinge ist. Die Fami-
lie wird stets eine Schule der Herrschaft für die Eltern, des Gehorsams für  
die Kinder sein; was aber nottut, ist, dass sie eine Schule der Sympathie in der 
Gleichheit, eines Zusammenlebens in Liebe, ohne Gewalt von der einen, ohne 
Gehorsam von der anderen Seite werde, und zwar durch das Verhältnis der 
Eltern zueinander. Nur so kann sie zu einer Übung in allen Tugenden werden, 
deren jeder bedarf, um für alle anderen Verbindungen geeignet zu sein, nur in 
diesem Sinne vermag sie den Kindern als Muster zu dienen für die Gesinnun-
gen und das Betragen, welche die Erziehung vermittels des Gehorsams ihnen 
zur Gewohnheit und damit zur Natur zu machen bezweckt. Die sittliche Er-
ziehung des Menschengeschlechtes wird niemals mit den Bedingungen des 
Lebens, für das alle andern menschlichen Fortschritte eine Vorbereitung sind, 
in Einklang gebracht werden, solange man nicht in der Familie dasselbe Ge-
setz der Moral übt, das der normalen Konstitution der menschlichen Gesell-
schaft entspricht. In einem Manne, der nur mit solchen in den nächsten und 
innigsten Beziehungen steht, deren absoluter Gebieter er ist, kann nicht jene 
erhabene Liebe zur Freiheit, die das Christentum lehrt, wohnen, sondern nur 
jene Freiheitsliebe des Altertums oder Mittelalters, bestehend aus einem sehr 
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intensiven Gefühl der Würde und Wichtigkeit seiner eigenen Person, vermöge 
welcher er für sich selbst jedes Joch verachtet, eigentlich aber durchaus keinen 
Abscheu dagegen hat und stets bereit ist, es zum Zwecke seines eigenen Vor-
teils und seiner eigenen Verherrlichung andern im ausgedehntesten Maße auf
zuerlegen.

Ich gebe bereitwillig zu und gründe darauf sogar meine Hoffnungen, dass 
selbst unter dem gegenwärtigen Gesetz eine große Menge von Familien (von 
den höheren Klassen Englands wahrscheinlich die große Mehrzahl) im Sinne 
eines gerechten Gesetzes der Gleichheit leben. Die Gesetze würden niemals 
eine Verbesserung erfahren, wenn es nicht zu allen Zeiten Leute gäbe, deren 
moralische Gesinnungen besser sind als das bestehende Gesetz. Diese Perso-
nen sollten die hier befürworteten Grundsätze unterstützen, deren einziger 
Zweck ja nur ist, alle anderen Ehepaare zu dem zu machen, was sie bereits 
sind. Aber selbst Leute von ganz bedeutendem sittlichen Werte sind, wenn sie 
nicht zugleich auch Denker sind, sehr geneigt zu glauben, dass Gesetze und 
Einrichtungen, deren Nachteile sie nicht durch persönliche Erfahrungen ken-
nengelernt haben, nicht allein nicht schädlich sind, sondern, besonders wenn 
sie anscheinend allgemein gebilligt werden, wahrscheinlich Gutes stiften und 
dass es daher unrecht sei, ihnen entgegenzutreten. Dergleichen Ehepaare be-
finden sich indes in einem großen Irrtum, wenn sie meinen, weil ihnen kaum 
alle Jahre einmal die legalen Bedingungen des sie vereinenden Bandes ins Ge-
dächtnis kommen, weil sie in jeder Hinsicht sich einander völlig ebenbürtig 
fühlen und so miteinander leben, so müsse es ebenso sein bei allen andern 
Ehepaaren, wo der Mann nicht ein notorischer Schurke ist. Eine derartige 
Voraussetzung gäbe Zeugnis von einer großen Unkenntnis der menschlichen 
Natur und des menschlichen Charakters. Je weniger geeignet ein Mensch für 
den Besitz der Macht ist, je weniger wahrscheinlich es ist, dass jemand ihm 
freiwillig irgendwelche Macht über sich einräumen würde – um desto mehr 
liebäugelt er mit der Macht, die ihm das Gesetz zuspricht, besteht er auf sei-
nen gesetzlichen Rechten bis zu dem äußersten Punkte, den der Gebrauch 
(und zwar der Gebrauch seinesgleichen) duldet, und hat ein Vergnügen an 
der Ausübung seiner Macht lediglich deshalb, weil er dadurch das angenehme 
Gefühl ihres Besitzes in sich immer wieder lebendig macht. 

Noch mehr: Bei dem von Natur am rohesten und moralisch am wenigsten 
erzogenen Teil der untersten Klassen ruft die gesetzliche Sklaverei der Frau 
und gewissermaßen auch schon der Umstand, dass dieselbe physisch seinem 
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Willen als Werkzeug unterworfen ist, ein solches Gefühl der Geringschätzung 
und Verachtung des Mannes gegen die eigene Frau hervor, wie er gegen keine 
andere Frau und überhaupt keinen andern Menschen, mit dem er in Berüh-
rung kommt, empfindet und vermöge dessen er sie für einen geeigneten Ab-
leiter für alle seine Launen und Rohheiten hält. Ich ersuche jeden genauen 
Beobachter von Gefühlsäußerungen, der die dazu erforderliche Gelegenheit 
hat, sich durch eigene Anschauung zu überzeugen, ob die Sache sich nicht so 
verhält, und wenn er sie bestätigt gefunden hat, so wolle er sich nicht mehr 
wundern über die hohe Summe des Unwillens und Abscheus, die Institutionen 
zu erregen vermögen, welche das menschliche Herz naturgemäß zu einem 
solchen Zustande der Entartung führen müssen.

Man wird uns wahrscheinlich noch die Lehren der Religion entgegenhal-
ten, welche auch die Pflicht der Frauen, ihren Männern Gehorsam zu leisten, 
stark betonen, wie ja jede bestehende Einrichtung, die zu schlecht ist, um ir-
gendeine andere Verteidigung zuzulassen, uns stets als ein Gebot der Religion 
hingestellt wird. Im Ritual der Kirche befindet es sich allerdings, schwer sollte 
es aber sein, irgendein solches Gebot aus dem Christentum herzuleiten. Man 
wirft uns ein, Paulus habe gesagt: »Ihr Weiber seid gehorsam euren Ehemän-
nern«; aber er hat auch gesagt: »Ihr Sklaven seid gehorsam euren Herren.«* 
Des Apostels Zweck und Aufgabe war die Ausbreitung des Christentums, und 
um diese zu fördern, musste er sich wohl hüten, aufrührerische Gesinnungen 
gegen die bestehenden Gesetze zu verbreiten. 

Wenn Paulus alle sozialen Einrichtungen so annahm, wie er sie vorfand, so 
darf dies ebenso wenig als eine Missbilligung der Versuche, sie zu geeigneter 
Zeit zu verbessern, gedeutet werden, wie seine Erklärung über »die von Gott 
eingesetzte Obrigkeit«** den Militär-Despotismus als einzige christliche Form 
einer politischen Regierung sanktioniert und passiven Gehorsam gegen den-
selben befiehlt. Mit der Behauptung, das Christentum sei bestimmt gewesen, 
die bestehenden Formen der Regierung und Gesellschaft stereotyp zu machen 
und gegen jede Veränderung zu schützen, drückte man es auf den Standpunkt 
des Islam oder Brahmaismus*** hinab. Eben weil das Christentum dergleichen 
nicht getan hat, ist es die Religion des fortschreitenden Teiles der Menschheit, 

*	 Brief an die Kolosser, Kapitel 3, Verse 18 und 22.
**	 Römerbrief, Kapitel 13, Vers 1.
***	 Vorläuferreligion des Hinduismus und Buddhismus.
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während Islam, Brahmaismus und so weiter die des stehen bleibenden oder 
vielmehr, da ein wirkliches Stehenbleiben in der Gesellschaft nicht möglich 
ist, die des zurückgehenden Teiles sind. In jedem Zeitalter des Christentums 
hat es Leute in Menge gegeben, die versucht haben, etwas Ähnliches daraus zu 
machen, uns in eine Art christlicher Muselmänner, deren Koran die Bibel ist, 
umzuwandeln und jeden Fortschritt zu verhindern; ihre Macht ist groß gewe-
sen, und viele, die ihnen Widerstand leisteten, haben dafür ihr Leben zum 
Opfer bringen müssen. Aber es ist ihnen Widerstand geleistet worden, und 
dieser Widerstand hat uns zu dem gemacht, was wir sind, und wird uns noch 
zu dem machen, was wir sein sollen. 

Nach allem, was über die Pflicht des Gehorsams gesagt ist, erscheint es bei-
nahe überflüssig, noch etwas über einen in dem allgemeineren Punkte ent
haltenen spezielleren Punkt zu erwähnen, nämlich über das Recht einer Frau 
auf ihr Eigentum, denn ich habe ohnehin nicht die Hoffnung, dass diese Ab-
handlung irgendeinen Eindruck auf diejenigen machen werde, welche erst 
noch überzeugt werden müssen, dass einer Frau ihr ererbtes oder erworbenes 
Vermögen ebenso gut nach der Heirat wie vor derselben gehören sollte. Die 
Regel ist sehr einfach: Was Eigentum der Frau oder des Mannes sein würde, 
wenn sie nicht verheiratet wären, sollte auch in der Ehe unter ihrer ausschließ-
lichen Verfügung bleiben, ohne damit dem Rechte, Vermögen als Leibgedinge 
festzustellen, um es den Kindern zu sichern, Eintrag zu tun. Die Idee, dass 
Eheleute in Geldangelegenheiten getrennte Interessen haben sollen, verletzt 
viele Leute, weil sie ihnen unvereinbar mit dem Ideal der Vereinigung zweier 
Leben zu einem einzigen dünkt. Was mich anbetrifft, so bin ich einer der leb-
haftesten Verteidiger der Gütergemeinschaft, vorausgesetzt, dieselbe sei das 
Resultat einer vollständigen Übereinstimmung der Besitzer in den Gefühlen, 
welche alle Dinge zwischen ihnen gemeinsam machen. Ich kann jedoch einer 
Gütergemeinschaft keinen Geschmack abgewinnen, die auf dem Satze beruht: 
Was dein ist, ist mein, aber was mein ist, ist nicht dein! Wäre ich auch dieje
nige Person, welcher dabei der Vorteil zufiele, ich würde es doch ablehnen, 
ein derartiges Übereinkommen mit jemand zu schließen.

Dieser besonderen gegen die Frauen geübten Bedrückung, welche schon 
bei einer oberflächlicheren Beschäftigung mit dem Gegenstande als eine Un-
gerechtigkeit hervortritt, könnte man abhelfen, ohne an den andern Miss-
bräuchen zu rütteln, und hier wird auch ohne Zweifel zuerst Abhilfe geschaf-
fen werden. Bereits sind in die geschriebenen Konstitutionen mehrerer der 
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alten Staaten der Amerikanischen Konföderation Paragraphen aufgenommen 
worden, welche den Frauen in dieser Hinsicht gleiche Rechte sichern.* Da-
durch ist denn die materielle Stellung der Ehefrauen, wenigstens der begüter-
ten, eine viel günstigere geworden; blieb ihnen doch ein Instrument der 
Macht. Außerdem wird dadurch auch jenem schmachvollen Missbrauch der 
Ehegesetze vorgebeugt, dessen sich Männer schuldig machen, welche Mäd-
chen in listiger Weise zu einer Heirat ohne besondere Sicherstellung ihres 
Vermögens verlocken, in der einzigen Absicht, sich des Geldes zu bemächti-
gen. Wird der Unterhalt einer Familie nicht durch die Zinsen des Vermögens, 
sondern durch den Ertrag der Arbeit bestritten, so scheint mir im Allgemei-
nen die richtigste Teilung der Arbeit zwischen den beiden Personen die ge-
wöhnliche Einrichtung zu sein, vermöge welcher der Mann erwirbt und die 
Frau den Haushalt führt. Unterzieht sich die Frau neben dem physischen Lei-
den des Gebärens der Kinder und der ganzen Verantwortlichkeit ihrer Pflege 
und Erziehung in den ersten Jahren noch zum allgemeinen Behagen der Fa-
milie der gewissenhaften und sparsamen Verwaltung dessen, was der Mann 
erwirbt, so übernimmt sie nicht allein ihren redlichen, sondern gewöhnlich 
den ungleich größeren Teil der körperlichen und geistigen Anstrengungen, 
welche ihre gemeinschaftliche Existenz erfordert.

Nimmt sie von dem andern Teile der Pflichten auch etwas auf sich, so be-
freit sie das selten von dem ihr zufallenden, sondern verhindert sie nur, ihm 
in geeigneter Weise gerecht zu werden. Die Sorge für den Haushalt und die 
Kinder übernimmt, wenn sie dazu selbst außerstande ist, niemand; die Kin-
der, welche nicht sterben, wachsen auf, so gut sie eben können, und die Füh-
rung der Wirtschaft geht so schlecht, dass dadurch schon in ökonomischer 
Beziehung ein großer Teil vom Gewinne der Frau wieder verloren wird. Mir 
scheint es daher bei einem anderweitig gerechten Zustande der Dinge kein 
wünschenswerter Gebrauch, dass die Frau durch ihre Arbeit zum Einkom-
men der Familie beitrage. Bei ungerechten Verhältnissen mag dergleichen ganz 
vorteilhaft für sie sein, indem es ihr einen höheren Wert in den Augen des 
Mannes gibt, der gesetzlich ihr Herr ist; von der andern Seite ermöglicht es 
ihm freilich auch, Macht in noch ausgedehnterem Maße zu missbrauchen, 
indem er sie zwingt, zu arbeiten und durch den Ertrag ihrer Anstrengungen 

*	 Zur Entstehungszeit des Textes wiesen die Verfassungen von Texas (1845), Kalifornien 
(1849), Nevada und Georgia (1868) solche Paragraphen auf.
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die Familie zu erhalten, während er die meiste Zeit in Trunkenheit und 
Trägheit zubringt. Die Fähigkeit des Erwerbens ist für die Würde einer Frau, 
wenn sie kein unabhängiges Vermögen hat, sehr wesentlich. Wäre aber die 
Ehe ein für beide Teile gleicher Kontrakt, der nicht dem einen die Herrschaft 
über den andern einräumte, würde die Verbindung nicht, auch gegen den 
augenscheinlich unterdrückten Teil, zwangsweise aufrechterhalten; sondern 
könnte vielmehr jede Frau, die moralisch dazu berechtigt ist, unter gerechten 
Bedingungen eine Trennung (ich spreche jetzt nicht von der Scheidung) ihrer 
Ehe erlangen und stünde ihr alsdann das Feld ehrenhafter Tätigkeit so unge-
hindert offen wie den Männern, es würde für ihren Schutz nicht nötig sein, 
dass sie, solange sie in der Ehe lebt, noch einen besonderen Gebrauch von 
ihren Kenntnissen und Fähigkeiten machte.

Wie sich ein Mann für irgendeine Wissenschaft oder ein Gewerbe als sei-
nen Lebensberuf entscheidet, so sollte man im Allgemeinen annehmen, dass 
eine Frau, indem sie heiratet, die Führung der Wirtschaft und die Pflege und 
Erziehung einer Familie für so viele Jahre ihres Lebens, als zu diesem Zwecke 
erforderlich sind, zu ihrer vornehmsten Lebensaufgabe mache und dass sie 
zwar nicht allen andern Bestrebungen und Beschäftigungen entsage, wohl 
aber solchen, welche sich mit der Erfüllung jener nicht vertragen. 

Dem größeren Teil der verheirateten Frauen wäre es nach diesem Prinzip 
praktisch verwehrt, in einer gewohnheitsmäßigen, systematischen Weise Be-
schäftigungen nachzugehen, die nicht im Hause verrichtet werden können. In 
der Anwendung allgemeiner Regeln auf individuelle Bedürfnisse muss indes 
selbstverständlich der größte Spielraum gelassen werden, und Fähigkeiten, 
die in ganz besonderer Weise für die Ausübung einer Tätigkeit geeignet sind, 
sollten derselben auch durch die Heirat nicht absolut entzogen werden müs-
sen. In diesem Falle ließen sich ja Anordnungen treffen, durch welche der 
dadurch unvermeidliche Ausfall in der Erfüllung ihrer vollen Pflichten als 
Hausfrau ergänzt würde. Diese Dinge könnten, sobald nur erst die allgemeine 
Meinung über den Gegenstand richtig gelenkt sein wird, unbedenklich auch 
der individuellen Meinung als eine Sache, die sie zu regeln hat, überlassen 
bleiben und bedürften nicht der Einmischung der Gesetze.
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Drittes Kapitel

Ich komme jetzt zu einem andern Teile meiner Abhandlung, und zwar zu der 
von der Gerechtigkeit geforderten Zulassung der Frauen zu allen Ämtern und 
Beschäftigungen, die ihnen bisher als Monopol des stärkeren Geschlechts 
vorenthalten wurden, und hoffe, keine Schwierigkeiten zu finden, die zu 
überzeugen, welche mir durch das Kapitel über die Gleichstellung der Frauen 
in der Familie gefolgt sind. Ich glaube, man hat ihnen alle Möglichkeit dazu 
nur so konsequent abgeschnitten, um ihre Unterordnung im häuslichen Leben 
aufrechtzuerhalten, da das männliche Geschlecht in seiner großen Mehrzahl 
nun einmal den Gedanken nicht ertragen kann, an der Seite eines gleich
stehenden Wesens zu leben. Waltete dieser Grund nicht vor, so glaube ich, 
würde bei unsern gegenwärtigen politischen und nationalökonomischen An-
sichten beinahe jeder zugeben, dass in der Ausschließung der einen Hälfte der 
Menschheit von dem bei weitem größten Teil aller lukrativen Beschäftigun-
gen ein Unrecht liege, dass es eine Unbilligkeit sei, zu bestimmen: Die Frauen 
könnten von ihrer Geburt an und durch dieselbe zu den Beschäftigungen, 
welche gesetzlich dem einfältigsten, untergeordnetsten Geschöpfe männlichen 
Geschlechts offenstehen, entweder durchaus nicht tüchtig werden, oder ihnen 
müsse, so befähigt sie auch dafür sein mögen, die Ausübung dieser Beschäf
tigungen doch verwehrt bleiben, damit dem Mann der ausschließliche Vorteil 
davon gewährt werde. Suchte man in den letzten zwei Jahrhunderten – was 
allerdings nicht oft geschah – für die Ausschließung der Frauen von Ämtern 
und gewerblicher Tätigkeit noch nach einem andern Grunde als dem meist 
hinlänglich genügend erscheinenden: sie sei einmal hergebracht, so wurde 
nur selten die geringere geistige Kapazität des weiblichen Geschlechts an
geführt. Im Ernst glaubte niemand daran; in Zeiten einer wirklichen Prü- 
fung der persönlichen Fähigkeiten, in den Kämpfen des öffentlichen Lebens, 
von denen Frauen nicht ausgeschlossen blieben, war ihre Begabung ja oft ge-
nug erprobt worden. Der Grund, welchen man damals angab, war nicht die 
Unfähigkeit der Frauen, sondern das Interesse der Gesellschaft, was so viel 
hieß wie das Interesse der Männer; gerade so wie die Staatsräson, das heißt 
das, was der Regierung behagte und zur Aufrechterhaltung der bestehenden 
Herrschaft diente, als genügende Erklärung und Entschuldigung für das 
schreiendste Verbrechen galt. In unsern Tagen führen die Inhaber der Gewalt 
eine sanftere Sprache und suchen ihren Hörigen begreiflich zu machen, es 
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geschehe alles nur zu ihrem eigenen Besten. Bei allem, was man den Frauen 
verbietet, hält man daher für notwendig, zu sagen, und wünschenswert, zu 
glauben, sie wären unfähig dafür und würden sich, wenn sie nach solchen 
Dingen trachteten, nur vom Wege zu ihrem Glück und ihrer Wohlfahrt ent-
fernen. Um diesen Grund plausibel – ich sage nicht triftig – zu machen, müs-
sen die, welche ihn anführen, aber darauf gefasst sein, ihm eine größere Aus-
dehnung zu geben, als man angesichts unserer heutigen Erfahrung so leicht 
wagen darf. Es reicht nicht aus, zu behaupten, Frauen wären durchschnittlich 
weniger mit gewissen höheren geistigen Fähigkeiten begabt, als es Männer  
im Durchschnitt sind, oder die Zahl der für ein Amt von der höchsten intel-
lektuellen Beschaffenheit geeigneten Frauen sei viel kleiner als die solcher 
Männer; sondern es ist notwendig, zu behaupten, es sei überhaupt keine Frau 
dafür befähigt und die bedeutendsten Frauen stünden in geistiger Hinsicht 
tief unter den mittelmäßigsten Männern, denen man gegenwärtig doch  
solche Funktionen überträgt. Wäre dem nun so und wäre zur Ausübung 
solcher Funktionen nur zu gelangen durch Mitbewerbung oder durch irgend-
einen Wahlmodus, welcher dem öffentlichen Interesse Sicherheit gewährte, 
so brauchte man ja gar nicht zu fürchten, dass irgendein wichtiges Amt in die 
Hände von Frauen fiele, da sie den Männern und folglich auch ihren männ
lichen Mitbewerbern im Durchschnitt so untergeordnet sind. Ließe man also 
eine solche Mitbewerbung zu, so würde ihr Resultat immer nur sein, dass im 
Verhältnis zu den Männern eine sehr kleine Zahl von Frauen zu solchen Be-
schäftigungen gelangte, ein Resultat, das sich übrigens auf jeden Fall ergeben 
wird, wenn auch nur deshalb, weil die Mehrzahl der Frauen wahrscheinlich 
dem Berufe den Vorzug geben dürfte, in welchem sie keine Mitbewerbung 
haben. Mag nun aber jemand eine noch so geringe Meinung von den Frauen 
haben, so wird er doch nicht zu leugnen wagen, dass, wenn wir die Erfahrun-
gen der jüngsten Zeit mit denen vergangener Jahrhunderte verbinden, sich 
Frauen, und nicht nur einzelne, sondern viele Frauen, vielleicht ohne eine 
einzige Ausnahme, für alle Zweige menschlichen Wissens und Könnens befä-
higt gezeigt und darin Anerkennenswertes geleistet haben. Das Höchste, was 
man gegen sie sagen könnte, wäre, dass sie in manchen Dingen es nicht zu 
einer solchen Vollkommenheit gebracht haben, wie einige Männer, und dass 
es viele gibt, in denen sie nicht den höchsten Rang erreicht haben. Es gibt in-
des nur äußerst wenig Zweige der Tätigkeit, die nur von geistigen Fähigkeiten 
abhängen, in denen sie nicht einen dem höchsten nahekommenden Rang er-
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zielten. Ist dies nicht genug und viel mehr als genug, es zu einer Tyrannei ge-
gen die Frauen und zu einer Beraubung der Gesellschaft zu stempeln, dass 
man ihnen nicht erlaubt, sich ebenso gut wie die Männer um solche Ämter 
und Beschäftigungen zu bewerben? Wäre es nicht die nackte Wahrheit, wenn 
man sagte: Solche Ämter werden sehr oft von Männern ausgefüllt, die weit 
weniger dafür befähigt sind als zahlreiche Frauen, so dass sie von diesen bei 
jeder ehrlichen Konkurrenz aus dem Felde geschlagen würden? Was macht es 
für einen Unterschied, dass es außerdem Männer gibt, noch befähigter für die 
in Rede stehenden Dinge als jene Frauen, aber vollauf in anderer Weise be-
schäftigt? Findet nicht Ähnliches bei jeder Konkurrenz statt? Haben wir einen 
solchen Überfluss an Menschen, die sich für die Erfüllung höherer Aufgaben 
eignen, dass die Gesellschaft die Dienste irgendeiner kompetenten Person ab-
weisen darf? Sind wir so sicher, für jeden vakant werdenden Platz immer den 
entsprechenden Mann zu finden, dass wir nicht darunter leiden, wenn wir die 
Hälfte der Menschheit unter einen Bann legen und es von vornherein ableh-
nen, ihre Fähigkeiten, so hervorragend dieselben auch sein mögen, nutzbar 
zu machen? Und selbst wenn wir ihrer entbehren könnten, ist es mit der Ge-
rechtigkeit vereinbar, den Frauen den ihnen gebührenden Anteil an Ehre und 
Auszeichnung vorzuenthalten oder ihnen das für alle Menschen gleiche mora-
lische Recht abzustreiten, ihre Beschäftigung, ohne Beeinträchtigung anderer, 
sich selbst nach ihren Neigungen und auf ihre eigene Gefahr zu wählen? Die 
Ungerechtigkeit beschränkt sich aber nicht allein auf die Frauen, sondern er-
streckt sich auf alle, welche in der Lage wären, von ihren Diensten Vorteil zu 
ziehen. Im Voraus bestimmen, dass Personen einer gewissen Gattung nicht 
Ärzte oder Advokaten oder Parlamentsmitglieder sein sollen, heißt nicht nur 
sie, sondern auch die beeinträchtigen, welche Ärzte, Advokaten, hervorragende 
Parlamentsmitglieder brauchen und welche des anspornenden Einflusses der 
größeren Mitbewerbung auf den Eifer der Kandidaten beraubt und außerdem 
auf einen viel engeren Kreis für ihre individuelle Auswahl beschränkt werden.

Es wird vielleicht genügen, wenn ich mich mit den Einzelheiten meiner 
Argumente auf Funktionen öffentlicher Natur beschränke, denn tue ich dies 
mit Erfolg, so wird man mir leicht zugeben, dass Frauen auch zu allen ande-
ren Beschäftigungen, für die es wichtig ist, ob man sie zulässt oder nicht, ge-
eignet sind. Ich möchte hier mit einer Wirksamkeit beginnen, die von jeder 
anderen wesentlich verschieden und auf welche ihr Recht gänzlich unabhän-
gig ist von der Frage, die betreffs ihrer Fähigkeiten erhoben werden kann. Ich 
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meine das Wahlrecht, sowohl für das Parlament wie für die Kommunaläm- 
ter. Das Recht der Teilnahme an der Wahl solcher Personen, denen ein öffent
liches Vertrauensamt übertragen wird, ist gänzlich verschieden von dem, sich 
um ein solches Amt bewerben zu dürfen. Könnten nur diejenigen für ein Par
lamentsmitglied stimmen, welche selbst die erforderlichen Eigenschaften eines 
Kandidaten dafür besitzen, so würde die Regierungsform eine beschränkte 
Oligarchie sein. Der Besitz einer Stimme bei der Wahl derer, von denen man 
regiert wird, ist ein Mittel des Selbstschutzes, das jedem zustehen sollte, bliebe 
er auch für immer von der Teilnahme an der Regierung ausgeschlossen; und 
dass es Frauen nicht an den Fähigkeiten für die geeignete Ausübung dieses 
Rechtes gebrechen kann, lässt sich doch, dächte ich, aus dem Umstande fol-
gern, dass ihnen das Gesetz schon jetzt das Wahlrecht in dem für sie am aller-
wichtigsten Falle gewährt. Ist ja doch die Wahl des Mannes, der ihr ganzes 
Leben lang über sie herrschen soll, wie man wenigstens anzunehmen pflegt, 
in ihren freien Willen gestellt. Aufgabe jeder konstitutionellen Verfassung ist 
es, das Recht der Wahl für alle öffentlichen Vertrauensämter mit Gesetzen zu 
umgeben, welche die nötigen Garantien und Beschränkungen bieten, aber es 
bedarf für das weibliche Geschlecht durchaus keiner andern Vorsichtsmaß
regeln, als für das männliche geboten sind. Es gibt nicht den Schatten eines 
gerechten Grundes dafür, dass man die Frauen nicht unter denselben Bedin
gungen und innerhalb derselben Grenzen, wie man sie für die Männer aufge
stellt hat, zur Wahl zulässt. Die Majorität der Frauen aus einer Klasse würde 
in ihrer politischen Ansicht höchstwahrscheinlich nicht viel von der politi-
schen Ansicht der Männer derselben Klasse abweichen, es sei denn, die Frage 
beträfe Dinge, in welchen das Interesse der Frauen als solche besonders ver-
flochten wäre. Gibt es aber solche Fälle, so bedürfen Frauen umso mehr des 
Wahlrechts als der besten Garantie für eine gerechte und unparteiische Ver-
tretung. Dies, dächte ich, müsste sogar denen einleuchten, welche sonst in 
keinem andern der von mir verteidigten Punkte mit mir übereinstimmen. 
Wäre selbst jede Frau verheiratet und müsste jede Ehefrau eine Sklavin sein, 
so bedürften diese Sklavinnen ja umso mehr des gesetzlichen Schutzes, und 
wir kennen den gesetzlichen Schutz, der den Sklaven durch Gesetze zuteil-
wird, die ihre Herren machen. 

Was nun die Fähigkeit der Frauen anbetrifft, nicht allein das Wahlrecht aus
zuüben, sondern selbst Ämter zu verwalten oder Berufszweigen nachzugehen, 
mit denen eine wichtige Verantwortlichkeit der Öffentlichkeit gegenüber ver-
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bunden ist, so habe ich bereits bemerkt, dass diese Erwägung für die prak
tische Behandlung der vorliegenden Frage nicht wesentlich ist, da jede Frau, 
die in einem freien Gewerbe etwas leistet, dadurch den besten Beweis liefert, 
dass sie dafür qualifiziert ist. Hinsichtlich der öffentlichen Ämter aber sind 
zwei Fälle möglich: Entweder das politische System des Landes schließt unfä-
hige Männer von ihnen aus, dann wird es mit unfähigen Frauen dasselbe tun, 
oder es lässt ohne Prüfung jeden Mann zu, dann wird der Umstand, dass  
die unbefähigte Person eine Frau statt eines Mannes ist, das Übel nicht ärger 
machen. Sobald man daher zugeben muss, dass Frauen, und sollten dies auch 
nur wenige sein, für derartige Ämter die erforderlichen Eigenschaften besit-
zen, können die Gesetze, welche solchen Ausnahmen dazu den Zugang ver-
sperren, keine Rechtfertigung in den im Allgemeinen über die Kapazität der 
Frauen vorwaltenden Ansichten finden. Ist dieser letztere Grund auch nicht 
gerade einer der wesentlichsten, so ist er doch ein durchaus sachgemäßer. 
Eine vorurteilslose Erwägung desselben wird den Argumenten gegen die Un-
tüchtigkeit der Frauen immer eine Verstärkung zuführen, besonders auch 
durch ernste Gründe der praktischen Nützlichkeit.

Sehen wir zuvorderst ab von allen psychologischen Erwägungen, welche 
dartun sollen, dass alle angeblich zwischen den beiden Geschlechtern existie-
renden geistigen Unterschiede nur die natürliche Folge von Erziehung und 
Verhältnissen sind und keineswegs ein von Natur radikaler Unterschied oder 
gar eine radikale Überlegenheit von der einen, Unterordnung von der andern 
Seite. Betrachten wir die Frauen einfach, wie sie jetzt sind oder wie man sie bis 
jetzt gekannt hat, und fassen wir die von ihnen bereits praktisch bewährten 
Fähigkeiten ins Auge. Wenn nichts weiter, so beweist das, was sie bis jetzt ge-
tan haben, doch wenigstens, dass sie das tun können. Wenn wir bedenken, 
wie geflissentlich ihre Erziehung sie von allen den Männern vorbehaltenen 
Beschäftigungen und Aufgaben entfernt hält, statt sie dafür vorzubilden, so 
nehme ich für sie doch wahrlich einen sehr bescheidenen Standpunkt in An-
spruch, wenn ich ihre Sache nur auf das begründe, was sie wirklich vollbracht 
haben. Denn eine negative Evidenz gilt in diesem Falle sehr wenig, während 
jede positive Evidenz entscheidend ist.

Aus dem Umstand, dass bis jetzt noch keine Frau Werke hervorgebracht 
hat, die mit denen eines Homer, eines Aristoteles, eines Michelangelo oder 
eines Beethoven auf gleicher Höhe stehen, lässt sich nicht folgern, dass die 
Frauen überhaupt nicht imstande sind, in den Künsten und Wissenschaften, 
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in denen diese Meister Unsterbliches geleistet haben, das Höchste zu errei-
chen. Diese negative Beweisführung lässt die Frage ungewiss und jeder psy
chologischen Diskussion offen. Es ist dagegen ganz gewiss, dass eine Frau eine 
Königin Elisabeth, eine Deborah, eine Jeanne d’Arc* sein kann, denn wir 
haben es hier nicht mit einer Folgerung oder Voraussetzung, sondern mit 
einem Faktum zu tun, und es ist eine ganz eigentümliche Erscheinung, dass 
die bestehenden Gesetze die Frauen gerade von den Dingen ausschließen, 
von denen sie den Beweis geliefert haben, dass sie dafür befähigt sind. Es gibt 
kein Gesetz, das eine Frau daran gehindert hätte, alle Dramen Shakespeares 
zu schreiben oder sämtliche Opern Mozarts zu komponieren. Hätten aber 
Königin Elisabeth oder Königin Victoria** nicht den Thron geerbt, so würde 
man ihnen auch nicht das kleinste Teilchen einer politischen Wirksamkeit 
anvertraut haben, in welcher sich doch die Erstere den bedeutendsten Staats-
lenkern ebenbürtig gezeigt hat.

Wäre es möglich, ohne jegliche psychologische Analyse nur durch Schlüs-
se, die aus der Erfahrung gezogen sind, über etwas zu urteilen, wir könnten zu 
dem Satze kommen: Diejenigen Dinge, welche man den Frauen nicht zu tun 
erlaubt, sind gerade die, zu welchen sie die meiste Befähigung besitzen; so ist 
ohne Zweifel ihr Beruf für die Regierungskunst bei den wenigen Gelegenhei-
ten, die ihnen zur Ausübung derselben geboten waren, glänzend zutage getre-
ten, während in andern Zweigen der Kunst und Wissenschaft, die ihnen an-
scheinend immer offengestanden haben, sich keine in so eminenter Weise 
ausgezeichnet hat. Wir wissen, welche kleine Zahl regierender Königinnen die 
Geschichte im Vergleich zu den Königen aufzuweisen hat. Von dieser kleinen 
Zahl hat nun aber verhältnismäßig ein weit größerer Teil Talent für die Regie-
rung gezeigt, obschon viele davon den Thron zu sehr verschiedenen Perio-
den, also auch unter ganz verschiedenen Bedingungen eingenommen haben. 
Merkwürdig ist außerdem, dass die gekrönten Frauen sich, wie sich an vielen 
Beispielen erweisen lässt, häufig durch Vorzüge ausgezeichnet haben, die der 
herkömmlichen Vorstellung vom weiblichen Charakter schnurstracks entge-
gen sind, nämlich Willenskraft, Festigkeit und Intelligenz. Vervollständigen 

*	 Gemeint sind: Königin Elisabeth I. von England (1533–1603, Regentin seit 1558), die 
alttestamentarische Richterin Deborah (Buch der Richter, Kapitel 4 und 5) und die unter 
anderem von der anglikanischen Kirche zur Heiligen erhobene Johanna von Orléans 
(1412–1431).

**	 Victoria von England und Irland (1819–1901, Regentin seit 1837).
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wir die Zahl der Königinnen und Kaiserinnen noch durch Regentinnen und 
Statthalterinnen von Provinzen, so dehnt sich die Liste der Frauen, welche sich 
als ausgezeichnete Herrscherinnen bewiesen haben, zu einer großen Länge 
aus.4 Es ist dies auch eine so unleugbare Tatsache, dass man schon vor langer 
Zeit versucht hat, das Argument umzudrehen und die Wahrheit, die man zu-
geben musste, in einen Schimpf zu verwandeln, indem man sagte, Königinnen 
wären besser als Könige, denn unter den Königen regierten die Frauen, aber 
unter den Königinnen die Männer. Es mag wie eine Vergeudung der Beweis-
gründe erscheinen, wenn man dieselben auch gegen einen schlechten Scherz 
ins Feld führt; ein solcher setzt sich jedoch bei den Leuten oft fester als eine 
ernste Wahrheit, und ich habe den hier erwähnten von Leuten mit einer Miene 
wiederholen hören, als hätten sie damit etwas außerordentlich Gewichtiges 
und Tiefsinniges ausgesprochen. Auf jeden Fall kann dieser Ausspruch eben-
so gut wie etwas anderes unserer Diskussion zum Anknüpfungspunkte die-
nen. Zuvörderst bestreite ich also den ersteren Teil des Satzes und sage: Es ist 
nicht wahr, dass unter Königen Frauen regieren. Solche Fälle sind große Aus-
nahmen, und schwache Könige sind zu ihrer schlechten Regierung ebenso oft 
durch den Einfluss männlicher als durch den Einfluss weiblicher Günstlinge 
verleitet worden. Lässt sich ein König lediglich infolge eines zwischen beiden 
bestehenden Liebesverhältnisses von einer Frau beherrschen, so ist allerdings 
keine gute Regierung zu erwarten, obgleich es selbst in diesem Falle Ausnah-
men gibt. Dagegen zählt die französische Geschichte zwei Könige, welche die 
Leitung der Geschäfte während vieler Jahre freiwillig, der eine in die Hände 
seiner Mutter, der andere in die seiner Schwester legte.* Der eine dieser Kö
nige, Karl VIII., war allerdings ein bloßer Knabe, folgte jedoch mit dieser 
Handlung den Intentionen seines Vaters, Ludwig XI., eines der größten Kö
nige seiner Zeit; der andere, Ludwig der Heilige, war dagegen der beste und 
einer der kräftigsten Herrscher, die Frankreich seit Karl dem Großen gehabt 
hatte. Beide Fürstinnen regierten in einer Weise, der es wenige ihrer zeitge-
nössischen Fürsten gleichzutun vermochten. Kaiser Karl V., der staatsklügste 
Fürst seiner Zeit, der eine so große Anzahl tüchtiger Männer in seinen Diens-
ten hatte, wie sie nur jemals einem Herrscher zu Gebote standen, der sicher-
lich der letzte von allen Souveränen war, dem es zuzutrauen gewesen wäre, 

*	 Gemeint sind Blanka von Kastilien (1188–1252), Mutter von Ludwig IX., und Anne de 
Beaujeu (1461–1522), Schwester von Karl VIII.
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dass er seine Interessen seinen persönlichen Gefühlen aufopfern könnte, er-
nannte zwei Prinzessinnen seines Hauses hintereinander zu Statthalterin- 
nen der Niederlande. Er ließ eine derselben ihr ganzes Leben lang auf die- 
sem Posten (später folgte ihnen sogar noch eine dritte Prinzessin aus der- 
selben Familie).* Beide regierten mit dem besten Erfolg, und eine von ihnen, 
Margarete von Österreich, war eine der geschicktesten Politikerinnen jener 
Zeit. So viel über den ersten Teil des Satzes, und nun zum zweiten. Meint man 
mit dem Ausspruch, dass unter Königinnen Männer regieren, dasselbe, was 
man andeuten will, wenn man sagt, Könige würden von Frauen beherrscht? 
Will man damit zu verstehen geben, Königinnen wählten zu Werkzeugen ih-
rer Regierung immer die Gefährten ihrer persönlichen Ergötzlichkeiten? Der 
Fall ist selten vorgekommen, selbst bei solchen Fürstinnen, die in dem letz
teren Punkt so wenig skrupulös waren wie Katharina die Zweite, und nicht 
aus diesen Fällen lassen sich die Beispiele für das angeblich durch das männ-
liche Regiment gestiftete Gute herleiten. Wenn es sich also wirklich bewährt, 
dass unter einer Königin sich die Verwaltung des Staates in den Händen bes-
serer Männer befindet, als dies durchschnittlich unter Königen der Fall ist,  
so ließe sich das nur erklären aus der größeren Fähigkeit der Königinnen, sol
che Männer auszuwählen. Daraus ginge hervor, Frauen wären nicht allein nur 
besser geeignet für das Amt des Monarchen, sondern auch für das des Pre
mierministers; denn die Hauptaufgabe des Premierministers besteht nicht dar
in, dass er in Person regiert, sondern dass er jedes Departement der öffentli-
chen Angelegenheiten den dafür tüchtigsten Personen zur Leitung anvertraut. 
Es wird allgemein zugegeben, Frauen seien den Männern darin überlegen, 
dass sie eine schnellere Einsicht in den Charakter eines Menschen gewinnen, 
und diese Eigenschaft muss sie allerdings bei einigermaßen gleicher Befähi-
gung in jeder andern Hinsicht geschickter als die Männer in jener Auswahl 
von Werkzeugen machen, worin beinahe die wichtigste Aufgabe aller, die mit 
Regierungsgeschäften zu tun haben, besteht. Selbst die grundsatzlose Katha-
rina von Medici konnte den Wert eines Kanzlers de L’Hopital** begreifen. Es  
ist indes nicht minder wahr, dass große Königinnen durch ihr eigenes Regie-

*	 Margarete von Österreich (Regentin 1507–1530), Maria von Ungarn (Regentin 1531–1552) 
und Margarethe von Parma (Regentin 1559–1567).

**	 Michel de L’Hopital (1505–1573), französischer Diplomat, Politiker und humanistischer 
Schriftsteller, wurde trotz seiner Toleranz in religiösen Fragen 1560 zum Chancelier de 
France ernannt. 
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rungstalent groß gewesen sind und aus diesem Grunde gute Diener gehabt 
haben. Sie behielten die oberste Leitung der Staatsangelegenheiten in ihren 
eigenen Händen, und wenn sie guten Ratgebern Gehör schenkten, so gaben 
sie dadurch den stärksten Beweis, wie sehr ihre Urteilskraft sie zur Entschei-
dung der größten Regierungsfragen tüchtig machte.

Ist es nun vernünftig, anzunehmen, diejenigen, welche für die größeren 
politischen Funktionen geeignet sind, wären unfähig, die geringeren zu ver-
walten? Liegt in der Natur der Dinge irgendein Grund dafür, dass Frauen und 
Schwestern von Fürsten, sobald sie zur Regierung berufen werden, sich die- 
ser Aufgabe ebenso gewachsen zeigen können wie die Fürsten selbst, hinge-
gen Frauen und Schwestern von Staatsmännern, Administratoren, Direktoren 
von Kompanien und Vorstehern öffentlicher Institute nicht imstande sein 
sollten, das zu tun, was ihre Männer und Brüder verrichten? Es gibt allerdings 
einen solchen Grund, und er ist einfach genug. Der Rang jener Prinzessinnen 
erhebt sie so hoch über die allgemeine Menschheit, dass auf sie die für ihr 
Geschlecht geltenden Gesetze der Unterordnung keine Anwendung gefunden 
haben; dass man sie nie lehrte, die Beschäftigung mit der Politik sei unstatt-
haft für sie, sondern ihnen erlaubte, sich ungehindert dem jedem gebildeten 
Menschen natürlichen Interesse für die ringsum sich vollziehenden großen 
Verhandlungen zu überlassen, an welchen teilzunehmen sie vielleicht selbst 
noch berufen werden konnten. Die Damen der regierenden Familien sind die 
einzigen Frauen, denen derselbe Grad und dieselbe Freiheit der Entwicklung 
gestattet sind wie den Männern, und so stehen sie denn diesen auch nicht 
nach. Überall, wo die Befähigung der Frauen für die Regierung erprobt wurde, 
zeigte dieselbe sich dem Herrschertalent des Mannes verhältnismäßig ganz 
gleichkommend.

Diese Tatsache steht in Verbindung mit den besten allgemeinen Folgerun-
gen, welche die unvollkommene Erfahrung der Welt über die Frauen, wie sie 
bis jetzt gewesen sind, das heißt über ihre besonderen Eigentümlichkeiten 
und charakteristischen Fähigkeiten, an die Hand gibt. Ich sage, wie sie bis 
jetzt gewesen sind, nicht wie sie fortdauernd sein werden, denn ich habe es 
bereits mehrfach ausgesprochen: Ich halte es bei jedem für Vermessenheit, 
bestimmen zu wollen, was Frauen ihrer natürlichen Veranlagung nach sein 
oder nicht sein, tun oder nicht tun können. Sie sind bis jetzt, was die freiwil-
lige Entwicklung anbetrifft, in einem so unnatürlichen Zustande erhalten 
worden, dass ihre Natur notwendigerweise verzerrt und entstellt sein muss. 
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Niemand kann mit Gewissheit sagen, welch ein hauptsächlicher Unterschied 
oder ob überhaupt ein Unterschied zwischen dem Charakter und den Fähig-
keiten des Mannes und der Frau sein würde, wenn die Natur der letztern sich 
so frei hätte entfalten dürfen wie die des Mannes und keinen andern künst
lichen Schliff bekommen hätte, als durch die Verhältnisse der menschlichen 
Gesellschaft absolut bedingt ist und beiden Geschlechtern in gleichem Maße 
gegeben wird. Ich werde sogleich nachweisen, dass selbst diejenigen der jetzt 
bestehenden Unterschiede, welche sich am wenigsten ableugnen lassen, von 
einer Beschaffenheit sind, vermöge welcher sie lediglich durch die Macht der 
Umstände, ohne jeden Unterschied der Naturanlagen, erzeugt sein können. 

Betrachtet man die Frauen, wie die Erfahrung sie kennen lehrt, so darf man 
wohl mit mehr Wahrheit, als sonst die meisten allgemeinen Behauptungen 
über dieses Thema für sich haben, sagen: Die Richtung ihres Talentes gehe im 
Allgemeinen auf das Praktische. Diese Wahrnehmung steht im Einklang mit 
der Geschichte der Frauen in der Gegenwart wie in der Vergangenheit und 
wird durch die tägliche Erfahrung bestätigt. Betrachten wir die spezielle Na-
tur der geistigen Fähigkeiten einer talentvollen Frau. Sie sind alle derartig, dass 
sie dadurch für die Praxis befähigt und nach dieser Seite hingewiesen wird. 
Was versteht man unter der Fähigkeit der Frau für unmittelbare Wahrneh-
mung? Nichts anderes als schnelle und richtige Einsicht in vorhandene Tatsa-
chen; von allgemeinen Prinzipien ist dabei nicht die Rede. Niemand entdeck-
te je ein wissenschaftliches Naturgesetz durch Intuition oder gelangte dadurch 
zu einer allgemeinen Vorschrift der Pflicht oder der Klugheit. Dies sind nur 
Resultate langsam und sorgfältig gesammelter Erfahrungen und daraus ge
zogener Folgerungen und Vergleiche. Weder Frauen noch Männer der Intui-
tion pflegen auf diesem Gebiete zu glänzen, wenn nicht etwa die dazu nötige 
Erfahrung derartig ist, dass sie dieselbe durch sich selbst zu erlangen vermö-
gen; denn dasjenige, was man als ihren unmittelbar erkennenden Scharfsinn 
bezeichnet, macht sie eben besonders geschickt, solche allgemeine Wahrhei-
ten, die durch ihr individuelles Beobachtungsvermögen gesammelt werden 
können, zu einem Ganzen zusammenzustellen. Sind daher Frauen zufällig 
durch Studium und Erziehung ebenso gut wie Männer mit den Ergebnissen 
der Erfahrung anderer Leute versehen, so sind sie besser, als dies im Allge-
meinen bei Männern der Fall ist, mit den Haupterfordernissen einer ge-
schickten und erfolgreichen Praxis ausgerüstet. Ich habe absichtlich das Wort 
»zufällig« gebraucht, denn diejenigen Frauen, die Kenntnisse besitzen, welche 



508

sie für größere Lebensaufgaben geschickt machen, besitzen diese lediglich  
als ein Resultat der Selbsterziehung. – Männern, die sehr viel gelernt haben, 
gebricht es leicht am Sinn für vorhandene Tatsachen; sie sehen in den ihnen 
vorliegenden Dingen nicht das, was letztere wirklich sind, sondern was man 
sie davon zu erwarten gelehrt hat. Bei Frauen, welche nur einigermaßen  
Fähigkeiten haben, wird dies selten der Fall sein. Ihre Gabe der »Intuition« 
bewahrt sie davor. Bei der gleichen Erfahrung und allgemeinen Begabung 
sieht eine Frau gewöhnlich mehr von den Dingen, die unmittelbar vor ihr 
sind, als ein Mann. Dieses Empfindungsvermögen für das Gegebene ist es 
aber eben, wovon die Fähigkeit für die Praxis abhängt. Die Entdeckung allge-
meiner Grundlehren gehört den spekulativen Fähigkeiten an; aber das Unter-
scheiden und Abwägen derjenigen Fälle, in denen sie anwendbar oder nicht 
anwendbar sind, bedingt praktisches Talent, und das ist den Frauen, wie sie 
jetzt sind, ganz besonders eigen. Ich gebe zu, dass ohne Grundlehren keine 
gute Praxis denkbar ist und dass das Übergewicht, welches die Schnelligkeit 
der Beobachtung unter den Fähigkeiten einer Frau hat, sie leicht verleitet, vor-
schnelle Generalisierungen auf ihre eigenen Beobachtungen zu bauen, ob-
schon sie gleichzeitig nicht weniger schnell bereit ist, sobald ihre Beobachtun-
gen einen weiteren Gesichtskreis erlangen, nach diesen die früher geformten 
Generalisierungen zu berichtigen. Das Heilmittel gegen dieses Übel ist aber 
dem ganzen Menschengeschlechte zugänglich – es heißt: allgemeines Wissen 
– und wird am besten durch die Erziehung gewonnen. Die Fehler einer Frau 
sind genau dieselben, die ein gescheiter Mann, dessen Bildung ein Produkt 
der Selbsterziehung ist, zu begehen pflegt; er sieht oft, was Männer, welche 
eine regelmäßige Bildung erhalten haben, nicht gesehen haben, irrt jedoch 
aus Mangel an Kenntnissen in längst bekannten Dingen. Ein solcher Mann 
hat sich selbstverständlich einen guten Teil des vorhandenen Wissens ange-
eignet, denn sonst hätte er es überhaupt zu nichts bringen können; aber er 
hat, was er weiß, gerade wie die Frauen, in Fragmenten aufgelesen und nicht 
nach einem festen, einheitlichen System erworben.

Während nun allerdings die Gravitation des weiblichen Geistes zum Vor-
handenen, Wirklichen der gegebenen Tatsache in ihrer Ausschließlichkeit 
eine Quelle der Irrtümer wird, dient sie doch auch dem entgegengesetzten 
Irrtum als ein sehr nützliches Gegengewicht. Die hauptsächlichste und cha-
rakteristische Verirrung spekulativer Geister als solche entsteht gerade aus 
dem Mangel der lebhaften Beobachtung und beständig gegenwärtigen Wahr-
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nehmung objektiver Tatsachen. Weil ihnen dies gebricht, übersehen sie oft 
nicht nur den Widerspruch, in welchem äußere Tatsachen zu ihren Theorien 
stehen, sondern verlieren auch den eigentlichen Zweck der Spekulation ganz 
und gar aus den Augen und gestatten ihren spekulativen Fähigkeiten, in Re
gionen abzuschweifen, die nicht bevölkert sind mit wirklichen Wesen, möch-
ten dieselben nun beseelt oder unbeseelt oder idealisiert sein, sondern mit 
personifizierten Schatten, die durch die Illusionen der Metaphysik oder auch 
durch bloße Worte gebildet sind, und halten diese Schatten für die eigent
lichen Objekte der höchsten, übersinnlichsten Philosophie. Für einen Mann 
der Theorie und Spekulation, der sich nicht damit begnügt, eine Masse des 
Wissens durch die Beobachtung anzuhäufen, sondern der dasselbe durch 
ernste Gedankenarbeit in gedrängte und umfassende wissenschaftliche Wahr
heiten und Lebensgesetze umwandeln will, kann es kaum etwas Wertvolleres 
geben als die Möglichkeit, seine Forderungen in Gemeinschaft und unter der 
Kritik einer geistig wirklich hochstehenden Frau ausführen zu können. Nichts 
ist besser geeignet, seine Gedanken innerhalb der Grenzen des Wirklichen 
und der in der Natur bestehenden Tatsachen zu halten. Eine Frau wird sehr 
selten unbesonnen einer Abstraktion nachlaufen. Sie ist geneigt und gewöhnt, 
sich mehr mit Individuen als mit Gruppen zu beschäftigen, und hegt – was 
damit in engster Verbindung steht – ein viel lebhafteres Interesse als der Mann 
für die augenblicklichen Gefühle der Personen, vermöge dessen sie bei allem, 
was mit dem Anspruche, von ihr ausgeführt zu werden, an sie herantritt, zu-
erst überlegt, welchen Einfluss es auf die Personen üben wird. Diese beiden 
Eigenschaften machen es ihr außerordentlich schwierig, irgendeiner Speku
lation Vertrauen zu schenken, welche die Individuen aus den Augen verliert 
und die Dinge behandelt, als ob sie zum Besten irgendeiner imaginären We-
senheit, eines bloßen, nicht auf die Gefühle lebender Geschöpfe beziehbaren 
Gebildes der Phantasie existierten. Es ist mithin für denkende Männer ebenso 
nützlich, dass ihren Gedanken durch die der Frauen Wirklichkeit gegeben 
werde, wie die Gedanken der Männer den Frauen nützlich sind, um den Kreis 
der ihrigen zu erweitern und zu vergrößern. Was die Tiefe, wohl unterschie-
den von der Breite, anbetrifft, so bezweifle ich, ob selbst jetzt die Frauen, im 
Vergleich zu den Männern, im Nachteil sind.

Sind die jetzt bestehenden charakteristischen geistigen Eigenschaften der 
Frauen schon eine wertvolle Hilfe für die Spekulation, so sind sie noch weit 
wichtiger, sobald die Spekulation ihr Werk vollendet hat und es sich darum 
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handelt, die gewonnenen Resultate in die Praxis zu überführen. Aus den bereits 
angeführten Gründen verfallen Frauen lange nicht so leicht in den gewöhn
lichen Irrtum der Männer, sich auf Regeln zu versteifen in einem Falle, dessen 
Spezialität ihn entweder als eine Ausnahme von der Klasse, auf welche die 
Regeln sich beziehen, kennzeichnet oder eine besondere Anwendung dersel-
ben bedingt.

Betrachten wir nun eine andere der Eigenschaften, in welchen man den 
Frauen eine größere Überlegenheit einräumt, nämlich eine größere Schnellig-
keit im Begreifen. Ist dies nicht vornehmlich eine Eigenschaft, welche eine 
Person für die Praxis geeignet macht? In der Tätigkeit hängt fortdauernd alles 
von der schnellen Entscheidung ab, bei der Forschung gar nichts. Ein Denker 
kann warten, kann sich Zeit zum Überlegen nehmen, kann einen Beweis nach 
dem andern sammeln; er braucht seinen philosophischen Lehrsatz nicht so-
fort als fertig hinzustellen, aus Furcht, die rechte Zeit dafür könne verloren ge-
hen. Das Vermögen, die bestmöglichen Schlüsse aus unzureichenden Daten zu 
ziehen, ist in der Philosophie in der Tat nicht nutzlos, die Konstruktion einer 
mit den vorhandenen Fakten vereinbarten vorläufigen Hypothese ist oft die 
notwendige Basis für weitere Forschungen. Diese Gabe ist in der Philosophie 
beinahe besser verwendbar als eine hohe Befähigung für sie, und der Philo-
soph kann sich sowohl für die Nebenarbeiten wie für seine Hauptaufgabe 
selbst so viel Zeit lassen, als ihm gefällt. Er bedarf, wie gesagt, nicht der Fähig-
keit, das, was ihm zu tun obliegt, rasch zu tun; ihm ist weit mehr die Geduld 
notwendig, welche langsam fortarbeitet, bis ein ungewisses Licht zu einem 
gewissen geworden und eine Folgerung zu einem Lehrsatz herangereift ist. 

Für diejenigen dagegen, welche es mit dem Flüchtigen, schnell Entschwin-
denden – mit den Dingen selbst, nicht bloß mit dem Wesen der Dinge – zu 
tun haben, ist die Schnelligkeit der Gedanken eine Eigenschaft, welche der 
Fähigkeit des Denkens selbst an Wichtigkeit am nächsten steht. Wem die Ge-
danken im Augenblick der Tat nicht unmittelbar zu Gebote stehen, der könn-
te sie ebenso gut gar nicht haben. Er mag für das Kritisieren geeignet sein, für 
Handeln ist er es nicht. Eingestandenermaßen zeichnen sich in dieser Eigen-
schaft die Frauen und diejenigen Männer aus, welche den Frauen am ähn-
lichsten sind, während andersgeartete Männer, so weit überlegen auch ihre 
Geisteskräfte sein mögen, doch nur langsam zu einer vollen Herrschaft über 
dieselben gelangen. Schnelligkeit des Urteils und Schnelligkeit der überlegten 
Handlung sind bei ihnen selbst in Dingen, mit denen sie am besten vertraut 
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sind, erst die allmählichen und letzten Resultate emsiger, zur Gewohnheit ge-
wordener Anstrengungen.

Man wird vielleicht sagen, die größere nervöse Empfänglichkeit der Frau 
mache sie ungeeignet für jede andere Tätigkeit als die des häuslichen Lebens, 
da sie dadurch beweglich, veränderlich, zu lebhaft vom Augenblick beeinflusst, 
unfähig für eine stetige Beharrlichkeit, ungleich und ungewiss im Gebrauch 
ihrer Gaben würde.

Ich glaube mit diesen Phrasen die Mehrzahl der Bedenken zusammenge-
fasst zu haben, die gewöhnlich gegen die Befähigung der Frauen für die höhere 
Klasse ernster Beschäftigungen erhoben werden. Ein Teil der weiblichen Reiz
barkeit entspringt lediglich den zugrunde gehenden Überflüssen nervöser 
Energie und würde aufhören, sobald diese Energie auf ein bestimmtes Ziel 
gelenkt würde; ein anderer Teil ist nur die Folge einer bewussten oder unbe-
wussten künstlichen Pflege, wie wir an dem beinahe gänzlichen Verschwinden 
der hysterischen Zufälle und Ohnmachten sehen, seit sie aus der Mode ge
kommen sind. Endlich – welche Erziehung gibt man vielen Frauen der höhe-
ren Klassen! Als eine Art von Treibhauspflanzen vor jedem schädlichen Luft-
zug gehütet, werden sie ferngehalten von jeder Beschäftigung und Bewegung, 
welche den Blutumlauf fördert und die Muskelkraft entwickelt, während man 
das Nervensystem, und besonders in seinen erregbarsten Teilen, in eine un-
natürliche Tätigkeit versetzt. In manchen andern Ländern ist das noch viel 
schlimmer als in England. Ist es da ein Wunder, wenn diejenigen, welche nicht 
an der Schwindsucht sterben, mit einer Konstitution aufwachsen, welche durch 
die geringsten körperlichen oder geistigen Ursachen erschüttert werden kann; 
dass sie ohne Kraft sind für irgendeine Aufgabe, die fortgesetzte geistige oder 
physische Anstrengung erfordert? 

Frauen, die erzogen sind, um für ihren Unterhalt zu arbeiten, zeigen dage-
gen keine derartigen Merkmale der Kränklichkeit, es sei denn, dass sie in 
engen, ungesunden Räumen an den Eisenring einer übertriebenen Arbeit ge-
spannt sind, die sie zur sitzenden Lebensweise verurteilt. Frauen, welche in 
ihren Kinderjahren an der gesunden physischen Erziehung und körperlichen 
Freiheit ihrer Brüder teilnehmen durften und im späteren Leben reine Luft 
und Bewegung im ausreichenden Maße haben, leiden selten an einer zu gro-
ßen Reizbarkeit der Nerven, so dass sie dadurch für diese oder jene Tätigkeit 
unfähig gemacht würden. Allerdings gibt es in beiden Geschlechtern eine 
gewisse Anzahl von Menschen, in deren Konstitution ein ungewöhnlicher 
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Grad von Nervenreizbarkeit begründet und in einem so hervorstechenden 
Maße ausgebildet ist, dass sie den Zug der ganzen Organisation ausmacht, wel
cher den größten Einfluss auf den ganzen Charakter der Lebenserscheinun-
gen hat. Eine derartige Konstitution ist gleich andern physischen Bildungen 
erblich und wird sowohl auf Söhne wie auf Töchter verpflanzt; es ist jedoch 
möglich und wahrscheinlich, dass das nervöse Temperament – wie es genannt 
wird – sich häufiger auf das weibliche als auf das männliche Geschlecht ver-
erbt. Wir wollen es sogar als ein Faktum annehmen, alsdann aber möchte ich 
fragen: Hält man denn Männer mit nervösem Temperament nicht für geeig-
net für die verschiedenen Berufszweige, denen Männer sich gewöhnlich zu 
widmen pflegen?

Die Eigentümlichkeiten des Temperamentes sind ohne Zweifel in einer ge-
wissen Begrenzung ein Hindernis für den Erfolg auf manchen Tätigkeits
gebieten, auf andern sind sie im Gegenteil wieder eine Hilfe. Wir haben fort-
dauernd Beispiele des glänzendsten Erfolges, den Männer von hoher nervöser 
Empfindsamkeit erzielten, wenn die von ihnen gewählte Wirksamkeit ihrem 
Temperamente entsprach, und zuweilen selbst dann, wenn sie ihm nicht ent-
sprach. Ihre praktische Tätigkeit zeichnet sich namentlich dadurch aus, dass 
vermöge des höheren Grades der Erregbarkeit ihrer physischen Konstitution 
auch ihre geistigen Kräfte in der Erregung sich in höherem Maße steigern,  
als dies bei andern Leuten der Fall ist; sie werden gleichsam über sich selbst 
hinausgehoben und können Dinge tun, zu denen sie zu andern Zeiten ganz 
unfähig wären. Und diese erhabenere Erregbarkeit ist nicht nur, außer bei kör
perlich schwachen Konstitutionen, ein Aufleuchten, das augenblicklich wie
der verschwindet, keine dauernden Spuren hinter sich lässt und unvereinbar 
mit der beharrlichen und stetigen Verfolgung eines Zieles ist. Das nervöse 
Temperament ist vielmehr, wie die Erfahrung lehrt, einer anhaltenden Erre-
gung fähig und vermag in derselben während langer, fortgesetzter Anstren-
gungen zu verharren. Diese Eigentümlichkeit ist es, welche das edle Ross mit 
unverringerter Schnelligkeit so lange dahinbrausen lässt, bis es tot zusammen
stürzt. Dieselbe Eigentümlichkeit ist es, die schon mancher zarten Frau die 
Kraft verliehen hat, mit der erhabensten Standhaftigkeit nicht nur den grau-
samsten Tod durch Henkershand zu erleiden, sondern, was mehr ist, densel-
ben Mut auch während der langen vorhergehenden geistigen und körperli
chen Martern aufrechtzuerhalten. Leute von einem solchen Temperamente 
sind, das ist unverkennbar, ganz besonders geeignet für das, was man das aus
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führende Departement in der Führerschaft der Menschheit nennen könnte; 
sie sind das Material zu großen Rednern, großen Predigern, zu unwidersteh-
lichen Verbreitern neuer erhabener Wahrheiten. Weniger tauglich dürfte ihre 
Konstitution für die Stellung eines leitenden Staatsmannes oder Richters er
scheinen, wenn aus dem Umstande, dass Leute erregbar sind, absolut zu fol-
gern wäre, sie müssten sich immer in einem erregten Zustande befinden. Dies 
ist jedoch lediglich eine Frage der Erziehung. Das starke Fühlen ist auch das 
Instrument einer starken Selbstbeherrschung, aber es muss nach dieser Rich-
tung hin ausgebildet sein; ist dies der Fall, so erzeugt es nicht allein die Helden 
des Impulses, sondern auch die Helden der Selbstüberwindung. Geschichte 
und Erfahrung lehren, dass die leidenschaftlichsten Charaktere gleichzeitig 
die fanatisch strengsten in ihrem Pflichtgefühl sind, sobald ihre Leidenschaft 
angehalten wurde, nach dieser Seite hin sich zu entfalten. 

Der Richter, welcher in einer Sache, wo sein innerstes Gefühl nach der 
andern Seite hin interessiert ist, ein gerechtes Urteil fällt, zieht aus derselben 
Stärke des Gefühls das entschlossene Pflicht- und Rechtsbewusstsein, ver
möge dessen er den Sieg über sich selbst zu erringen vermag. Die Fähigkeit 
für jenen erhabenen Enthusiasmus, die den Menschen über seinen täglichen 
Charakter erhebt, wirkt auf diesen alltäglichen Charakter selbst zurück. Das 
Wollen und Können seines Ausnahmezustandes werden der Maßstab, nach 
welchem er seine Gefühle und Bestrebungen zu andern Zeiten abwägt und 
würdigt, und demzufolge nehmen auch seine gewöhnlichen Vorsätze einen 
nach den Momenten höherer Erregung gebildeten und ihnen assimilierten 
Charakter an, obschon jene der Natur des Menschen nach nur vorübergehend 
sein können.

Die an ganzen Völkern wie an einzelnen Individuen gemachten Erfah
rungen zeigen nicht, dass im Durchschnitt die erregbaren Menschen weniger 
geeignet für Denken oder Handeln gewesen wären als die weniger erregbaren. 
Die Franzosen und Italiener sind unzweifelhaft von Natur erregbarer als die 
germanischen Rassen und führen, im Vergleich zu den Engländern wenigs-
tens, alltäglich und gewöhnlich ein viel bewegteres Leben; aber sind sie deshalb 
in den Wissenschaften, den öffentlichen Angelegenheiten, in ihrer Gesetz
gebung und Rechtspflege oder im Kriege weniger bedeutend gewesen? Zahl-
reiche Beweise sprechen dafür, dass die Griechen des Altertums eine der 
erregbarsten Rassen des Menschengeschlechtes waren, wie es ihre Abkömm-
linge und Nachfolger noch heute sind. 
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Es ist überflüssig, zu fragen, in welcher unter allen Künsten und Wissen-
schaften der Menschheit die Griechen nicht exzelliert haben. Die Römer hat-
ten als ein ebenso südliches Volk wahrscheinlich ursprünglich dasselbe Tem-
perament, aber wie die Spartaner, so machte auch sie der strenge Charakter 
ihrer nationalen Erziehung zum Beispiel des entgegengesetzten Typus, und 
die größere Stärke ihrer natürlichen Gefühle machte sich hauptsächlich be-
merkbar in dem hohen Maße, in dem es diesem ursprünglichen Tempera-
ment möglich geworden war, dem künstlichen zu weichen. Zeigen diese Fälle, 
was aus einem von Natur erregbaren Temperament gemacht werden kann, so 
liefern die irischen Kelten wieder das schlagendste Beispiel, wie es ist, wenn es 
sich selbst überlassen bleibt – vorausgesetzt, dass man von einem Volke, wel-
ches jahrhundertelang dem indirekten Einfluss einer schlechten Regierung 
und der direkten Leitung der katholischen Geistlichkeit und dem strengen 
Glauben an die katholische Kirchenlehre ausgesetzt war, sagen kann, es sei 
sich selbst überlassen geblieben. Der irische Charakter muss daher als ein un-
günstiges Beispiel betrachtet werden, und dennoch hat, sobald die Umstände 
dem Individuum günstig waren, kein Volk größere Naturanlage für die ver-
schiedenste und mannigfachste individuelle Bedeutsamkeit gezeigt. Wie die 
Franzosen im Vergleich zu den Engländern, die Irländer im Vergleich zu den 
Schweizern, die Griechen oder Italiener im Vergleich zu den Deutschen, so 
wird man auch finden, dass die Frauen im Vergleich zu den Männern im 
Durchschnitt dieselben Dinge mit einiger Verschiedenheit in besonderer Art 
der Vollendung tun; ich sehe jedoch nicht den geringsten Grund, daran zu 
zweifeln, dass sie im Ganzen alles in einer völlig gleichen Vollendung ausfüh-
ren würden, wenn ihre Erziehung und Bildung darauf gerichtet würde, die 
aus ihrem Temperamente entspringenden Mängel zu verbessern, statt dass sie 
jetzt dieselben geflissentlich vergrößert. 

Nehmen wir indes als wahr an, dass die Frau von Natur beweglicheren 
Geistes als der Mann sei, weniger geeignet, lange dieselben fortgesetzten An-
strengungen zu machen, mehr geneigt, ihre Fähigkeiten auf mehrere Dinge 
zu verteilen, als auf einem Pfade zu dem höchsten Ziele menschlichen Lebens 
zu gelangen. Es ist dann aber nur wahr in Bezug auf die Frauen, wie sie jetzt 
sind, obgleich auch da nicht ohne große und zahlreiche Ausnahmen, und 
mag erklären, weshalb sie hinter den Männern, die auf der höchsten Stufe 
stehen, gerade in den Dingen zurückgeblieben sind, welche die Hingabe des 
ganzen Menschen an eine Idee und eine Beschäftigung am meisten erfordern. 
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Diese Verschiedenheit kann jedoch nur den Grad der Vortrefflichkeit, nicht 
die Vortrefflichkeit selbst oder ihren praktischen Wert berühren, und es ist 
erst noch zu beweisen, ob dieses gänzliche Hingeben an eine Idee und das 
Aufgehen in derselben, ob diese Konzentration in einer einzigen Wirksamkeit 
das normale und gesunde Verhältnis der menschlichen Fähigkeiten selbst für 
den spekulativen Gebrauch ist. Ich glaube, das, was durch diese Konzentra
tion für die spezielle Entwicklung gewonnen wird, geht an Geistesfähigkeit 
für die andern Lebensaufgaben verloren, und es ist meine entschiedene An-
sicht, dass der Geist mehr zu leisten imstande ist, wenn er häufig wieder zu 
einem schwierigen Problem zurückkehrt, als wenn er dabei ohne Unterbre-
chung verweilt. Für praktische Zwecke, mögen diese den höchsten oder ge-
ringsten Departements derselben angehören, ist es auf alle Fälle eine sehr 
wertvolle Fähigkeit, schnell von einem Gegenstand der Erwägung auf einen 
anderen übergehen zu können, ohne dass dabei der eine zu kurz kommt; und 
diese Fähigkeit besitzen dank der Beweglichkeit, die man ihnen zum Vorwurf 
macht, Frauen in hervorragender Weise. Vielleicht besitzen sie dieselbe von 
Natur, ganz gewiss aber durch Gewöhnung und Erziehung; denn beinahe alle 
Beschäftigungen der Frauen bestehen aus kleinen, aber mannigfachen De-
tails, auf denen, jedes einzeln genommen, der Geist nicht eine Minute lang 
verweilen kann, von denen er immer sogleich auf andere Dinge überzugehen 
hat, und erfordert etwas ein längeres Nachdenken, so muss die Zeit dazu 
förmlich gestohlen werden. Es ist schon oft bemerkt worden, welche Fähig-
keit die Frauen besitzen, unter Umständen und zu Zeiten zu denken, die bei-
nahe jedem Mann eine genügende Entschuldigung sein würden, gar nicht erst 
einen Versuch damit zu machen; dass der Geist einer Frau, mag er immer- 
hin nur mit kleinen Dingen beschäftigt sein, sich doch niemals eine völlige 
Trägheit gestattet, wie das der Mann so oft tut, wenn er nicht gerade mit dem 
beschäftigt ist, was er die Aufgabe seines Lebens nennt. Die Aufgabe des ge-
wöhnlichen Lebens einer Frau sind die Dinge im Allgemeinen, deshalb kann 
in ihrer Arbeit so wenig ein Stillstand eintreten wie in der Bewegung der Erde.

Aber – sagt man – es gibt ja einen anatomischen Beweis für die geistige 
Überlegenheit der Männer, sie haben ein größeres Gehirn. Ich erwidere, dass 
zuvörderst das Faktum an und für sich zweifelhaft ist. Es ist durchaus nicht 
erwiesen, dass das Gehirn einer Frau kleiner sei als das eines Mannes. Leitet 
man diese Behauptung lediglich von dem Umstand ab, dass der Frauenkörper 
im Allgemeinen geringere Dimensionen hat als der männliche, so möchte 
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dieses Kriterium doch zu seltsamen Konsequenzen führen. Ein großer, stark-
knochiger Mann müsste demnach einem kleinen, schwächlichen Manne in 
geistiger Hinsicht sehr weit überlegen sein und der Elefant oder Walfisch das 
Menschengeschlecht unermesslich übertreffen. Nach dem Ausspruch der Ana
tomen variiert die Größe des Gehirns weit weniger als die Größe des Körpers 
oder selbst des Kopfes, und eins ist gar nicht nach dem andern zu bestimmen.

Es steht fest, dass es Frauen gibt, deren Gehirn ebenso groß ist wie das 
irgendeines Mannes. Ich weiß, dass ein Mann, der mehrere menschliche Ge-
hirne gewogen hat, erklärt hat: Das schwerste, welches man bis dahin ge
funden hat, also noch schwerer als das Cuviers*, sei das einer Frau gewesen. 
Ferner muss ich darauf aufmerksam machen, dass man über die Art der zwi-
schen dem menschlichen Hirn und dem Denkvermögen bestehenden Bezie-
hungen gar nicht einig ist, sondern dass darüber noch ein großer Streit 
schwebt. Dass eine sehr enge Verbindung zwischen beiden besteht, zieht nie-
mand in Zweifel. Das Gehirn ist gewiss das Hauptorgan des Denkens und 
Empfindens, und ich gebe zu – abgesehen von der Kontroverse, wonach ver-
schiedene Teile des Hirns verschiedenen geistigen Fähigkeiten als Organe 
dienen –, es wäre eine Anomalie und eine Ausnahme von allem, was wir über 
die allgemeinen Gesetze des Lebens und der Organisation wissen, wenn die 
Gestalt des Organs gänzlich ohne Einfluss auf die Funktion sein sollte und 
wenn aus der größeren Ausdehnung des Organs der Denkfähigkeit gar kein 
Zuwachs entstünde. Die Anomalie und Ausnahme wären aber ebenso groß, 
wenn das Organ allein durch seine Ausdehnung den Einfluss ausübte.

Bei allen zarteren Verrichtungen der Natur – von welchen die der belebten 
Schöpfung die zartesten und von diesen wieder die des Nervensystems die 
allerzartesten sind – hängen die Verschiedenheiten der Wirkung ebenso wohl 
von der Verschiedenheit der betreffenden Organe nach ihrer Qualität wie 
nach ihrer Quantität ab, und wenn die Qualität eines Instrumentes nach der 
Feinheit und Sauberkeit des Werkes, das es verrichten kann, zu beurteilen ist, 
so weist dieser Schluss auf eine durchschnittlich feinere Qualität des Gehirnes 
und Nervensystems der Frauen als der Männer hin. Sieht man indes von allen 
abstrakten Unterschieden der Qualität ab, die zu belegen immer eine schwie-
rige Sache bleibt, so weiß man doch, dass die Wirksamkeit eines Organs nicht 

*	 Mill verweist hier auf die Untersuchungen menschlicher Schädel des Forschers Georges 
Cuvier (1769–1832) und – indirekt – des Arztes Rudolf Virchow (1821–1902).
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allein von seinem Umfange, sondern von seiner Tätigkeit abhängt, und von 
dieser haben wir ein annäherndes Maß in der Kraft, mit welcher das Blut 
durch dasselbe zirkuliert, da sowohl der Stimulus wie die ersetzende Kraft 
hauptsächlich von dieser Zirkulation abhängt.

Es würde gar nicht so sehr erstaunlich sein und wäre in der Tat eine Hypo-
these, die eine gute Erklärung für die an der geistigen Tätigkeit der beiden 
Geschlechter beobachteten Unterschiede an die Hand gäbe, wenn die Män- 
ner im Durchschnitt ein größeres Gehirn und die Frauen eine größere Tätig- 
keit der zerebralen* Zirkulation hätten. Die Resultate, zu welchen wir durch 
die auf dieser Analogie begründeten Schlussfolgerungen kämen, dürften mit 
denen übereinstimmen, die wir gewöhnlich wahrnehmen. Danach dürfte 
man zuvörderst die geistigen Verrichtungen der Männer für langsamer hal-
ten; sie würden weder im Denken noch im Fühlen so schnell wie die Frauen 
sein. Große Körper brauchen mehr Zeit, um in volle Tätigkeit zu kommen. 
Von der andern Seite würde das männliche Hirn, wenn es erst einmal in vol-
ler Bewegung ist, mehr Arbeit ertragen als das weibliche. Es würde aus
dauernder in der einmal eingeschlagenen Richtung verharren, es würde ihm 
schwieriger sein, von einer Art der Tätigkeit zur andern überzugehen, aber 
bei der einen, die es einmal verrichtete, könnte es länger aushalten, ohne Kraft 
einzubüßen oder ein Gefühl der Ermüdung zu empfinden. Und finden wir 
nicht in der Tat, dass die Dinge, in welchen die Männer die Frauen am meis-
ten übertreffen, solche sind, welche das meiste Kopfzerbrechen und ein langes 
Hämmern auf einen Gedanken erheischen, während die Frauen am besten 
tun, was sie schnell tun?

Das Gehirn einer Frau ist rascher ermüdet, rascher erschöpft, es ist aber 
auch anzunehmen, dass es sich schneller wieder erholen kann. Ich wiederhole 
es, diese Folgerung ist gänzlich hypothetisch und beansprucht nichts weiter, 
als eine Richtung für die Forschung anzugeben. Ich habe schon früher das als 
keineswegs gewiss bezeichnet, was man im Allgemeinen über einen zwischen 
den männlichen und weiblichen Fähigkeiten des Geistes nach Stärke und 
Richtung bestehenden Unterschied behauptet, und darauf hingewiesen, dass 
eine noch größere Ungewissheit über die Art dieses Unterschiedes herrsche. 
Die Erwerbung bestimmter Kenntnisse in dieser Beziehung steht auch nicht 
zu hoffen, solange man sich so wenig mit dem Studium der psychologischen 

*	 Das Großhirn betreffend.
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Gesetze unserer Charakterbildung selbst auf allgemeinerem Wege beschäf- 
tigt und die Details noch viel weniger wissenschaftlich untersucht. Die her-
vorstechendsten äußeren Ursachen der Charakterverschiedenheiten bleiben 
gewohnheitsmäßig unbeachtet, der Beobachter schenkt ihnen keine Aufmerk
samkeit, die vorherrschenden Schulen der Naturforscher wie der Philosophen 
blicken mit vornehmer Geringschätzung auf dieselben herab. Mögen Natur-
forscher und Philosoph sich darin voneinander unterscheiden, dass der eine 
die Quelle dessen, was die menschlichen Geschöpfe hauptsächlich voneinan-
der unterscheidet, in der Welt der Materie, der andere in der Welt des Geistes 
sucht – sie stimmen überein in der Geringschätzung derer, welche die Unter-
schiede aus den verschiedenen Beziehungen der Menschen zur Gesellschaft 
und zum Leben herleiten wollen.

Die Ansichten, welche man sich nach bloßen allgemeinen Annahmen, ohne 
Philosophie und Analyse, nur gestützt auf die ersten besten Beispiele, über die 
Natur der Frauen gebildet hat, sind in einem so lächerlichen Grade willkür-
lich, dass die populären Ideen über sie in den verschiedenen Ländern ver
schieden sind, je nachdem die Ansichten und gesellschaftlichen Zustände der 
einzelnen Länder gewisse Eigentümlichkeiten der in ihnen lebenden Frauen 
zur Entwicklung gebracht oder unentwickelt gelassen haben. Der Orientale 
hält die Frauen ihrer Natur nach für ganz besonders wollüstig; ich verweise 
als Beleg dafür auf die heftigen Schmähungen, denen sie aus diesem Grunde 
in den indischen Schriften ausgesetzt werden. Ein Engländer hält die Frauen 
gewöhnlich von Natur aus für kalt. Das Gerede von der Unbeständigkeit der 
Frauen ist, abwärts und aufwärts von dem berühmten Distichon Franz’ I., 
hauptsächlich französischen Ursprungs.* In England ist das allgemeine Urteil, 
dass Frauen viel beständiger sind als Männer. Man hat in England seit viel 
längerer Zeit die Unbeständigkeit als entehrend für die Frau hingestellt als in 
Frankreich, und außerdem hat auch die Engländerin ihrer innersten Natur 
nach eine viel größere Achtung vor der öffentlichen Meinung als die Franzö-
sin. Beiläufig sei hier noch bemerkt, dass die Engländer sich bei der Beurtei-
lung dessen, was, nicht nur bei den Frauen, sondern auch bei den Männern 
und bei menschlichen Wesen überhaupt, natürlich oder nicht natürlich ist, in 
einer eigentümlich ungünstigen Lage befinden, wenigstens dann, wenn sie 

*	 Vermutlich denkt Mill an die von Victor Hugo 1832 in Le roi s’amuse gegebene Version 
eines Ausspruchs, der dem französischen König Franz I. (1494–1547, Regent seit 1515) 
zugeschrieben wird: »Toute femme varie« – »Jede Frau ist anders«.
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nur englische Erfahrungen haben, von denen sie ausgehen, denn es gibt auf 
der ganzen Erde keinen Fleck, wo die menschliche Natur so wenig von ihren 
ursprünglichen Zügen zeigt, wie England.

Die Engländer sind in gutem wie in bösem Sinne weiter vom Naturzu
stande entfernt als irgendein anderes Volk. Sie sind mehr als irgendein ande-
res Volk ein Produkt der Zivilisation und der strengen Schulung. England ist 
dasjenige Land, in dem es der gesellschaftlichen Disziplin am allermeisten 
gelungen ist, dasjenige, was geneigt sein könnte, mit ihr in Konflikt zu treten, 
nicht sowohl zu besiegen als zu unterdrücken. Die Engländer handeln nicht 
nur mehr als andere Völker nach bestimmten Regeln, sondern sie fühlen auch 
weit mehr als andere Völker danach. Die durch die Erziehung eingeprägten 
Ansichten und die Forderungen der Gesellschaft mögen in andern Ländern 
sehr starke Mächte sein, aber die individuelle Natur kommt doch immer dar-
unter zum Vorschein und lehnt sich oft dagegen auf; das Gesetz mag stärker 
sein als die Natur, aber die Natur ist doch immer noch da. In England ist das 
Gesetz in einem sehr ausgedehnten Maße an die Stelle der Natur getreten. 
Man verbringt den größten Teil des Lebens nicht, indem man der Neigung 
unter der Aufsicht des Gesetzes folgt, sondern indem man keine Neigung hat 
als die, einem Gesetz oder einer Regel zu folgen. Dies hat ohne Zweifel seine 
guten, aber auch seine recht beklagenswerten Seiten; aber wie dem auch sei, 
jedenfalls muss der Engländer dadurch sehr ungeeignet gemacht werden, 
nach seiner eigenen Erfahrung ein Urteil über die Anlagen der menschlichen 
Natur zu fällen. Die Irrtümer, denen die Beobachter dieses Gegenstandes un-
terworfen sind, tragen an verschiedenen Orten einen verschiedenen Charak-
ter. Ein Engländer ist hinsichtlich der menschlichen Natur unwissend, ein 
Franzose ist vorurteilsvoll. Die Irrtümer des Engländers sind negativ, die des 
Franzosen positiv. Der Engländer wähnt, die Dinge existierten nicht, weil er 
sie nicht sieht; der Franzose glaubt, sie müssen notwendigerweise überall 
existieren, weil er sie sieht. Der Engländer kennt die Natur nicht, weil er sie zu 
beobachten keine Gelegenheit gehabt hat; der Franzose kennt gewöhnlich 
ziemlich viel davon, beurteilt sie aber falsch, weil er sie nur immer sophistisch 
und verzerrt gesehen hat. Beides ist sehr erklärlich; denn der durch die Ge-
sellschaft geschaffene künstliche Zustand entstellt die natürlichen Neigungen 
des den Gegenstand der Beobachtung bildenden Dinges nach zwei verschie-
denen Richtungen: Er erstickt sie entweder oder wandelt sie um. In dem ers-
ten Falle ist nur noch ein verkümmerter Rest für das Studium vorhanden, im 
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zweiten ist allerdings mehr da, aber es kann sich eher nach jeder andern Rich-
tung entfaltet haben als nach der, nach welcher es, sich selbst überlassen, frei-
willig gewachsen wäre.

Ich habe gesagt, man könne jetzt nicht wissen, inwieweit die existieren- 
den geistigen Verschiedenheiten zwischen den beiden Geschlechtern natür-
lich, inwieweit sie künstlich oder ob sie überhaupt natürliche Verschieden
heiten wären – oder auch vorausbestimmen, welche Art von natürlichem 
Charakter zum Vorschein kommen würde, sobald man alle künstlichen Ursa-
chen der Verschiedenheit entfernte. Ich bin deshalb durchaus nicht gewillt, zu 
versuchen, was ich soeben als eine Unmöglichkeit bezeichnet habe; wenn 
man indes Zweifel hegt, so verbietet das immer noch nicht, Vermutungen zu 
haben, und wo die Gewissheit unerreichbar ist, erscheint es doch vielleicht 
möglich, zu einem gewissen Grade der Wahrscheinlichkeit zu gelangen. Der 
erste Punkt, der Ursprung der wirklich beobachteten Verschiedenheiten, ist 
derjenige, wo die Forschung am besten ihren Hebel ansetzen kann, und ich 
werde versuchen, mich ihm auf dem einzigen Pfade, auf dem zu ihm zu gelan-
gen ist, zu nähern, nämlich indem ich den geistigen Folgen äußerer Einflüsse 
nachgehe. Wir können ein Individuum nicht dergestalt von allen seinen Ver-
hältnissen ablösen, um durch Experimente festzustellen, wie und was es von 
Natur gewesen sein würde; wohl aber können wir in Betracht ziehen, was es 
ist, wie seine Verhältnisse sind und ob die letzten imstande waren, es zu dem 
zu machen, was es ist. 

Nehmen wir daher den einzigen hervorstechenden Fall, den uns die Beob-
achtung von der anscheinenden Überlegenheit der Männer über die Frauen 
liefert, wenn wir von der lediglich durch die Körperkraft bedingten physi-
schen Überlegenheit absehen. Keine Leistung ersten Ranges in Philosophie, 
Kunst oder Wissenschaft ist das Werk einer Frau. Gibt es nicht noch eine 
andere Erklärung für diese Erscheinung als die, dass die Frauen von Natur 
unfähig sind für Leistungen von solcher Höhe? 

Zuvorderst dürfen wir wohl mit vollem Recht die Frage aufwerfen, ob die 
Erfahrung denn wirklich genügende Gründe für einen solchen Schluss lie- 
fert. Mit sehr geringen Ausnahmen haben Frauen erst seit drei Generatio- 
nen angefangen, ihre Fähigkeiten für Philosophie, Wissenschaft und Kunst zu 
prüfen. Erst in dieser Generation sind diese Versuche zahlreicher geworden, 
und auch jetzt sind sie, außer in England und Frankreich, noch sehr verein-
zelt.
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Konnte man, dies ist eine wichtige Frage, erwarten, dass innerhalb dieser 
kurzen Zeit bloß durch ein günstiges Zusammentreffen der Umstände unter 
den Frauen, deren Neigungen und persönliche Stellung derartige Beschäfti-
gungen gestatten, sogleich eine oder einige aufstehen und die Welt durch 
Meisterwerke der Wissenschaft oder der ausübenden Kunst in Staunen setzen 
sollten? In allen Zweigen, in denen sie mit der Zeit etwas geschaffen haben, 
und ganz besonders in demjenigen, in dem sie am längsten tätig sind – die 
Literatur, Poesie sowohl wie Prosa –, haben die Frauen, wenn sie auch nicht 
den höchsten Grad der Vollendung erreichten, doch gewiss so viel getan, so 
hohe und so viele Preise gewonnen, als man von der Länge der Zeit und der 
Zahl der Bewerberinnen erwarten durfte. Gehen wir zu früheren Perioden 
zurück, wo nur sehr wenig Frauen derartige Versuche machten, so finden wir 
doch von diesen wenigen mehrere mit großem Erfolge gekrönt. Die Griechen 
zählten Sappho stets unter ihre größten Dichter, und wir dürfen wohl anneh-
men, dass Myrtis, welche Pindars Lehrerin gewesen sein soll, und Korinna, 
die ihm fünfmal den Preis der Poesie abgewann, zum wenigsten Verdienste 
genug besessen haben, um einen Vergleich mit diesem berühmten Namen 
zulässig zu machen.* Aspasia hat keine philosophischen Schriften hinterlas-
sen, es ist jedoch eine anerkannte Tatsache, dass Sokrates sich von ihr Beleh-
rung erbat und selbst zugestand, sie empfangen zu haben.** Betrachten wir die 
Werke der Frauen neuerer Zeit und vergleichen sie mit denen der Männer, so 
finden wir, dass die Ersteren den Letzteren in der Literatur wie in der Kunst 
nur in einem Punkte, aber allerdings in einem sehr wesentlichen, nachstehen, 
nämlich in der Originalität. Nicht, dass es den Frauen gänzlich an Originalität 
gebräche, denn jedes Geistesprodukt von irgend selbständigem Werte hat an 
und für sich eine Originalität – ist aus dem Geiste selbst geboren und nicht 
die Nachahmung eines andern. Originalgedanken, in dem Sinne, dass sie 
nicht gestohlen, sondern aus der eigenen Beobachtung des Schriftstellers her-
vorgegangen sind, gibt es in den Schriften der Frauen im Überfluss. Aber sie 
haben noch nicht eine jener großen, erleuchtenden neuen Ideen verkündet, 

*	 Die griechische Dichterin Sappho lebte um die Wende vom 7. zum 6. Jahrhundert vor der 
heutigen Zeitrechnung und gilt als die bedeutendste Lyrikerin der Antike. Myrtis gehört 
wie Korinna zu den wenigen weiteren griechischen Dichterinnen. 

**	 Aspasia von Milet war eine griechische Philosophin und die zweite Frau des Perikles.  
Sie lebte im 5. Jahrhundert vor der heutigen Zeitrechnung und unterhielt in Athen einen 
philosophischen Salon.
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welche eine Ära in der Welt der Gedanken bilden, und ebenso wenig in der 
Kunst neue Grundgesetze gefunden, an die bis dahin niemand gedacht und 
die nun einen Umschwung in den bisherigen Kunstanschauungen herbei
führen und eine neue Schule gründen. Die Schöpfungen der Frauen gründen 
sich meistens auf den schon vorhandenen Gedankenschätzen, sie weichen 
nicht bedeutend von den existierenden Typen ab. Dies ist die Art der Unter-
geordnetheit, welche ihre Werke bekunden, denn was die Ausführung an
betrifft, so zeigt sich in der detaillierten Anwendung der Gedanken und der 
Vollendung des Stils keine Untergeordnetheit. Unsere beste Novellisten hin-
sichtlich der Komposition und des Stils sind meistens Frauen gewesen. In der 
ganzen neueren Literatur findet sich kein beredterer Ausdruck des Gedan-
kens als der Stil der Frau von Staël, noch kann an rein künstlerischer Vollen-
dung George Sands Prosa übertroffen werden, deren Stil auf das Nervensys-
tem gleich einer Symphonie von Haydn oder Mozart wirkt. Was hauptsächlich 
fehlt, das ist, wie gesagt, hohe Originalität der schöpferischen Kraft, und nun 
wollen wir uns klarzumachen suchen, ob dieser Mangel sich auf irgendetwas 
zurückführen lässt.

Erwägen wir zuvörderst, was die Gedanken anbetrifft, dass während jener 
Periode in der Existenz der Welt und in den Fortschritten ihrer Entwicklung, 
in der man mit nur geringem Vorstudium und einem kleinen Vorrat von 
Kenntnissen durch die bloße Macht des Genius zu großen und fruchtbaren 
neuen Wahrheiten gelangen konnte, Frauen sich um spekulative Wissenschaf
ten überhaupt nicht kümmerten. Von den Tagen der Hypatia bis zur Refor-
mation war die berühmte Heloïse beinahe die einzige Frau,* der eine derar- 
tige Beschäftigung überhaupt möglich wurde, und wir wissen nicht, welch 
eine große Fähigkeit für spekulative Wissenschaften der Welt in ihr durch  
das Unglück ihres Lebens verloren gegangen ist. Solange Frauen sich nun aber 
in einer beträchtlicheren Anzahl ernster Gedankenarbeit zugewendet haben, 
ist die Originalität nicht mehr so leicht möglich. Beinahe alle Gedanken, zu 
denen man kraft seiner ursprünglichen Fähigkeiten gelangen kann, sind längst 
gedacht und verkündet worden, so dass Originalität in irgendeinem höhern 
Sinne des Wortes nur von denen zu erreichen ist, die umfassende Studien 
gemacht haben und tief eingeweiht in die Resultate früherer Perioden des 

*	 Hypatia von Alexandria (um 355–415/416) war eine spätantike Philosophin, Mathemati-
kerin und Naturwissenschaftlerin. Heloïse (um 1095–ca. 1164) war Äbtissin und Ehefrau 
des Philosophen Abälard.
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Denkens sind. Ich glaube, Maurice* ist es, der über unser Jahrhundert die Be-
merkung gemacht hat, seine originellsten Denker wären diejenigen, welche 
am gründlichsten mit dem vertraut sind, was ihre Vorgänger gedacht haben, 
und so wird es auch in Zukunft sein. Jeder neue Stein, der dem Gebäude hin-
zugefügt wird, kann nur auf dem Gipfel vieler anderer befestigt werden, und 
derjenige, welcher gegenwärtig an dem Weiterbau mitwirken will, hat erst 
eine große und beschwerliche Höhe zu erklimmen und eine beträchtliche 
Menge von Material hinaufzuschaffen. Wie viele Frauen gibt es denn jetzt, die 
einen solchen Prozess durchgemacht haben? Von allen Frauen, die sich je mit 
Mathematik beschäftigt haben, weiß vielleicht allein Mrs. Somerville** so viel, 
wie jetzt nötig ist, um irgendeine bedeutende mathematische Entdeckung zu 
machen; ist es nun ein Beweis für die niedrigere Stufe, auf der die Frauen 
stehen, dass sie zufällig nicht zu den zwei oder drei Personen gehört, denen es 
zu ihrer Zeit gelungen ist, ihre Namen mit einem epochemachenden Fort-
schritt dieser Wissenschaft in Verbindung zu bringen? Seitdem die Volkswirt-
schaft eine Wissenschaft geworden ist, haben nur zwei Frauen genug davon 
gewusst, um in einer nützlichen Weise über den Gegenstand zu schreiben, 
und wie viele von den unzähligen Männern, die während derselben Zeit dar-
über geschrieben haben, waren denn imstande, mit Wahrheit mehr davon zu 
sagen? Wenn bis jetzt keine Frau eine große Geschichtsschreiberin gewesen 
ist, welche Frau hat denn die nötige Gelehrsamkeit dazu gehabt? Wenn es 
keinen großen weiblichen Philologen gibt, welche Frau hat überhaupt Sans
krit oder die slawischen Sprachen oder das Gotische des Ulfilas oder das Per
sische der Zendavesta*** studiert? Wir wissen alle, worin selbst in praktischen 
Dingen der Wert der Originalität und des nicht erlernten Genies besteht. Es 
heißt dies nichts anderes, als etwas in seiner ursprünglichen Form wieder er-
finden, das bereits von mehreren einander gefolgten Erfindern erfunden und 
verbessert war. Wenn Frauen erst alle die Vorbereitungen gehabt haben, deren 

*	 Vgl. die Schrift des sozialistischen Theologen Frederick Denison Maurice (1805–1872): 
»Review of James Montgomery’s Pelican Island«, in: Westminster Review 8 (Oktober 1827), 
S. 309–315.

**	 Mary Fairfax Greig Somerville (1780–1872) war eine schottische Mathematikerin und 
Astronomin, die sich ihr fachliches Wissen autodidaktisch angeeignet hatte.

***	 Sanskrit ist die sprachliche Form des Altindischen. Ulfila (um 311–383), Bischof und 
Bibelübersetzer, entwickelte die aus der Runenschrift abgewandelte gotische Schrift.  
Die Zendavesta oder Avesta ist die heilige Schrift der von Zarathustra begründeten 
Religion des Zoroastrismus.
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jetzt alle Männer bedürfen, um Arbeiten von wirklich bedeutender Originali-
tät zu liefern, dann wird es, gestützt auf die Erfahrung, Zeit sein, über ihre 
Fähigkeit für Originalität zu urteilen.

Es kommt unzweifelhaft öfter vor, dass eine Person, welche die Gedanken 
anderer über einen Gegenstand weder genau noch umfassend studierte, 
durch natürlichen Scharfsinn eine glückliche Eingebung hat, welche sie vor-
zubringen, aber nicht zu beweisen vermag und die doch, wenn sie gereift ist, 
ein wichtiger Gewinn für die Wissenschaft sein kann. Man kann nun aber 
einer solchen Entdeckung nicht eher Gerechtigkeit widerfahren lassen, als bis 
ein anderer, der die erwähnten Studien gemacht hat, sie in die Hand nimmt, 
sie prüft, ihr eine wissenschaftliche oder praktische Form gibt und ihr unter 
den vorhandenen philosophischen oder wissenschaftlichen Wahrheiten den 
richtigen Platz anweist. Ist es nun anzunehmen, dass Frauen solche glückli-
chen Gedanken nicht haben sollten? Ganz im Gegenteil kommen sie Hun
derten intelligenter Frauen, aber sie gehen meistens verloren aus Mangel an 
einem Gatten oder Freunde, der die andern Kenntnisse besitzt, welche ihn 
befähigen, sie zu würdigen und in die Öffentlichkeit zu bringen; und selbst 
wenn Letzteres geschieht, so erscheinen sie doch als die Idee des Mannes, und 
die, von der sie ausgegangen sind, bleibt unbekannt. Wer kann wissen, wie 
viele der originellsten Gedanken, denen wir in den Schriften von Männern 
begegnen, ursprünglich in Frauenköpfen entstanden und von jenen nur aus-
gearbeitet und erweitert worden sind? Wenn ich nach mir selbst urteilen darf, 
so muss es in der Tat eine große Menge sein.

Wenden wir uns von den spekulativen Wissenschaften zur Literatur im 
engeren Sinn und zu den schönen Künsten, so tritt der Grund, weshalb die 
Literatur der Frauen in ihrer Konzeption wie in ihren Hauptzügen eine Nach-
ahmung der männlichen ist, sehr klar zutage. Weshalb ist die römische Lite-
ratur, wie die Kritiker bis zum Überdruss verkündet haben, keine Original
literatur, sondern eine Nachahmung der griechischen? Einfach deshalb, weil 
die Griechen zuerst kamen. Lebten die Frauen in einem andern Lande als die 
Männer und hätten sie nie eine ihrer Schriften gelesen, so würden sie auch 
eine eigene Literatur gehabt haben. Wie die Sache liegt, haben sie keine Lite-
ratur geschaffen, da sie bereits eine herrlich entwickelte vorfanden. Hätte die 
Kunst und Wissenschaft des Altertums durch die nachfolgenden Jahrhun
derte keine Unterbrechung erfahren oder wäre die Renaissance eingetreten, 
bevor die gotischen Kathedralen gebaut worden waren, diese wären niemals 
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gebaut worden. Wir sehen, dass in Frankreich und Italien die Nachahmung 
der alten Literatur die bereits begonnene Entwicklung der eigenen aufhielt. 
Alle schreibenden Frauen sind Schülerinnen der großen männlichen Schrift-
steller. Die ersten Bilder eines Malers, und wäre dieser selbst ein Raffael, sind 
im Stil nicht von denen seines Meisters zu unterscheiden. Selbst ein Mozart 
entwickelt seine machtvolle Originalität nicht in seinen Erstlingsarbeiten. 
Was Jahre für begabte Individuen sind, das sind Generationen für die große 
Menge. Ist die Literatur der Frauen bestimmt, einen durch die verschiedenen 
natürlichen Anlagen bedingten Gesamtcharakter zu bekommen, so ist eine 
viel längere Zeit, als bis jetzt verstrichen ist, notwendig, um sie von dem Ein-
fluss der angenommenen Vorbilder zu befreien und nach eigenen Impulsen 
vorwärtsgehen zu lassen. Wenn aber auch, wie ich glaube, sich keine den 
Frauen gemeinsamen und ihr Genie von dem der Männer unterscheidenden 
natürlichen Eigentümlichkeiten werden nachweisen lassen, so hat doch jede 
Schriftstellerin ihre individuellen Eigentümlichkeiten, die bisher durch den 
Einfluss von Vorbildern und Vorschriften unterdrückt sind, und es wird noch 
mancher Generation bedürfen, ehe die weibliche Individualität genug entwi-
ckelt sein wird, um diesem Einfluss die Spitze zu bieten.

Vor allen Dingen sind es aber die vorzugsweise so genannten schönen 
Künste, welche auf den ersten Blick die stärksten und häufigsten Beweise für 
den Mangel an schöpferischer Kraft in den Frauen liefern, da die öffentliche 
Meinung, wenn ich so sagen darf, sie ja davon nicht ausschließt, sondern weit 
eher dazu ermutigt, und die Erziehung in den vornehmeren Klassen haupt-
sächlich in der Ausbildung darin besteht. Trotzdem sind die Frauen gerade  
in diesen Leistungen am weitesten hinter den Männern zurückgeblieben; die-
ses Zurückbleiben bedarf indes keiner andern Erklärung als der Erwähnung 
einer allgemein bekannten Tatsache, die aber für die schönen Künste eine 
noch allgemeinere Wahrheit ist als für irgendetwas andres – nämlich der 
hohen Überlegenheit der Künstler vom Fach über Dilettanten. Frauen der ge-
bildeten Klassen werden beinahe ohne Ausnahme in einer oder der andern der 
schönen Künste unterrichtet, aber nicht, um damit ihr Brot oder eine Stellung 
in der Gesellschaft zu erwerben. Weibliche Künstler sind alle Dilettanten; die 
Ausnahmen sind nur von der Art solcher, welche die Regel bestätigen.

Man unterrichtet die Frauen in der Musik, aber nicht, damit sie komponie-
ren, sondern nur, damit sie ausüben können, und folglich sind in der Musik 
die Männer den Frauen als Komponisten überlegen. Die einzige unter den 
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schönen Künsten, der sich Frauen in ihrem ganzen Umfange als Beruf und 
Beschäftigung für das Leben widmen, ist die dramatische Kunst, und darin 
stehen ihre Leistungen anerkanntermaßen denen der Männer gleich, wenn 
sie letztere nicht noch übertreffen. Um einen ehrlichen Vergleich zu ziehen, 
müsste derselbe angestellt werden zwischen den Leistungen einer Frau in 
irgendeinem Zweige der Kunst und denen eines Mannes, welcher derselben 
Kunst nicht als Beruf obliegt. In musikalischen Kompositionen zum Beispiel 
haben Frauen gewiss ebenso gute Sachen geliefert wie männliche Dilettanten. 
Es gibt jetzt einige Frauen, eine sehr kleine Anzahl,5 welche Malerinnen von 
Fach sind, und diese beginnen bereits so viel Talent zu zeigen, wie man nur 
erwarten kann. Selbst männliche Maler (pace, Mr. Ruskin)* haben in den letz-
ten Jahrhunderten kein weltberühmtes Bild geliefert, und es wird auch wohl 
noch lange dauern, ehe dies wieder geschieht. Die alten Maler waren den 
modernen deshalb so sehr überlegen, weil eine an wissenschaftlicher Bildung 
bei weitem überlegenere Klasse von Menschen sich der Kunst widmete.

Die italienischen Maler des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts 
waren die kenntnisreichsten Leute ihrer Zeit. Die größten unter ihnen waren, 
gleich den großen Männern Griechenlands, Männer von enzyklopädischem 
Wissen. In ihren Zeiten war aber auch die Kunst für die Gefühle und Vorstel-
lungen der Menschen mit das Erhabenste, nach welchem ein Mensch streben 
und worin er sich auszeichnen konnte, und sie vermochte ihre Jünger zu den 
Ehren zu erheben, welche jetzt nur auf dem Felde der Politik oder als Militär 
zu erwerben sind, nämlich der Gefährte von Königen und der Gleichgestellte 
der höchsten Aristokratie zu sein. In unserem Jahrhundert finden die Männer 
von solchem Gehalt für ihren eigenen Ruhm und zum Nutzen der modernen 
Welt wichtigere Aufgaben zu erfüllen, als Bilder zu malen, und es kommt  
nur dann und wann vor, dass Männer wie ein Reynolds, ein Turner** – über 
deren relativen Rang unter den bedeutenden Männern ich mir keine Mei-
nung anmaße – sich der Kunst widmen.

Musik gehört in eine andere Kategorie, sie verlangt nicht dieselbe allge
meine geistige Bildung, scheint aber dagegen mehr von natürlichen Gaben 

*	 Mill wendet sich mit diesem beschwichtigenden Einschub (»Friede«) an seinen Zeit
genossen, den Maler, Autor, Kunstkenner und Philosophen John Ruskin (1819–1900).

**	 Gemeint sind Sir Joshua Reynolds (1723–1792), Maler und erster Präsident der Royal 
Academy, und William Turner (1775–1851), Maler der Romantik und Vorläufer des 
Impressionismus.
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abhängig, und es könnte Staunen erregen, dass es keinen einzigen großen 
Komponisten weiblichen Geschlechtes gibt. Aber selbst diese natürliche Gabe 
verlangt, um große Schöpfungen hervorbringen zu können, Studium und 
berufsmäßige Hingabe an dasselbe. Die einzigen Länder, welche Komponis-
ten ersten Ranges selbst unter dem männlichen Geschlecht hervorgebracht 
haben, sind Deutschland und Italien, Länder, in welchen die Frauen sowohl 
hinsichtlich der allgemeinen wie der speziellen Bildung weit hinter Frank-
reich und England zurückgeblieben sind, indem sie im Allgemeinen – es mag 
dies ohne alle Übertreibung gesagt werden – wenig Erziehung genießen und 
kaum eine der höheren geistigen Fähigkeiten ausbilden.6 In jenen Ländern 
zählen Männer, welche Generalbass studiert haben und mit der Komposi
tionslehre vertraut sind, nach Hunderten oder vielmehr nach Tausenden, 
während es nur einen so kleinen Kreis solcher Frauen gibt, dass wir auch hier 
nach der Durchschnittsberechnung nicht erwarten dürfen, mehr als eine be-
deutende Frau auf fünfzig bedeutende Männer zu finden, und die letzten drei 
Jahrhunderte haben weder in Italien noch in Deutschland fünfzig bedeutende 
Komponisten hervorgebracht. 

Außer den bisher angeführten Gründen gibt es nun aber noch andere,  
die erklären, weshalb die Frauen selbst in den für beide Geschlechter offenen 
Zweigen der Tätigkeit hinter den Männern zurückgeblieben sind. Zuerst haben 
nur wenige Frauen Zeit dazu. Dies mag paradox klingen, ist aber nichtsdesto-
weniger ein Faktum. An die Zeit und die Gedanken der Frauen werden für die 
praktischen Dinge schon früh große Ansprüche gestellt. Da ist erstens die 
Oberleitung der Familie und des Haushaltes, die in jeder Familie wenigstens 
eine Frau beschäftigt und gewöhnlich die, welche die reifste an Jahren und 
gesammelter Erfahrung ist, ausgenommen die Familie wäre so reich, dass sie 
diese Aufgabe einer gemieteten Kraft überlassen und alle daraus unvermeid-
lich entstehenden Verschwendungen und Unterschleife aushalten könnte. Die 
Führung des Haushaltes ist aber, selbst wenn in anderer Hinsicht nicht müh-
sam, doch für die Gedanken einer Frau sehr beschwerlich; dieselbe verlangt 
unausgesetzte Aufmerksamkeit, ein Auge, dem keine Einzelheit entgeht, und 
bringt zu jeder Stunde des Tages vorhergesehene und unvorhergesehene Fra-
gen, die erwogen und gelöst werden müssen und welche die dafür verantwort
liche Person fast niemals von sich abschütteln kann. Lebt eine Frau in einem 
Range und in Verhältnissen, welche sie in einem gewissen Maße von diesen 
Sorgen befreien, so fällt ihr doch wieder die Regelung des Verkehrs ihrer Fa-
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milie mit andern – die Repräsentation – zu, und je weniger Ansprüche die 
ersteren Pflichten an sie machen, desto größere Dimensionen wird die letz
tere annehmen: die Mittags- und Abendgesellschaften, Konzerte, Morgen
visiten, Korrespondenz und was sonst noch dazugehört, und vor allem und 
über allem dann noch die alles absorbierende Pflicht, welche die Gesellschaft 
ausschließlich den Frauen auferlegt, nämlich sich reizend zu machen. Eine 
gescheite Frau aus den höheren Ständen findet beinahe eine hinreichende 
Anwendung ihrer Talente, indem sie die Anmut des Benehmens und die 
Künste der Konversation zur Vollendung bringt. Um nur bei einem äußern 
Punkte stehen zu bleiben: Die große, und fortgesetzte Aufmerksamkeit, welche 
Frauen, die Wert darauf legen, sich gut zu kleiden – ich meine nicht kostspie-
lig, sondern mit Geschmack und Berücksichtigung natürlicher und künstle
rischer Schicklichkeit –, auf ihre Toilette und vielleicht auch auf die ihrer 
Töchter verwenden müssten, dürfte allein schon hinreichen, wenn sie für 
Kunst, Literatur oder Wissenschaft aufgewendet würde, achtungswerte Resul-
tate herbeizuführen, während sie jetzt die Zeit und die geistige Kraft, die vie-
len Frauen sonst dafür zu Gebote stünde, erschöpft.7 Wäre es möglich, dass 
diese unzähligen kleinen praktischen Interessen, die für sie groß gemacht 
werden, ihnen jemals mehr Kraft und Freiheit des Geistes sowie mehr Muße 
ließen, sich den Künsten oder Wissenschaften zu widmen, so würden Frauen 
einen viel größeren ursprünglichen Vorrat von ausübendem Talent haben als 
die große Mehrzahl der Männer. Aber dies ist noch nicht alles. Außer der Er
füllung der einer Frau regelmäßig obliegenden täglichen Sorgen und Pflich-
ten verlangt man auch noch von ihr, dass sie ihre Zeit und geistigen Kräfte 
stets für jedermann zur Verfügung haben soll. Hat ein Mann selbst keinen 
Beruf, der ihn vor solchen Anforderungen sicherstellt, so beleidigt er doch 
niemand, wenn er seine Zeit irgendeiner selbst gewählten Aufgabe widmet; 
Beschäftigtsein gilt bei ihm immer als eine genügende Entschuldigung für 
jeden gelegentlich an ihn herantretenden Anspruch. Werden die Beschäfti-
gungen einer Frau, und ganz besonders die selbst gewählten, freiwilligen, je-
mals als eine Entschuldigung für sie erachtet in allem, was man die geselli- 
gen Pflichten nennt? Kaum, dass ihre notwendigen und als solche anerkann-
ten Pflichten als ein Entschuldigungsgrund angenommen werden. Es bedarf 
einer Krankheit in der Familie oder sonst etwas Außergewöhnlichen, um sie 
zu berechtigen, ihrer Arbeit den Vorzug vor dem Vergnügen anderer Leute zu 
geben. Sie muss immer des Winkes von jemand, gewöhnlich aber von aller 
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Welt, gegenwärtig sein. Hat sie ein Studium oder sonst ein Streben, so muss 
sie dafür jede sich ihr zufällig bietende, wenn auch noch so kurze Zeit wie im 
Fluge erhaschen. Eine berühmte Frau bemerkt in einem Werke, das, wie ich 
hoffe, eines Tages veröffentlicht werden wird, sehr richtig: Alles, was eine Frau 
tue, werde zur ungewöhnlichen Zeit getan.* Ist es denn nun wunderbar, dass 
sie es nicht zur höchsten Vollkommenheit in Dingen bringt, welche erfordern, 
dass wir ihnen die unausgesetzte Aufmerksamkeit zuwenden und in ihnen 
unsere hauptsächlichsten Lebensinteressen konzentrieren? Dies verlangt die 
Philosophie, dies verlangt vor allem die Kunst, in welcher außer der Hingabe 
des Gedankens und Empfindens daran auch die Hand in beständiger Übung 
erhalten werden muss, um es zur höchsten Geschicklichkeit zu bringen.

Zu allen diesen Betrachtungen tritt nun noch eine andere. Die verschiede-
nen Künste und intellektuellen Beschäftigungen bringen Geld, um davon zu 
leben, und wenn sie einen höheren Grad erreicht haben und große Leistun-
gen hervorbringen, so können sie auch den Namen unsterblich machen. Für 
die Erreichung des ersten Zweckes sind bei allen, die sich irgendeiner Tätig
keit berufsmäßig widmen, die angemessenen Beweggründe vorhanden; der 
letztere ist aber schwerlich jemals erreicht worden, wo nicht ein glühender 
Wunsch nach Berühmtheit vorherrscht oder doch wenigstens in einer Periode 
des Lebens vorgeherrscht hat.

Ebenso wenig ist der Trieb, sich langen, mühseligen Arbeiten mit Geduld 
und Beharrlichkeit zu unterziehen, ein sehr allgemein vorhandener, und doch 
ist dies, selbst bei der größten natürlichen Begabung, absolut notwendig, 
wenn man es zu großer Bedeutung in Künsten und Wissenschaften bringen 
will, in denen die Welt schon die glänzendsten Denkmäler des menschlichen 
Genius aufzuweisen hat. Die Frauen haben, sei es aus natürlichen oder künst-
lich erzeugten Ursachen, selten einen heftigen Ruhmesdurst. Ihr Ehrgeiz ist 
gewöhnlich auf engere Grenzen beschränkt. Der Einfluss, nach dem sie stre-
ben, erstreckt sich auf ihre unmittelbare Umgebung. Sie wünschen geliebt, 
bewundert, anerkannt zu werden von denen, die sie mit eigenen Augen sehen, 
und ihnen genügt meistens das Maß von Kenntnissen und Fertigkeiten, wel-
ches ausreicht, ihnen die Erfüllung dieser Wünsche zu bringen. Dieser Zug 
darf durchaus nicht außer Acht gelassen werden, wenn man zu einem annä-

*	 Gemeint ist Florence Nightingale mit ihren zunächst privat gedruckten Suggestions for 
Thought to the Searchers after Truth among the Artizans of England, 3 Bde., London 1860.
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hernd richtigen Urteil über die Frauen, wie sie jetzt sind, gelangen will. Ich 
glaube keineswegs, dass er ihnen angeboren sei; er ist nur das natürliche Re-
sultat der Verhältnisse, in denen sie leben.

In den Männern wird die Ruhmesliebe durch die Erziehung und öffent
liche Meinung ermutigt; selbst wenn sie »die Schwäche edler Geister« genannt 
wird, erklärt man es doch als einen unverkennbaren Zug ihres Wesens, dass 
sie um ihretwillen »Genuss verschmähen und mit schwerem Tagewerk leben«.* 
Der Ruhm ist ferner für die Männer das sicherste Mittel zur Erlangung aller 
Dinge, die der Ehrgeiz erstrebt, selbst die Frauengunst mit eingeschlossen, 
kein Wunder also, dass sie ihm eifriger nachjagen als die Frauen, denen alle 
diese Dinge doch unerreichbar sind und denen die Ruhmesliebe immer als 
unweiblich und für sie unschicklich geschildert wird. Und wie sollten endlich 
wohl alle Interessen der Frau sich auf etwas anderes konzentrieren können als 
auf die Eindrücke, die sie auf diejenigen macht, mit denen sie im täglichen 
Leben in Berührung kommt, da die Gesellschaft bestimmt hat, dass alle ihre 
Pflichten nur diesen gewidmet sein sollen, und da man alle ihre Freuden und 
Annehmlichkeiten nur von diesen abhängig gemacht hat?

Der natürliche Wunsch, bei unsern Mitmenschen Geltung zu finden, ist in 
den Frauen ebenso stark wie in den Männern; die Gesellschaft hat es jedoch 
so eingerichtet, dass in allen gewöhnlichen Fällen einer Frau öffentlich nur die 
Geltung zuteilwird, welche die Stellung ihres Gatten oder ihrer männlichen 
Verwandten ihr verschafft, und dass sie ihre Privatstellung verwirkt, sobald 
sie persönlich in den Vordergrund oder in einem andern Charakter auftritt, 
als der Appendix des Mannes zu sein. Wer nur im Geringsten befähigt ist, den 
Einfluss zu würdigen, den die ganze häusliche und soziale Stellung auf den 
Charakter ausübt, der muss in demselben auch eine vollkommen ausreichen-
de Erklärung finden für beinahe alle anscheinenden Verschiedenheiten zwi-
schen Frauen und Männern, mit Einschluss derer, in denen sich eine gerin
gere Begabung kundtun soll.

Betrachtet man, getrennt von den intellektuellen Verschiedenheiten, die 
moralischen Verschiedenheiten der beiden Geschlechter, so fällt der Vergleich 
gewöhnlich zum Vorteil der Frauen aus. Man erklärt sie für besser als die 
Männer – ein leeres Kompliment, das jeder Frau von Geist ein bitteres Lächeln 
entlocken muss, da es kein anderes Verhältnis im Leben gibt, wo es herge-

*	 Aus John Miltons elegischem Gedicht Lycidas (1638).
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brachte, für recht und naturgemäß gehaltene Ordnung ist, dass diejenigen, 
welche man für die Besseren erklärt, den Schlechteren gehorchen müssen. Ist 
dieses müßige Gerede zu irgendetwas gut, so ist es dazu, um als ein Einge-
ständnis der Männer zu dienen, dass die Gewalt einen demoralisierenden 
Einfluss hat, denn das ist gewiss die einzige Wahrheit, welche eine solche Tat-
sache – wenn es überhaupt eine Tatsache ist – beweist oder anschaulich 
macht. Und es ist wahr, dass die Knechtschaft, ausgenommen in den Fällen, 
wo sie tatsächlich verwildert, obgleich sie einen demoralisierenden Einfluss 
auf beide Teile ausübt, doch in dieser Hinsicht weniger nachteilig auf die 
Hörigen als auf die Herren wirkt. 

Es ist der sittlichen Natur weniger schädlich, unterdrückt zu werden, und 
sei dies selbst durch eine Willkürherrschaft, als diese Willkürherrschaft selbst 
ausüben zu dürfen. Frauen sollen viel seltener den Strafgesetzen anheimfal-
len, den Kriminalannalen eine viel geringere Anzahl von Verbrechern liefern 
als Männer. Ich zweifle nicht einen Augenblick, dass sich dasselbe mit ebenso 
großer Wahrheit von den Negersklaven sagen lässt. Wer unter der Herrschaft 
eines andern steht, kann nicht so leicht Verbrechen begehen, außer auf Ge-
heiß und zum Nutzen seines Herrn. Ich kenne kein eklatanteres Beispiel für 
die Blindheit, mit welcher die Welt, die studierten Männer mit eingeschlos-
sen, alle Einflüsse der geselligen Verhältnisse auf die Charakterentwicklung 
ignoriert, als ihre törichte Unterschätzung der intellektuellen und ihr törich-
tes Loblied auf die moralische Natur der Frauen. 

Hand in Hand mit der schmeichelhaften Meinung über die moralische 
Güte der Frau geht die verächtliche Ansicht, welche man über ihre größere 
Hinneigung zur Parteilichkeit hat. Es heißt, Frauen wären nicht imstande, 
ihrer persönlichen Vorliebe oder Abneigung zu widerstehen, ihr Urteil in 
wichtigen Angelegenheiten werde von diesen Nebenrücksichten beeinflusst 
und gefärbt. Nehmen wir selbst an, dem wäre so, bleibt es doch immer noch 
zu beweisen, ob Frauen häufiger von ihren persönlichen Gefühlen irregeleitet 
werden als Männer von ihren persönlichen Interessen.

Der hauptsächlichste Unterschied scheint in diesem Falle darin zu beste
hen, dass Männer durch die Rücksicht für ihr persönliches Interesse vom Pfade 
der Pflicht abgelenkt werden, Frauen dagegen – denen man eigene Privat
angelegenheiten zu haben ja nicht gestattet – von der Rücksicht für jemand 
anders. Ferner darf nicht außer Acht gelassen werden, dass die ganze Erzie-
hung, welche die Gesellschaft der Frau angedeihen lässt, in ihr das Gefühl 
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nährt, sie habe keine anderen Pflichten zu erfüllen als gegen die Ihrigen, keine 
anderen Interessen als eben diese wahrzunehmen. Die Erziehung hält die 
Frauen fern selbst von den elementarsten Ideen, auf welchen sich intelligente 
Rücksichten für größere Interessen und höhere moralische Zwecke entwickeln 
könnten. Man klagt also die Frauen lediglich deshalb an, weil sie die einzige 
Pflicht, die man sie gelehrt hat, und beinahe die einzige, die man ihnen zu 
üben gestattet, nur zu gewissenhaft erfüllen.

Die Privilegierten sind selten geneigt, den Nichtprivilegierten irgendein Zu
geständnis zu machen aus einem bessern Motiv, als weil diese es von ihnen 
mit Gewalt erzwingen; und so werden auch alle Argumente gegen die Präro-
gative des männlichen Geschlechtes im Allgemeinen nur sehr geringen An-
klang finden, solange man sich immer noch bei dem Vorwand beruhigen 
kann, dass sich die Frauen ja gar nicht darüber beklagen.

Dieser Umstand dient allerdings dazu, den Männern die ungerechten Pri-
vilegien noch etwas länger zu erhalten, macht sie aber deshalb nicht weniger 
ungerecht. Man könnte genau dasselbe von den im Harem eines Orientalen 
lebenden Frauen sagen: Sie beklagen sich auch nicht, dass ihnen die Freiheit 
der Europäerinnen nicht gestattet ist; sie halten im Gegenteil unsere Frauen 
für unerträglich keck und unweiblich. Wie selten kommt es doch vor, dass 
selbst Männer sich über die allgemeine Ordnung der Dinge beklagen; und  
um wie viel seltener würden diese Klagen sein, wenn sie keine Kenntnisse von 
anderwärts existierenden anderen Einrichtungen hätten. Frauen beklagen 
sich nicht über das allgemeine Los der Frauen, oder vielmehr sie tun es, denn 
die Klagelieder darüber kommen in den Schriften der Frauen ziemlich häu- 
fig vor und waren noch häufiger, solange man nicht argwöhnen konnte, dass 
diese Lamentationen möglicherweise doch einen praktischen Zweck haben 
dürften. Die Klagen der Frauen über ihr Los gleichen den Klagen, welche 
Männer über die allgemeine Unvollkommenheit des Lebens anzustimmen pfle
gen; sie haben nicht die Absicht, irgendeinen direkten Tadel auszudrücken 
oder für eine Änderung zu plädieren. Beklagen sich die Frauen aber nicht 
über die Macht der Männer im Allgemeinen, so klagt doch jede über ihren 
eigenen Mann oder über den Mann ihrer Freundin. Ganz ebenso ist es in 
allen andern Fällen der Knechtschaft, wenigstens zu Anfang der Bewegung 
für die Emanzipation. Die Leibeigenen beklagen sich zuerst nicht über die 
Macht ihrer Herren, sondern nur über deren Tyrannei. Die Nichtadligen be-
gannen, indem sie einige ständische Privilegien für sich beanspruchten, dann 
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forderten sie, dass man sie nicht länger ohne ihre Einwilligung besteuern 
dürfe, aber sie würden es damals für eine große Anmaßung gehalten haben, 
auch einen Anteil an der souveränen Gewalt des Königs zu beanspruchen. 
Der Fall, in welchem sich die Frauen befinden, ist gegenwärtig noch der ein-
zige, in welchem ein Auflehnen gegen einmal bestehende Gesetze mit den
selben Augen angesehen wird, wie früher der Anspruch eines Untertanen auf 
das Recht angesehen wurde, gegen das, was sein König will, Einspruch zu er-
heben. Eine Frau, die sich irgendeiner Bewegung anschließt, die von ihrem 
Gatten missbilligt wird, macht sich zur Märtyrerin, ohne dabei die Möglich-
keit zu haben, ein Apostel zu werden, denn ihr Mann kann ihrem Aposteltum 
einen gesetzlichen Riegel vorschieben. Man kann daher nicht erwarten, dass 
die Frauen selbst sich der Emanzipation ihres Geschlechtes widmen sollen, 
ehe nicht eine beträchtliche Anzahl von Männern vorbereitet ist, sich mit ih-
nen zu dem Unternehmen zu verbinden.

Viertes Kapitel

Es bleibt uns jetzt noch eine Frage, die nicht minder wichtig ist als die be- 
reits erörterten und die von denjenigen Widersachern, deren Überzeugung 
wir in den Hauptpunkten etwas erschüttert haben, mit umso größerer Dring-
lichkeit gestellt werden wird: Was haben wir von der für unsere Sitten und 
Einrichtungen vorgeschlagenen Veränderung Gutes zu erwarten? Würde es 
besser um die Menschheit stehen, wenn die Frauen frei wären? Und wenn 
dies nicht der Fall sein sollte, weshalb alsdann die Gemüter beunruhigen und 
im Namen eines abstrakten Rechtes den Versuch einer sozialen Revolution 
machen?

Es lässt sich kaum erwarten, dass man diese Frage in Bezug auf die vorge-
schlagenen Veränderungen hinsichtlich der Ehe aufwerfen werde. Die Unsitt-
lichkeiten, Leiden und Übel aller Art, welche in unzähligen Fällen aus der 
Unterwerfung der einzelnen Frau unter den einzelnen Mann hervorgehen, 
sind viel zu schrecklich, um übersehen zu werden. Mögen gedankenlose oder 
unaufrichtige Personen, welche nur extreme Fälle zählen oder solche, die in 
die Öffentlichkeit gelangen, vielleicht sagen, die Übel gehörten zu den Aus-
nahmen, aber niemand kann blind sein gegen ihre Existenz und gegen ihre 
Stärke in vielen Fällen. Es liegt aber auf der Hand, dass dem Missbrauch der 
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Gewalt nicht wirksam entgegengesteuert werden kann, solange man die Ge-
walt selbst aufrechterhält. Es ist ja eine Gewalt, die nicht vorzugsweise den 
guten oder den zartfühlenden Männern gegeben oder geboten wird, son- 
dern allen Männern, dem rohesten und dem verbrecherischsten. Die einzige 
Schranke, welche es hier gibt, ist die öffentliche Meinung; derartige Männer 
unterliegen aber gewöhnlich nur der Beurteilung solcher Menschen, die mit 
ihnen auf derselben Stufe stehen. Wenn derartige Männer das einzige mensch-
liche Wesen, das durch das Gesetz gezwungen ist, alles von ihnen zu ertragen, 
nicht in rohester Weise tyrannisieren sollten, müsste die menschliche Gesell-
schaft bereits einen paradiesischen Zustand erlangt haben. Wir bedürften 
nicht länger der Strafgesetze, um die bösen Neigungen und Begierden der Men
schen niederzuhalten. Astraia* müsste nicht bloß zur Erde zurückgekehrt, 
sondern das Herz des schlechtesten Menschen müsste ihr Tempel geworden 
sein. Das Gesetz der Unterwerfung in der Ehe ist ein ungeheuerlicher Wider-
spruch, ein Hohn gegen alle Prinzipien der modernen Welt wie gegen alle 
Erfahrungen, durch welche diese Prinzipien langsam und mühsam erwor- 
ben worden sind. Jetzt, wo die Sklaverei der Neger aufgehoben wurde, ist es 
der einzige noch existierende Fall, dass ein menschliches Wesen im Vollbesitz 
seiner geistigen Kräfte der Gnade eines andern Menschen ausgeliefert wird  
in der Hoffnung, dieser werde die ihm eingeräumte Macht lediglich zum Bes-
ten des ihm Unterworfenen anwenden. Die Ehe ist die einzige wirkliche Leib
eigenschaft, die unser Gesetz kennt. Es gibt keine Sklaven mehr außer den 
Herrinnen jedes Hauses.

Nicht von dieser Seite der Angelegenheit dürfen wir daher so leicht die 
Frage erwarten: Cui bono?** Man wird uns vielleicht sagen, das Böse werde das 
Gute überwiegen, aber das Gute selbst wird man ohne Widerrede zugeben. 
Handelt es sich dagegen um die größere Frage über die Aufhebung der auf den 
Frauen lastenden Beschränkungen, um ihre Gleichstellung mit den Männern 
hinsichtlich der bürgerlichen Rechte, um ihre Zulassung zu allen ehrenhaften 
Beschäftigungen, um eine sie für derartige Beschäftigungen tüchtig machen-
de Erziehung, so werden sich viele Personen finden, denen es nicht genügt, 
wenn man ihnen sagt, dass diese Ungleichheit durch nichts zu rechtfertigen 

*	 Figur der griechischen und römischen Mythologie, die in Geschichtsdichtungen im 
Zusammenhang mit dem Ende der Zeiten Erwähnung findet.

**	 Wem zum Vorteil?
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sei, sondern die auch noch ausdrücklich wissen wollen, welche Vorteile man 
von der Abschaffung dieser Ungerechtigkeit zu erwarten haben würde.

Der Vorteil, der daraus erwüchse, wäre zuvörderst der, dass die allgemeinste 
und einflussreichste der Verbindungen der Menschen untereinander fortan 
durch Gerechtigkeit statt durch Ungerechtigkeit geregelt würde. Es ist kaum 
möglich, durch irgendeine Erklärung oder Erläuterung den großen Gewinn, 
welcher der menschlichen Natur daraus erstehen würde, anschaulicher zu 
machen, als dies bereits durch die einfache Darlegung der Sache für jeden 
geschehen sein muss, der Worten einen moralischen Sinn beilegt. Alle in der 
Menschheit vorhandenen selbstischen Neigungen, alle Selbstvergötterung und 
ungerechte Selbstbevorzugung wurzeln in der gegenwärtigen Verfassung des 
Verhältnisses zwischen Mann und Frau und ziehen ihre hauptsächlichste 
Nahrung aus derselben. Man stelle sich vor, was es für einen Knaben sagen 
will, wenn er in dem Glauben aufwächst, er stehe ohne jedes Verdienst oder 
jede Anstrengung von seiner Seite, gleichviel ob er der leichtsinnigste und 
hohlste oder der unwissendste und beschränkteste Mensch auf Gottes Erd
boden sei, lediglich durch den Umstand, dass er als Mann geboren ist, dem 
Rechte nach über jedem Wesen, das einer ganzen Hälfte der Menschheit an-
gehört, und unter denen sich wahrscheinlich eine oder einige finden, deren 
wirkliche Überlegenheit er täglich und stündlich an sich wahrzunehmen hat.

Welchen Einfluss muss solches Beispiel, solche Lehre auf den Charakter 
haben? Folgt ein Mann gewohnheitsmäßig in allem seinem Tun der Leitung 
einer Frau, so ist er entweder ein Narr, und sie denkt, dass sie nicht seinesglei-
chen ist und nicht seinesgleichen sein kann; und ist er kein Narr, so ist es noch 
schlimmer – er sieht ein, dass sie ihm überlegen ist, und ist trotzdem gesetz-
lich ihr Gebieter, kann von ihr Gehorsam verlangen. Kann ein solcher Zu-
stand zur Veredlung der Menschen beitragen? Und Leute aus den gebildeten 
Klassen wissen oft gar nicht, wie tiefgehend die Wirkung auf eine immense 
Majorität männlicher Charaktere ist, weil unter gebildeten, feinfühlenden 
Leuten die Ungleichheit so viel wie möglich unsichtbar gemacht und vor allen 
Dingen den Kindern verborgen wird. Die Knaben werden zu gleichem Ge-
horsam gegen ihre Mutter wie gegen ihren Vater angehalten; sie dürfen ihre 
Schwestern nicht dominieren und sind auch nicht gewohnt, diese ihretwegen 
zurückgesetzt zu sehen, sondern eher das Gegenteil: kurz, die von dem ritter-
lichen Gefühl für die Sklaverei gemachte Kompensation ist vorherrschend, 
und die Sklaverei bleibt im Hintergrund. Wohlerzogene Jünglinge der besse-
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ren Stände entgehen daher in ihren Kinderjahren oft den bösen Einflüssen 
der Situation und lernen sie erst kennen, wenn sie erwachsen der Herrschaft 
der nackten Wirklichkeit verfallen. Solche Leute lassen sich nicht träumen, 
wie früh in einem anders erzogenen Knaben das Bewusstsein der angeborenen 
Überlegenheit über das Mädchen Platz greift, wie es mit ihm wächst und stär-
ker wird, je mehr er an Stärke gewinnt, wie ein Schulknabe es dem andern 
einimpft, wie früh der heranwachsende Knabe sich seiner Mutter überlegen 
und ihr vielleicht Schonung, aber keine Achtung schuldig zu sein glaubt, und 
welches erhabene, sultanartige Gefühl der Überlegenheit der junge Mann end
lich vor allen andern Frauen gegen die hat, welcher er die Ehre erweist, sie zur 
Gefährtin seines Lebens zu machen. Kann man wirklich wähnen, dass alle 
diese Einwirkungen für das ganze Dasein des Mannes, sowohl als Individuum 
wie als Mitglied der Gesellschaft, nicht von der höchsten Entscheidung sein 
müssen? Es ist ganz dasselbe Gefühl wie bei einem König von Gottes Gnaden, 
er sei durch den Umstand, auf dem Thron geboren zu sein, erhaben über alle 
andern Menschen, oder wie das Gefühl eines Adligen, er sei edel, weil er  
adlig geboren sei. Das Verhältnis zwischen Mann und Frau ist genau dasselbe 
wie zwischen dem Feudalherrn und dem Vasallen, nur dass der Vasall nicht 
zu so unbegrenztem Gehorsam verpflichtet war. Mag die Hörigkeit auf den 
Charakter der Vasallen gut oder böse gewirkt haben: Niemand kann sich der 
Wahrnehmung verschließen, dass der dadurch auf den Lehnsherrn geübte 
Einfluss ein überwiegend nachteiliger gewesen ist, mochte er zu der Einsicht 
gelangen, dass seine Vasallen in Wirklichkeit ihm überlegen waren, oder füh-
len, dass er über Leuten, die ebenso gut waren wie er selbst, nicht infolge eige-
nen Verdienstes oder eigener Arbeit als Gebieter stand, sondern lediglich weil 
er, wie Figaro sagt, die Mühe gehabt hatte, geboren zu werden. Die Selbstver-
götterung des Monarchen oder des Feudalherrn findet ihresgleichen in der 
des Mannes. 

Wir Menschen können nicht von Kindheit an im Besitze einer unverdien-
ten Auszeichnung aufwachsen, ohne uns damit zu brüsten. Es ist immer nur 
eine kleine Anzahl Auserlesener, welche Vorrechte, die sie nicht durch ihr 
eigenes Verdienst erworben haben und die sie als dasselbe übersteigend er-
kennen, mit dem Gefühl der Demut erfüllen; allen Übrigen flößen sie nur 
Stolz ein, und zwar die schlimmste Art des Stolzes, die es gibt, der sich selbst 
nach zufälligen und nicht nach selbst errungenen Vorzügen schätzt. Gesellt 
sich zu dem Gefühl, erhaben über das ganze andere Geschlecht zu sein, die 
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persönliche Autorität über ein Individuum desselben, wie dies in der Ehe der 
Fall ist, so wird die Situation, wenn sie für Männer, in deren Charakter Gewis-
senhaftigkeit und Liebe die stärksten Seiten sind, eine Schule der Gewissen-
haftigkeit und der liebevollsten Schonung. Für Männer anderer Art bildet sie 
eine regulär eingerichtete Akademie oder ein Gymnasium der Arroganz und 
Herrschsucht, welche Eigenschaften, falls sie durch die Gewissheit des Wider-
standes im Verkehr mit andern Männern, die ihresgleichen sind, auch nieder-
gehalten werden, doch gegen alle hervorbrechen, die sich in einer Stellung 
befinden, in der sie gezwungen sind, sie zu dulden. Solche Männer werden 
sich für den unfreiwilligen Zwang, den sie sich anderwärtig auflegen mussten, 
an dem unglücklichen Weibe rächen.

Indem man eine den ersten Prinzipien menschlicher Gerechtigkeit wider-
sprechende Verbindung der ganzen Existenz der Familie zugrunde legte, gab 
man ein Beispiel, bildete man Gesinnungen aus, die der innersten Natur der 
Menschen nach in einer so ausgedehnten Weise verderblich wirken mussten, 
dass wir nach unseren jetzigen Erfahrungen uns kaum eine Veränderung vor-
stellen könnten, die gleichzeitig auch eine so viel größere Verbesserung sein 
würde als die Abschaffung dieser Einrichtung. Alles, was Erziehung und Zivi-
lisation getan haben und noch tun, um den Einfluss zu verwischen, welchen 
die Herrschaft des Gesetzes der Gewalt auf den menschlichen Charakter ge-
habt hat, und an seine Stelle den Einfluss der Gerechtigkeit zu setzen, wird 
nur auf der Oberfläche bleiben, solange man den Feind nicht in seiner Ver-
schanzung angreift. Das Prinzip der politischen und moralischen Umgestal-
tung der Neuzeit ist, dass einzig und allein das Verhalten des Menschen den 
Grad der Achtung bestimmt, die ihm gebührt; dass nicht, was er ist, sondern 
was er tut, für die ihm zu zollende Würdigung maßgebend ist, und dass vor 
allen Dingen das Verdienst und nicht die Geburt den einzigen rechtmäßigen 
Anspruch auf Macht und Ansehen gibt. Würde keinem menschlichen Wesen 
über das andere eine Autorität eingeräumt, die nicht ihrer Natur nach tem
porär ist, so wäre die Gesellschaft nicht beständig am Werke, mit der einen 
Hand Neigungen zu pflanzen, die sie mit der andern ausrotten muss. Das Kind 
würde zum ersten Male, solange die Menschheit besteht, durch die Erziehung 
auf den Weg gewiesen, den es gehen soll, und es wäre die Hoffnung vorhan-
den, dass es als Mann nicht davon abweichen werde. Solange jedoch das Recht 
des Starken, über den Schwächeren zu herrschen, noch im Herzen der Gesell-
schaft in vollster Kraft aufrechterhalten wird, bleibt jeder Versuch, das gleiche 
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Recht des Schwächeren zum Prinzip ihrer äußeren Handlungen zu machen, 
immer eine Sisyphusarbeit; denn das Gesetz der Gerechtigkeit, das zugleich 
das des Christentums ist, kann die innersten Gesinnungen der Menschen 
nicht durchdringen, und sie werden gegen dasselbe arbeiten, selbst wenn sie 
sich ihm beugen. 

Ein anderer großer Vorteil, der zu erwarten stünde, wenn den Frauen der 
freie Gebrauch ihrer Fähigkeiten gewahrt würde, indem man ihnen die unge-
hinderte Wahl ihres Berufes überließe und ihnen dasselbe Feld der Tätigkeit 
und dieselben Preise und Ermutigungen wie den Männern öffnete, würde die 
Verdopplung der dem Dienst der Menschheit zu Gebote stehenden Summe 
der Intelligenz sein. Wo jetzt eine Person imstande ist, der Menschheit zu nüt
zen und ihre allgemeine Entwicklung als öffentlicher Lehrer oder als Vorste-
her und Leiter irgendeines Zweiges der öffentlichen oder sozialen Angelegen-
heiten zu fördern, würde künftig die Chance vorhanden sein, deren zwei zu 
haben. Geistige Bedeutsamkeit ist gegenwärtig in allen Zweigen so sehr unter 
dem Bedarf vorhanden, dass der Verlust, welcher der Welt zugefügt wird, in-
dem man sich weigert, die eine Hälfte der Talente, die sie besitzt, nutzbar 
machen zu lassen, sehr schwer ins Gewicht fällt. Geben wir zu, dass diese 
Summe geistiger Kraft nicht ganz und gar verloren geht. Ein großer Teil da-
von findet in der häuslichen Tätigkeit und in den wenigen andern den Frauen 
offenstehenden Beschäftigungen Anwendung und wird darin stets Anwen-
dung finden, und ein anderer stiftet indirekt Gutes durch den persönlichen Ein
fluss, den in vielen einzelnen Fällen bestimmte Frauen auf bestimmte Männer 
ausüben. Diese letzteren Vorteile sind jedoch immer nur sehr teilweise, ihre 
Ausdehnung ist äußerst begrenzt, und wenn man sie auch von der einen Seite 
von der Summe der frischen Kraft, welche der Gesellschaft durch das Frei
geben der einen Hälfte menschlicher Intelligenz zuströmen würde, in Abzug 
zu bringen hat, so muss man doch auf der andern Seite hinzurechnen, wel-
cher große Vorteil aus dem Ansporn erwüchse, den die Männer durch die 
Mitbewerbung der Frauen erhielten, oder bezeichnender ausgedrückt: durch 
die Notwendigkeit, den Vorrang vor diesen zu verdienen.

Dieser große Zuwachs zur intellektuellen Kraft des Menschengeschlechtes 
und zu der Summe der für die gute Führung ihrer Angelegenheiten verfüg
baren Geschicklichkeit wäre teilweise zu erreichen durch die bessere und 
vollkommenere geistige Erziehung des weiblichen Geschlechtes, welches als
dann mit der geistigen Entwicklung des männlichen Geschlechts gleichen 
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Schritt halten würde. Die Frauen würden im Allgemeinen erzogen werden  
zu der gleichen Fähigkeit und dem gleichen Verständnis wie die Männer aus 
derselben Gesellschaftsklasse: für Geschäfte, öffentliche Angelegenheiten und 
höhere wissenschaftliche Studien, hingegen die kleinere Zahl Auserwählter 
des einen wie des andern Geschlechtes, die nicht nur geschickt wären, die 
Gedanken anderer zu verstehen, sondern selbst zu denken oder selbst etwas 
Tüchtiges zu tun, würde, gleichviel ob Mann oder Frau, es in gleicher Weise 
leicht finden, ihre Talente auszubilden und zu vervollkommnen. Die Erwei
terung der Sphäre weiblicher Tätigkeit wirkte in dieser Weise dadurch Gutes, 
dass sie die Erziehung der Frauen zu dem Niveau derjenigen erhöbe, welche 
den Männern zuteilwird, und es jenen möglich machte, an allen Fortschritten 
dieser zu partizipieren. Unabhängig davon würde aber das Niederreißen der 
Schranken an und für sich schon eine erzieherische Wirkung vom höchsten 
Werte haben. Schon das bloße Abschütteln der Idee, dass alle größeren Ziele 
des Denkens und Handelns, alle Dinge, welche dem Gemeinwohl angehören 
und nicht lediglich Privatinteressen sind, nur die Männer angehen und dass 
man Frauen davon zurückzuhalten habe – indem man ihnen die meisten ver-
bietet und sie in den wenigen, die man ihnen erlaubt, kalt und vornehm dul-
det –, schon das Bewusstsein, das die Frau erfüllen würde, ein Mensch gleich 
allen Menschen zu sein, die Berechtigung zu haben, sich ihre Lebenszwecke 
selbst zu wählen; durch dieselben Beweggründe wie jeder andere getrieben 
und veranlasst zu sein, sich für das zu interessieren, was menschliche Wesen 
interessiert; das Recht zu besitzen, denjenigen Teil des Einflusses auf alle die 
Menschheit betreffenden Angelegenheiten, welche im Bereich der individu
ellen Meinung liegen, auszuüben, mag sie nun tätigen Anteil daran nehmen 
oder nicht – dies allein würde schon die geistigen Anlagen der Frauen in ganz 
immenser Weise erweitern und einen nicht minder wichtigen Einfluss auf 
den Standpunkt ihrer moralischen Gesinnungen und Gefühle ausüben.

Außer der bedeutenden Vermehrung des für die Besorgung und Wahrneh-
mung der Angelegenheiten der Menschheit zur Verfügung stehenden indivi-
duellen Talentes, von dem gegenwärtig ganz gewiss nicht ein solcher Vorrat 
vorhanden ist, dass man die eine Hälfte dessen, was die Natur davon bietet, 
ungenützt beiseite liegen lassen dürfte, würde auch die Meinung der Frauen 
alsdann einen viel mehr segensreicheren als größeren Einfluss auf die Haupt-
summe des menschlichen Glaubens und der menschlichen Empfindungen aus
üben. Ich sage: einen viel mehr segensreicheren als größeren Einfluss, denn 
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der Einfluss der Frauen auf die allgemeinen Ansichten ist immer, oder doch 
wenigstens seit der frühesten Periode, ein sehr beträchtlicher gewesen. Der 
Einfluss der Mütter auf die erste Charakterbildung der Söhne und der Wunsch 
der jungen Leute, sich jungen Frauen gut zu empfehlen, sind in allen Zeiten 
sehr wichtige Faktoren für diese Charakterbildung gewesen und haben wich-
tige Momente im Fortschritt der Zivilisation bestimmt. Selbst im Zeitalter 
Homers wird αἰδώς vor den Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους* als ein mächtiges Motiv 
der Handlungsweise des großen Hektor anerkannt. Der moralische Einfluss 
der Frauen ist in zwiefacher Weise zur Erscheinung gekommen. Zuvörderst 
war er besänftigend. Diejenigen, welche am meisten der Gefahr ausgesetzt 
waren, Opfer der Gewalt zu werden, mussten ganz natürlich bestrebt sein, 
alles, was in ihrer Macht stand, zu tun, deren Sphäre zu begrenzen und ihre 
Exzesse zu mildern. Diejenigen, welche in der Kunst des Fechtens nicht erfah-
ren waren, mussten ganz natürlich geneigt sein, jeder andern Art, Streitig
keiten zum Austrag zu bringen, den Vorzug zu geben. Im Allgemeinen sind 
immer diejenigen, welche am meisten von dem rücksichtslosen Gebaren 
selbstsüchtiger Leidenschaften gelitten haben, auch die eifrigsten Anhänger 
jedes Moralgesetzes gewesen, das Mittel bot, dieser Leidenschaft Zügel anzu-
legen. Frauen waren mächtige Werkzeuge für die Bekehrung der nordischen 
Eroberer zum Christentum, einem Glauben, der den Frauen viel günstiger 
war als alle früheren. Man darf die Bekehrung der Angelsachsen und Franken 
als seit der Zeit der Gemahlinnen Ethelberts und Chlodwigs** beginnend be-
zeichnen. Die zweite Art, in welcher der Einfluss der weiblichen Ansichten 
sich bemerklich gemacht, besteht darin, dass sie den Männern ein mächtiger 
Ansporn gewesen ist für die Entwicklung derjenigen Eigenschaften, die in 
den Frauen selbst nicht ausgebildet wurden und die bei ihren Beschützern zu 
finden deshalb notwendig für sie war. Mut und kriegerische Tugenden sind zu 
allen Zeiten zum großen Teil aus dem Wunsche der Römer hervorgegangen, 
die Bewunderung der Frauen zu erregen, und dieser Ansporn wirkt noch weit 
über diese eine Klasse hervorragender Eigenschaften hinaus, da, wie dies sich 
aus ihrer Stellung auch ganz natürlich erklären lässt, der beste Freipass für die 
Bewunderung und Gunst der Frauen für den einzelnen Mann immer das An-

*	 Furcht vor den in der Ilias erwähnten »saumnachschleppenden Trojanerinnen«.  
Vgl. Homer: Ilias, VI. Buch, Verse 441 f.

**	 Gemeint sind Bertha von Kent (um 561/562– zw. 601 u. 618) und Clothilde von Burgund 
(um 474–544).
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sehen war, in dem er bei den andern Männern stand. Aus der Verschmelzung 
dieser beiden Arten des durch die Frauen geübten moralischen Einflusses ent
stand der Geist der Ritterlichkeit. Die Eigentümlichkeit desselben lag darin, 
dass er bestrebt war, das höchste Maß kriegerischer Eigenschaften mit der 
Pflege einer gänzlich verschiedenen Klasse von Tugenden zu vereinen – den 
Tugenden der Sanftheit, Großmut und Selbstverleugnung gegenüber den wehr
losen Klassen im Allgemeinen und einer noch ganz besonderen Unterwürfig-
keit und Anbetung gegenüber den Frauen, welche von den andern wehrlosen 
Klassen sich dadurch unterschieden, dass es in ihrer Macht stand, denjenigen 
freiwillig den höchsten Lohn zu gewähren, die geduldig um ihre Gunst war-
ben, statt ihre Unterwerfung gewalttätig zu erzwingen. Obgleich die Ritter-
lichkeit in der Ausübung hinter der Theorie derselben noch weit trauriger zu
rückblieb, als dies schon im Allgemeinen zwischen Praxis und Theorie der 
Fall zu sein pflegt, bleibt sie doch eins der köstlichsten Denkmäler der Sitten-
geschichte der Menschheit, denn sie ist ein merkwürdiges Beispiel eines von 
einer im höchsten Grade desorganisierten und zerfahrenen Gesellschaft ge-
machten übereinstimmenden und organisierten Versuchs, eine ihren sozialen 
Verhältnissen und Einrichtungen zum größten Vorteil gereichende morali-
sche Idee in Umlauf zu bringen und in die Praxis zu überführen. Die Erschei-
nung ist umso bemerkenswerter, als sie, obgleich völlig fruchtlos in ihrem 
Hauptzweck, doch nichtsdestoweniger keineswegs ganz unwirksam gewesen 
ist, vielmehr einen ihr fühlbaren und zum größten Teil höchst wertvollen Ein-
druck auf die Ideen und Gefühle aller folgenden Zeiten hinterlassen hat.

Die Ritterlichkeit in ihrer idealen Gestalt ist der höchste Gipfel des Einflus-
ses der weiblichen Empfindungen auf die moralische Veredlung des Men-
schengeschlechtes, und müssten die Frauen wirklich in ihrer hörigen Stellung 
verharren, so wäre es sehr zu beklagen, dass uns die Gesetze der Ritterlichkeit 
verloren gegangen sein sollten, denn sie allein wären imstande, den demorali
sierenden Einfluss jener Stellung zu mildern. Die in der allgemeinen Lage der 
Menschheit vorgegangenen großen Veränderungen machen es jedoch unver-
meidlich, ein total anderes Ideal der Sittlichkeit an die Stelle des ritterlichen 
Ideals zu setzen. Die Ritterlichkeit war der Versuch, moralische Elemente in 
einen Zustand der Gesellschaft einfließen zu lassen, wo alles, Gutes wie Böses, 
abhängig war von persönlicher Tapferkeit unter dem besänftigenden Einfluss 
individuellen Zartgefühls und persönlicher Großmut. In der modernen Ge-
sellschaft werden alle Dinge, selbst diejenigen, welche dem Departement der 
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militärischen Angelegenheiten angehören, nicht durch persönliche Anstren-
gungen, sondern durch die vereinten Operationen größerer Massen entschie-
den, während die Hauptbeschäftigung der Gesellschaft jetzt nicht mehr im 
Fechten und Kämpfen, sondern in Handel und Industrie besteht. Die Anfor
derungen des modernen Lebens schließen die Tugenden der Großmut so 
wenig aus wie des alten, aber es beruht nicht mehr gänzlich darauf. Die haupt-
sächlichste Begründung des moralischen Lebens der Neuzeit muss Gerechtig-
keit und Klugheit sein; die Achtung eines jeden vor den Rechten jedes andern 
und die Geschicklichkeit eines jeden, für sich selbst sorgen zu können. Die 
Ritterlichkeit bot keiner von allen Formen des Unrechts, welche die Gesell-
schaft durchaus ungestraft beherrschten, gesetzlichen Einhalt, sondern er
mutigte nur durch die Mittel, welche sie zum Ausdruck des Preises und der 
Bewunderung wählte, einem lieber Recht als Unrecht zu tun. Das Gesetz der 
Sittlichkeit muss sich jedoch in Wahrheit immer auf seine Strafverordnungen 
stützen, auf die Macht, die es besitzt, vom Bösen zurückzuschrecken. Die 
Sicherheit der Gesellschaft kann nicht darauf beruhen, dass man lediglich die 
Ehre zum Gesetz macht, denn sie ist ein verhältnismäßig nur in wenigen star-
kes Motiv und übt auf manche durchaus gar keine Wirkung aus. Die moderne 
Gesellschaft ist imstande, in allen ihren Schichten und Verhältnissen das Böse 
zu unterdrücken durch eine zweckmäßige Anwendung der höheren Kraft, die 
ihr die Zivilisation verliehen hat, und auf diese Weise die Existenz der schwä-
cheren Mitglieder der Gesellschaft, die nun nicht länger wehrlos sind, son-
dern unter dem Schutze des Gesetzes stehen, erträglich zu machen, ohne sich 
auf die ritterlichen Gefühle derer verlassen zu müssen, welche vermöge ihrer 
Stellung tyrannisieren könnten. Dem ritterlichen Charakter bleibt seine ganze 
Schönheit und Erhabenheit, aber das Recht der Schwachen und das allge
meine Wohlbehagen des menschlichen Lebens beruhen jetzt auf einem viel 
sichereren und zuverlässigeren Halt, oder besser, es beruht darauf in jedem 
Lebensverhältnis mit Ausnahme des ehelichen. 

Der moralische Einfluss der Frauen ist gegenwärtig in nicht geringerem 
Maße vorhanden, er ist jedoch nicht mehr von einem so ausgeprägten und 
entschiedenen Charakter, sondern verliert sich mehr in den allgemeinen Ein-
fluss der öffentlichen Meinung. Die Gefühle der Frauen tragen sowohl durch 
die Sympathie, welche sie einflößen, wie durch den Wunsch der Männer, in 
den Augen der Frauen zu glänzen, sehr viel dazu bei, am Leben zu erhalten, 
was noch vom ritterlichen Ideal übrig geblieben ist, indem sie die schönen 
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Empfindungen pflegen und die Traditionen der Tapferkeit und Großmut 
beibehalten. Nach diesen Seiten des Charakters ist ihr Standpunkt höher als 
der der Männer, in der Tugend der Gerechtigkeit ist er jedoch etwas niedriger. 
Hinsichtlich der Beziehungen des täglichen Lebens darf man wohl sagen, der 
Einfluss der Frauen sei im Ganzen für die sanfteren Tugenden ermutigend, 
für die strengeren entmutigend, obgleich diese Schilderung nur mit allen von 
dem individuellen Charakter abhängigen Modifikationen angewendet werden 
darf. In den meisten der größeren Prüfungen, welchen die Tugend in den 
Vorkommnissen des menschlichen Lebens ausgesetzt wird – den Konflikten 
zwischen Vorteil und Grundsatz –, ist die Richtung des weiblichen Einflusses 
von sehr gemischtem Charakter. Ist das in Frage kommende Prinzip zufällig 
eins der sehr wenigen, welche ihnen durch ihre religiöse oder moralische Er-
ziehung sehr tief eingeimpft sind, so sind sie sehr mächtige Verbündete der 
Tugend, und ihre Gatten und Söhne werden oft von ihnen zu Handlungen der 
Selbstverleugnung veranlasst, deren sie ohne diesen Ansporn niemals fähig 
gewesen wären.

Bei der gegenwärtigen Erziehung und Stellung der Frauen bedecken die 
ihnen eingeflößten moralischen Prinzipien einen verhältnismäßig nur sehr 
kleinen Streifen des Feldes der Tugend und sind überdies grundsätzlich nega-
tiv, indem sie wohl einzelne Handlungen verbieten, aber sich um die allge-
meine Richtung der Gedanken und Zwecke wenig kümmern. Ich fürchte, es 
muss gesagt werden, dass Uneigennützigkeit im allgemeinen Lebensverkehr – 
die Verfolgung von Zwecken, welche keine Privatvorteile für die Familie ver-
sprechen – sehr selten durch den Einfluss der Frauen ermutigt und unterstützt 
wird. Der Tadel trifft sie jedoch nicht schwer, dass sie Zwecke nicht ermuti-
gen, von denen den Vorteil einzusehen man sie nicht gelehrt hat und welche 
ihre Gatten ihnen und dem Interesse der Familie entziehen; aber die Konse-
quenz bleibt deshalb dieselbe: Der Einfluss der Frauen ist den Tugenden des 
öffentlichen Lebens nicht günstig.

Seit die Sphäre ihrer Tätigkeit ein wenig erweitert ist und eine beträchtliche 
Anzahl von Frauen sich praktisch mit der Erreichung von Zielen beschäftigt, 
die außerhalb ihrer eigenen Familie und ihres Haushaltes liegen, haben die 
Frauen umso mehr einen gewissen Anteil an der öffentlichen Meinung. Ihr 
Einfluss fällt ins Gewicht bei zwei der hervorstechendsten Züge des moder
nen Lebens in Europa – der Abneigung gegen den Krieg und dem Hange zur 
Philanthropie. Es sind dies beides gewiss ganz vortreffliche Kennzeichen, aber 
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unglücklicherweise ist der Einfluss der Frauen, wenn auch für die Ermuti-
gung, welche er diesen Gefühlen im Allgemeinen gibt, sehr wertvoll, für ihre 
besondere Anwendung wie für die Richtung, die er ihnen gibt, wenigstens 
ebenso oft schädlich wie nützlich. Im philanthropischen Bereich sind haupt-
sächlich die beiden Abteilungen religiöse Proselytenmacherei und Wohltätig-
keit von den Frauen kultiviert. Die innere Mission ist aber nur ein anderes 
Wort für Verschärfung religiöser Animositäten, und die äußere Mission ist ge
wöhnlich ein blindes Jagen nach einem Ziel, ohne die verhängnisvollen Nach-
teile zu kennen oder zu beachten – verhängnisvoll sowohl für diesen als für 
alle andern wünschenswerten Zwecke –, welche durch die angewandten Mit-
tel entstehen können. Bei der Ausübung der Wohltätigkeit wiederum können 
die dadurch hervorgebrachte augenblickliche Wirkung auf die dabei direkt 
beteiligten Personen und die sich daraus ergebenden endlichen Folgen für das 
allgemeine Gute im vollständigen Widerstreit zueinander stehen. Die Erzie-
hung nämlich, die unsere Frauen erhalten – eine Erziehung viel mehr des 
Gefühls als des Verstandes –, und die ihnen durch ihr ganzes Leben einge-
impfte Gewohnheit, nur auf die augenblicklichen Wirkungen für die Personen 
und nicht auf die fernerliegenden Wirkungen auf Klassen und Personen zu 
sehen, macht sie unfähig zu erkennen und abgeneigt zuzugeben, dass irgend
eine Form philanthropischer Wohltätigkeit, welche ihrem teilnehmenden Ge-
fühl zusagt, schädliche Resultate haben könne. 

Die große und fortwährend steigende Menge unwissender und kurzsich
tiger Wohltätigkeit, welche die Sorge für den Unterhalt den Leuten aus den 
Händen nimmt und sie von den unangenehmen Folgen ihrer eigenen Hand-
lung befreit, untergräbt recht eigentlich die Grundfesten der Selbstachtung, 
der Selbsthilfe, der Selbstbeherrschung, also der Hauptbedingungen des indi-
viduellen Wohlstandes und der gesellschaftlichen Tugend. Diese Vergeudung 
der Hilfsquellen und der wohlwollenden Gefühle, die Böses stiftet, wo sie 
Gutes tun will, wird unendlich durch die Beiträge der Frauen vermehrt und 
durch ihren Einfluss immer mehr angeregt. Wo Frauen wirklich die praktische 
Leitung bestimmter Aufgaben der Wohltätigkeit in der Hand haben, werden 
sie solche Missgriffe allerdings nicht so leicht begehen. Es kommt zuweilen 
vor, dass Frauen, welche öffentliche Wohltätigkeitsanstalten verwalten, ver-
möge der ihnen eigentümlichen Einsicht in vorhandene Dinge und besonders 
durch jenes Eindringen in das Gemüt und Gefühl der Personen, mit denen  
sie in unmittelbare Berührung kommen, worin Frauen Männer so weit über-
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treffen, in der klarsten Weise den demoralisierenden Einfluss der gegebenen 
Almosen oder der geleisteten Hilfe erkennen und manchen Nationalökono-
men über dieses Thema belehren könnten. Wie aber sollte man von Frauen, 
die nur ihr Geld geben und nicht Angesicht zu Angesicht mit den dadurch 
erzielten Wirkungen in Berührung kommen, erwarten, dass sie dieselben 
vorhersehen könnten? Wie sollte eine zum gegenwärtigen Los der Frauen ge-
borene und mit demselben zufriedene Frau den Wert der Selbständigkeit 
schätzen können? Sie ist nicht selbständig; sie hat die Selbständigkeit nicht 
kennengelernt; ihre Bestimmung ist, alles von andern zu empfangen, und 
weshalb sollte, was gut genug für sie ist, von Übel für den Armen sein? Der ihr 
geläufige Begriff von »Gutes empfangen« bezieht sich auf die Geschenke und 
Gaben von einem Höhergestellten. Sie vergisst, dass sie unfrei, dass der Arme 
aber frei ist, dass sie nicht gezwungen werden kann, das zu erwerben, was ihr, 
ohne dass sie es erworben hat, gegeben wird; dass nicht für jeden von jedem 
gesorgt werden kann, sondern dass es Motive geben muss, Leute zu veranlas-
sen, für sich selbst zu sorgen, und dass die einzige Wohltätigkeit, die sich bis 
ans Ende als Wohltätigkeit erweist, die ist, durch welche den Leuten, sofern 
sie physisch dazu imstande sind, geholfen wird, sich selbst zu helfen.

Diese Erwägungen zeigen, wie nützlich der Anteil, welchen die Frauen an 
der Bildung der öffentlichen Meinung nehmen, zum Bessern verändert wer-
den würde durch jene erweiterte Kenntnis der Dinge und praktischen Ver-
kehr mit denselben, auf welche ihre Meinung influiert*, die notwendigerweise 
die Folge ihrer politischen und sozialen Emanzipation sein würde. Aber die 
Verbesserungen, welchen dieselbe durch den Einfluss, den sie, jede in ihrer 
eigenen Familie, ausüben, hervorbringen würde, dürften immer noch be
merkbarer sein.

Es wird oft behauptet, dass in den Klassen, welche der Versuchung am 
meisten ausgesetzt sind, der Mann häufig durch seine Frau und Kinder auf 
dem Pfade der Redlichkeit und Ehrbarkeit erhalten wird, teils durch den 
direkten Einfluss, den die Frau auf ihn ausübt, teils durch die Rücksicht für 
ihre und der Kinder Zukunft. Dies mag wahr sein und verhält sich ohne Zwei-
fel oft so bei solchen, die mehr schwach als verdorben sind, und dieser segens-
reiche Einfluss wird durch die gleichen Gesetze für beide bewahrt und noch 
verstärkt werden; er ist nicht abhängig von der Dienstbarkeit der Frau, son-

*	 Sich auswirken.
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dern wird im Gegenteil vermindert durch die Nichtachtung, welche die Män-
ner der niederen Klassen in ihrem Herzen immer gegen diejenigen fühlen, 
die ihrer Gewalt unterworfen sind. Steigen wir jedoch die Stufenleiter der 
menschlichen Gesellschaft höher hinauf, so gelangen wir zu einer gänzlich 
verschiedenen Gattung bewegender Kräfte. Der Einfluss der Frau dient, so weit 
er reicht, dazu, den Mann davor zu bewahren, dass er nicht unter das Niveau 
der gewöhnlichen Achtung seines Standes hinabsinkt, er dient aber in ebenso 
hohem Maße dazu, ihn zu hindern, dass er nicht darüber hinaufsteige. Die 
Frau ist der Beistand der gewöhnlichen öffentlichen Meinung. Ein Mann, des-
sen Frau an Bildung tief unter ihm steht, hat an ihr beständig einen Ballast 
oder, schlimmer noch, einen Hemmschuh bei jeder Regung, die er fühlt, bes-
ser zu sein, als die öffentliche Meinung von ihm verlangt.

Für jemand, der in solchen Banden schmachtet, ist es beinahe unmöglich, 
es zu erhabenerer Tugend zu bringen. Weicht ein Mann in seinen Ansichten 
von der großen Menge ab – sieht er Wahrheiten, die dieser noch nicht auf
gedämmert sind, oder fühlt er in seinem Herzen Wahrheiten, die andere nur 
mit den Lippen bekennen, während er in gewissenhafterer Weise als die Mehr
zahl der Menschen danach handeln will –, so ist für alle solche Gedanken und 
Wünsche die Ehe das schwerste, unübersteiglichste Hindernis, es sei denn, er 
habe das seltene Glück, eine Frau zu besitzen, die ebenso hoch wie er selbst 
über der gewöhnlichen Menge steht.

Denn erstens bedingt ein derartiges Handeln immer Opfer des persönli-
chen Vorteiles, betreffe dies nun das gesellschaftliche Ansehen oder die finan-
ziellen Mittel, zuweilen kann auch die ganze Existenz auf dem Spiel stehen. 
Ein Mann mag für seine Person bereit sein, diese Opfer und Gefahren auf sich 
zu nehmen, aber er wird doch zögern, ehe er sie seiner Familie auferlegt. Und 
seine Familie bedeutet in diesem Falle so viel wie seine Frau und Töchter, 
denn von seinen Söhnen hofft er immer, dass sie fühlen werden, wie er fühlt, 
und dass sie, was er entbehren kann, in gleichem Falle ebenso willig werden 
zu entbehren wissen. Aber seine Töchter – ihre Heirat hängt vielleicht davon  
ab – und seine Frau, die nicht imstande ist, die Ziele zu begreifen und zu ver-
stehen, für die diese Opfer gebracht werden sollen – die, wenn sie dächte, dass 
sie irgendein Opfer wert wären, dies nur in gutem Glauben und um seinet
willen täte –, die keinen Teil hat an dem Enthusiasmus und der Befriedigung, 
welche vielleicht seinen Brustkorb schwellt, während die Dinge, die er zu 
opfern geneigt ist, alles in allem für sie sind! Wird da nicht der beste, der 
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selbstloseste Mann lange Rücksicht üben, ehe er derartige Konsequenzen 
über sie bringt? Und steht selbst nicht der Lebensunterhalt und der Komfort 
des Lebens, sondern nur die gesellschaftliche Geltung auf dem Spiel, so ist  
die Last für sein Gewissen und Gefühl doch immer noch eine sehr schwere. 
Wer Frau und Kinder hat, der hat auch Dame »Man sagt« bei sich aufgenom-
men. Mag er auch ihren Einflüsterungen kein Gehör geben, für seine Frau 
haben sie eine umso größere Wichtigkeit. Der Mann selbst mag über der 
öffentlichen Meinung stehen oder hinreichende Entschädigung in der Mei-
nung, die Gleichgesinnte über ihn haben, finden; aber den zu ihm gehörigen 
Frauen kann er keine Entschädigung bieten.

Der sich beinahe immer gleichbleibende Hang der Frau, ihren Einfluss mit 
dem gesellschaftlichen Ansehen in eine Waagschale zu werfen, ist den Frauen 
zuweilen zum Vorwurf gemacht, selbst als ein besonderer Zug von Schwäche 
und kindischer Unreife in ihrem Charakter hingestellt worden, und ganz ge-
wiss mit großem Unrecht. Die Gesellschaft macht das ganze Leben der Frauen 
in den bessern Klassen zu einem fortgesetzten Opfer, sie verlangt von ihnen 
eine unablässliche Unterdrückung ihrer natürlichen Neigungen, und der ein-
zige Ersatz, den sie ihnen für das, was oft den Namen Märtyrertum verdient, 
gewährt, ist Ansehen. Das Ansehen der Frau aber ist untrennbar mit dem 
ihres Mannes verbunden, und sie fühlt, dass sie, nachdem sie den vollen Preis 
dafür gezahlt, es für eine Sache verliert, für die sie keine Sympathien haben 
kann. Sie hat dem gesellschaftlichen Ansehen ihr ganzes Leben zum Opfer 
gebracht, und ihr Mann will dafür nicht eine Laune, ein Hirngespinst, eine 
Exzentrizität opfern, etwas, das von der Welt weder anerkannt noch gestattet 
wird und worin die Welt mit ihr übereinstimmen wird, es für eine Torheit,  
wo nicht für etwas Schlimmeres zu halten. Dies Dilemma ist am schwersten 
für jene sehr verdienstvolle Klasse von Männern, die, ohne die Talente zu 
besitzen, welche sie befähigen, unter ihren Meinungsgenossen eine hervor
ragende Stellung einzunehmen, aus Überzeugung zu ihrer Meinung halten 
und sich durch Ehre und Gewissen gebunden fühlen, ihr zu dienen dadurch, 
dass sie ihren Glauben bekennen und mit ihrer Zeit, ihrer Arbeit und ihren 
Mitteln alles unterstützen, was zu seiner Ausbreitung unternommen wird. 
Der schlimmste Fall ist der, wenn solche Männer sich in einer Stellung befin-
den, die an und für sich ihnen weder Zutritt zu der sogenannten besten Ge-
sellschaft gibt noch sie davon ausschließt, sondern ihre Aufnahme lediglich 
von der Meinung abhängig ist, die man über sie persönlich hat, dass dagegen 
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Geburt, Lebensgewohnheiten sowie der Umstand, dass sie sich zu einer Mei-
nung bekennen oder einer Partei angehören, die bei denen Anstoß erregt, 
welche den Ton in der Gesellschaft angeben, sie aus dieser ohne Ausnahme 
effektiv ausschließen würde. Viele Frauen schmeicheln sich, in neun Fällen 
von zehn ganz irrtümlich, es würde sie und ihren Gatten nichts hindern, sich 
in der besten Gesellschaft ihrer Stadt oder ihrer Umgebung zu bewegen, zu 
der andere Leute ihrer Bekanntschaft, die ja derselben Lebensstellung wie  
sie angehören, freien Zutritt haben, wenn nur ihr Mann nicht unglücklicher
weise ein Dissenter* wäre oder in dem Rufe stünde, der radikalsten politischen 
Partei anzugehören. Das allein ist es, denkt sie, was Georg verhindert, ein 
Offizierspatent oder eine Stelle zu bekommen, einer guten Heirat für Caroline 
im Wege steht und ihren Mann und sie um Einladungen, vielleicht gar um 
Ehren bringt, zu denen sie, nach allem, was sie sieht, ebenso gut berechtigt 
sind wie andere Leute. Ist es mit einem solchen Einfluss in jedem Hause,  
der entweder offen angewendet oder verdeckt und dadurch nur umso mäch-
tiger in Bewegung gesetzt wird, ein Wunder, dass die Leute im Allgemeinen in 
jener mittelmäßigen Respektabilität niedergehalten werden, die ein so ausge-
prägtes Kennzeichen der Neuzeit geworden ist?

Es gibt noch eine andere sehr bedenkliche Seite der Wirkungen, welche 
durch die ungenügende Bildung der Frauen hervorgebracht wird, und zwar 
ebenfalls nicht direkt, sondern durch den Unterschied, der dadurch zwischen 
der Erziehung und dem Charakter eines Mannes und einer Frau geschaffen 
wird. Das Ideal der Ehe ist innige Übereinstimmung in Gedanken und Nei-
gungen; was könnte aber einer solchen ungünstiger sein als diese Verschie-
denheit des Bildungsgrades? Das Ungleichartige mag anziehen, aber nur das 
Gleichartige vermag festzuhalten, und von dem Verhältnis ihrer Gleichartig-
keit hängt es ab, in welchem Grade Menschen einander ein glückliches Leben 
zu bereiten vermögen. Solange die Frauen den Männern so ungleich sind, ist 
es gar nicht wunderbar, dass selbstsüchtige Männer die Notwendigkeit füh-
len, die unumschränkte Herrschaft in Händen zu haben, um dadurch imstan-
de zu sein, die lebenslangen Konflikte der Neigungen in limine** aufzuhalten, 
indem sie dieselben in der ihnen genehmen Weise scheiden. Bei gänzlich ver-
schiedenen Leuten kann es auch keine wirkliche Übereinstimmung der Inte-

*	 Abweichler.
**	 Von Beginn an.
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ressen geben. Sehr oft findet bei Eheleuten gerade über die höchsten Pflich-
ten, über Gewissenssachen, eine tiefgehende Meinungsverschiedenheit statt. 
Ist, wo dies der Fall ist, wirklich eine Übereinstimmung in der Ehe denkbar? 
Und doch kommt es nicht selten vor, und gerade da, wo die Frau einen tiefen 
Ernst des Charakters besitzt; am häufigsten aber ist diese Erscheinung in den 
katholischen Ländern, wo sie in ihrer abweichenden Ansicht von der einzi- 
gen Autorität unterstützt wird, die man sie neben oder über dem Mann an
zuerkennen gelehrt hat – vom Priester. Der Einfluss der Priester auf die 
Frauen wird von protestantischen und liberalen Schriftstellern mit jener Un-
verschämtheit einer Macht, die nicht gewohnt ist, sie von irgendjemand be-
stritten zu sehen, angegriffen, weniger deshalb, weil er an und für sich von 
Übel sei, sondern weil er mit der Autorität des Gatten rivalisiert und eine 
Empörung gegen seine Unfehlbarkeit heraufbeschwört. In England entste- 
hen auch wohl ähnliche Differenzen, wenn eine evangelische Frau mit einem 
Manne andern Glaubens verheiratet ist, im Allgemeinen ist aber diese Quelle 
der Nichtübereinstimmung doch verstopft worden, freilich nur dadurch, dass 
die Charaktere der Frauen zu einer solchen Nichtigkeit herabgedrückt sind, 
dass sie keine andere Meinung haben als die, welche der sogenannte gute Ton 
oder ihr Mann sie zu haben lehrt. Es bedarf aber gar nicht einmal der Mei-
nungsverschiedenheiten, schon stark voneinander abweichende Geschmacks-
richtungen können dem Glück des ehelichen Lebens bedeutenden Eintrag 
tun, und es führt, mag es auch vielleicht den Liebesneigungen der Männer 
einen höheren Reiz geben, doch gewiss nicht zum Glücke in der Ehe, dass 
man durch die Erziehung die vielleicht vorhandenen natürlichen Verschie-
denheiten der Geschlechter in einer so künstlichen Weise übertreibt. Sind die 
Ehegatten wohlerzogen und wohlgesittete Leute, so duldet einer den Ge-
schmack des andern; ist es denn aber ein Zustand gegenseitiger Duldung, den 
Leute, wenn sie in die Ehe treten, von derselben erwarten? Diese Verschieden
heit der Neigungen wird in allen entstehenden häuslichen Fragen ihre Wün-
sche, sofern sie dieselben nicht aus Liebe oder Pflichtgefühl unterdrücken, 
miteinander in Widerstreit bringen. Wie verschieden muss die Gesellschaft 
sein, welche die beiden Personen zu frequentieren oder bei sich zu empfan- 
gen wünschen! Jede wird das Verlangen haben, sich zu denen zu gesellen, die 
ihre Geschmacksrichtung teilen; Leute, die der einen zusagen, werden der 
andern vollkommen gleichgültig oder gar unangenehm sein, und doch sind 
beide gezwungen, einen gemeinschaftlichen Verkehr zu haben, da Eheleute 
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jetzt nicht mehr, wie zur Zeit Ludwigs XV.*, in verschiedenen Teilen des Hau-
ses leben und jeder seine eigene Visitenliste hat, abgesehen davon, dass dies 
zu allen Zeiten nur bei einem sehr exklusiven Kreise der Fall sein konnte. 
Aber nicht bloß in Bezug auf den Umgang wird die Verschiedenheit der Wün-
sche hervortreten, sie wird sich in noch ernsterer Weise bei der Erziehung der 
Kinder geltend machen, in denen jeder seinen Geschmack und seine Gesin-
nungen herausgebildet haben möchte, und es bleibt hier nur die Wahl zwi-
schen einem Kompromiss, der beide Teile nur halb befriedigt; oder die Frau 
muss – und oft mit recht bitteren Schmerzen – verzichten, doch wirkt als-
dann, ob mit oder gegen ihre Absicht, ihr Einfluss den Zwecken des Gatten 
entgegen. Es wäre natürlich die größte Torheit, wenn man annehmen wollte, 
diese Verschiedenheit der Gefühle und Neigungen existiere lediglich deshalb, 
weil die Frauen anders als die Männer erzogen werden, und dass es unter 
andern, nur irgend denkbaren Verhältnissen nicht auch Verschiedenheiten 
des Geschmackes und der Neigungen geben müsse, man wird aber dessen 
ungeachtet mit der Behauptung nicht über das Ziel hinausschießen, dass die 
Verschiedenheit der Erziehung diese Verschiedenheiten unendlich vergrö-
ßert und sie ganz unvermeidlich macht. Solange man unsere Frauen so wie 
jetzt erzieht, werden Mann und Frau schwerlich in ihrem Geschmack und in 
ihren Wünschen zu einer wirklichen Übereinstimmung gelangen können, so-
fern man dabei vielleicht von ganz alltäglichen Dingen absieht. Sie werden es 
meistens als hoffnungslos aufgeben müssen und auf den Versuch verzichten, 
in dem nächsten Gefährten ihres Lebens das idem velle, idem nolle** zu haben, 
das als das Band einer Vereinigung, die in Wahrheit eine solche ist, anerkannt 
wird; oder wenn es dem Manne gelingt, es herbeizuführen, so geschieht es 
nur dadurch, dass er eine Frau wählt, die eine so vollkommene Null ist, dass 
sie überhaupt kein velle oder nolle hat und bereit ist, sich in alles zu schicken, 
was ihr von andern geheißen wird. Aber selbst diese Berechnung ist nicht so 
ganz untrüglich, Dummheit und Geistlosigkeit sind keineswegs eine Bürg-
schaft für die Unterwürfigkeit, welche man so zuversichtlich von ihr erwartet. 
Und wenn sie es nun wirklich wären, ist dies das Ideal der Ehe? Was bekommt 
der Mann in diesem Falle durch seine Heirat? – eine höhere Magd, eine Wär-

*	 Ludwig XV., König von Frankreich (1710–1774, seit 1715 König von Frankreich und 
Navarra).

**	 Dasselbe wollen, dasselbe nicht wollen. Umschreibung für vollständige Übereinstimmung.
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terin, eine Mätresse! Wenn im Gegenteil jede der beiden Personen, statt ein 
Nichts zu sein, ein Etwas ist, wenn sie einander lieben und sich nicht zu un-
ähnlich sind, um den Anfang für ein inniges Zusammenleben zu machen, so 
wird die beiderseitige beständige Teilnahme an den gleichen Dingen, unter-
stützt durch ihre Sympathie, die in dem einen schlummernden Fähigkeiten 
wecken, sich für Dinge zu interessieren, die zuerst nur für den andern Inte
resse hatten, so findet eine allmähliche Assimilation der Charaktere und Ge-
schmacksrichtungen statt, teils durch eine ganz unmerklich mit jedem vorge-
hende Veränderung, bei weitem mehr aber dadurch, dass jede der beiden 
Naturen wirklich bereichert wird, indem jede den Geschmack und die Fähig-
keit der andern noch zu den ihrigen hinzubekommt. Dergleichen geschieht 
häufig bei zwei Freunden desselben Geschlechtes, die viel miteinander ver-
kehren, und es würde ein gewöhnlicher, wenn nicht der gewöhnlichste Fall in 
der Ehe sein, wenn nicht die gänzlich verschiedene Art und Weise der Erzie-
hung beider Geschlechter das Schließen einer in der Wirklichkeit gut passen-
den Verbindung beinahe zu einer Unmöglichkeit machte. Ließe man darin 
nur eine Verbesserung eintreten, so würde, welche Verschiedenheit des indi-
viduellen Geschmackes sich alsdann noch ergeben möchte, als allgemeine 
Regel wenigstens, vollständige Übereinstimmung und Einigkeit in den gro-
ßen Zwecken des Lebens herrschen. Wenn die beiden Personen nach großen 
Zielen streben und einander in allem, was sie betrifft, Hilfe und Ermutigung 
gewähren, so sind die geringeren Dinge, in denen ihr Geschmack voneinan-
der abweichen mag, unwesentlich; sie haben die Grundlage für eine solide 
Freundschaft von dauerndem Charakter, wie sie nichts anderes zu geben ver-
mag, und während des ganzen Lebens größere Freude durch die, welche dem 
andern bereitet, als die selbst genossen wird.

Ich habe bisher die Wirkungen in Erwägung gezogen, welche die Ungleich-
heit zwischen Mann und Frau auf die Freuden und das Behagen des eheli- 
chen Lebens ausübt; diese üblen Wirkungen werden aber noch bedeutend 
vermehrt, wenn die Ungleichheit Unterwerfung ist. Bloße Ungleichheit, wenn 
damit nur eine Verschiedenheit an und für sich gleich guter Eigenschaften 
ausgedrückt wird, kann zum Segen gereichen, indem sie das Mittel zur gegen-
seitigen Veredlung wird, und braucht daher noch kein Hindernis des Glückes 
zu sein. Wenn jeder wünscht und bestrebt ist, die besonderen Eigentümlich-
keiten des anderen anzunehmen, so bringt die Verschiedenheit keinen Wi-
derstreit der Interessen, sondern im Gegenteil eine größere Übereinstim-
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mung derselben hervor und macht den einen dem andern nur teurer. Wenn 
aber der eine an Bildung und Wissen tief unter dem andern steht und nicht 
tätig bestrebt ist, mit Hilfe des andern sich zu einer gleichen Stufe mit dem
selben zu erheben, so kann der Einfluss, den diese Verbindung auf die Fortbil-
dung des geistig Höherstehenden ausübt, nur ein schädlicher sein, und zwar 
noch weit mehr in einer ziemlich glücklichen Ehe als in einer unglücklichen. 
Der Höherstehende kann nicht ungestraft sich mit einem niedriger Stehen-
den zusammenschließen und ihn zum einzigen nächsten Gefährten seines 
Lebens wählen. Jede Gemeinschaft, die nicht verbessernd auf uns wirkt, wirkt 
verschlechternd, und dies umso mehr, je näher und inniger sie ist. Selbst ein 
wahrhaft bedeutender Mann beginnt sich etwas zu vernachlässigen, wenn er 
gewöhnlich, wie man zu sagen pflegt, der König der Gesellschaft ist, und ein 
Mann, der eine weit unter ihm stehende Frau hat, ist dies in der Gesellschaft, 
die er am häufigsten hat, beständig. Während von der einen Seite seine Selbst-
befriedigung unaufhörlich Nahrung erhält, bekommt er von der andern Seite 
ganz unmerklich eine Art, zu fühlen und die Dinge zu betrachten, welche 
einem weit niedrigeren oder beschränkteren Gesichtskreise angehört, als er 
besitzt. Dieses Übel unterscheidet sich von vielen der bisher besprochenen 
dadurch, dass es im Steigen begriffen ist. Die Verbindung der Männer und 
Frauen im täglichen Leben ist enger, als sie je vorher war. Das Leben der 
Männer ist häuslicher geworden. Früher führten ihre Vergnügungen wie ihre 
gewählten Beschäftigungen sie meist in die Gesellschaft von Männern, ihre 
Frauen waren nur ein Teil ihres Lebens. Gegenwärtig hat der Fortschritt der 
Zivilisation und das Anathema, welches die öffentliche Meinung gegen rohe 
Vergnügungen und schwelgerische Gelage, wie sie sonst die Männer zu hal- 
ten pflegten, ausgesprochen hat, verbunden mit den höheren Ansichten, die, 
das kann nicht geleugnet werden, die Neuzeit von den Pflichten der Gegensei-
tigkeit hegt, die den Mann an die Frau fesseln, ihn mit seinen persönlichen 
und geselligen Vergnügungen weit mehr auf das Haus und dessen Bewohner 
angewiesen, während die Erziehung durch die Art und den Grad der Bildung, 
die sie der Frau angedeihen lässt, sie allerdings befähigt, in gewissen Ideen 
und Empfindungen mehr als früher die Gefährtin des Mannes zu sein. Lei- 
der wird aber das Werk sehr unzureichend getan, und sie bleibt in den meis-
ten Dingen hoffnungslos unwissend und dem Manne gänzlich unebenbürtig. 
Sein Wunsch nach einem geistigen Gedankenaustausch wird daher gewöhn-
lich durch einen Austausch befriedigt, bei dem er nichts lernt. An die Stelle 
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der Gesellschaft ihm geistig Gleichstehender und Gleichstrebender, die er 
vielleicht aufzusuchen genötigt gewesen wäre, tritt nun eine ihn nicht for-
dernde und nicht anregende Unterhaltung. Wir sehen es oft genug, dass junge 
Männer, die zu den größten Hoffnungen berechtigten, sobald sie verheiratet 
sind, stehen bleiben oder vielmehr, da sie nicht vorwärtsschreiten, unvermeid
lich zurückgehen. Treibt die Frau den Mann nicht vorwärts, so hält sie ihn 
zurück. Er hört auf, sich um das zu kümmern, um was sie sich nicht küm-
mert, er beginnt damit, Gesellschaft, die seinem frühern Streben zusagte und 
Bedürfnis war, nicht mehr zu suchen, und kommt dahin, sie unangenehm zu 
finden und zu vermeiden, weil sie ihn mit einem Gefühl der Beschämung 
wegen seines Nachlassens erfüllt; die höheren Fähigkeiten seines Herzens wie 
seines Geistes hören auf, tätig zu sein. Dieser Wechsel hängt eng zusammen 
mit den neuen selbstsüchtigen Interessen, welche die Familie in ihm erstehen 
lässt, und nach wenigen Jahren ist in keiner materiellen Hinsicht mehr ein 
Unterschied zwischen ihm und denjenigen, die nie andere Wünsche gehabt, 
als die sich auf die gewöhnlichen Eitelkeiten der Welt und die gewöhnlichen 
pekuniären Zwecke beziehen. Ich will nicht versuchen zu beschreiben, was 
die Ehe sein kann zwischen zwei Personen von gebildetem Geiste, überein-
stimmend in ihren Ansichten und Zielen, zwischen denen die beste Gleich-
heit, die es geben kann, besteht, Ähnlichkeit der Kräfte und Fähigkeiten mit 
gegenseitiger Überlegenheit, so dass jeder abwechselnd sich den Luxus zu 
verschaffen vermag, zu dem andern emporzusehen, und abwechselnd das 
Vergnügen haben kann, auf dem Pfad der Entwicklung das Amt des Führen-
den zu übernehmen oder geführt zu werden. Denjenigen, welche es begreifen 
können, brauche ich es nicht zu beschreiben, denjenigen, die das nicht ver-
mögen, würde die Beschreibung doch als der Traum eines Enthusiasten er-
scheinen. Aber ich behaupte aus vollster Überzeugung, dies und dies allein ist 
das Ideal einer Ehe, und alle Ansichten, Gebräuche und Institutionen, welche 
eine andere Anschauung davon begünstigen oder die Vorstellungen darüber 
und das darauf bezügliche Streben nach irgendeiner andern Richtung lenken, 
mit welchen Vorwänden sie auch herausstaffiert sein mögen, sind doch nichts 
als die Relikte einer primitiven Barbarei. Die moralische Regeneration der 
Menschheit wird in Wahrheit erst dann beginnen, wenn die Hauptgrundlage 
der gesellschaftlichen Beziehungen unter das Gesetz gleicher Gerechtigkeit ge-
stellt ist und Menschen lernen, ihre stärksten Sympathien mit ihnen an Rech-
ten wie an Bildung gleichstehenden Menschen zu kultivieren.
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So weit über die Vorteile, welche der Welt daraus erwachsen würden, so-
bald sie aufhörte, das Geschlecht zu einem Hindernis für Privilegien und einem 
Kennzeichen individueller und gesellschaftlicher Unterdrückung zu machen. 

Diese Vorteile würden bestehen in einer Vermehrung der Hauptsumme an 
Denk- und Arbeitskraft und in einer großen Verbesserung der allgemeinen 
Bedingungen der Verbindung zwischen Männern und Frauen. Es würde je-
doch eine klägliche Darstellung der Sache sein, wollten wir den direktesten Vor
teil mit Stillschweigen übergehen, nämlich den unaussprechlichen Gewinn an 
besonderer Glückseligkeit für die befreite Hälfte der Menschheit, den Unter-
schied für sie zwischen einem Leben der Unterwerfung unter den Willen 
anderer und einem Leben vernünftiger Freiheit. Nach den ursprünglichsten 
Bedürfnissen an Nahrung und Kleidung ist Freiheit die erste und stärkste 
Notwendigkeit für die menschliche Natur. Solange die Menschen ohne Gesetz 
sind, hegen sie den Wunsch nach gesetzloser Freiheit; haben sie aber erst die 
Bedeutung der Pflicht und den Wert der Vernunft verstehen gelernt, so wer-
den sie immer mehr geneigt sein, sich durch diese beiden im Gebrauch der 
Freiheit leiten und beschränken zu lassen; aber sie lieben deshalb die Freiheit 
nicht weniger, sie sind deshalb nicht geneigt, den Willen anderer Völker als 
den Ausdruck und die Auslegung dieser leitenden Prinzipien anzunehmen. 
Im Gegenteil, die Gemeinwesen, in welchen die Vernunft am meisten aus
gebildet worden und in welchen die Idee der sozialen Pflicht am mächtigsten 
gewesen ist, sind diejenigen, welche die Handlungsfreiheit für das Indivi
duum am stärksten gesichert haben – die Freiheit für jeden, sein Verhalten 
nach seinem eigenen Pflichtgefühl und nach solchen Gesetzen und sozialen 
Beschränkungen zu regeln, die sein eigenes Gewissen ihm vorschreiben kann.

Um den Wert persönlicher Unabhängigkeit als ein Element des Glückes 
richtig zu würdigen, sollte jeder erwägen, welchen Wert er ihr als Bestandteil 
seines eigenen Glückes beimisst. Es ist ein unendlicher Unterschied in dem 
Urteil, das ein Mensch über eine Angelegenheit fällt, sobald sie ihn selbst, und 
dem Urteil, das er fällt, sobald sie andere Leute betrifft. Hört man andere sich 
darüber beklagen, dass die Freiheit ihrer Handlungen gehemmt sei, dass ihr 
eigener Wille keinen genügenden Einfluss auf die Regelung ihrer Angelegen-
heiten habe, so ist man sehr geneigt zu fragen, was denn dabei eigentlich ihr 
Kummer sei? Welchen positiven Schaden sie dabei erleiden? In welcher Hin-
sicht sie ihre Angelegenheiten gefährdet glauben? Können sie darauf keine 
bestimmte, genügende Antwort geben, so wendet man sich von ihnen und 
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hält ihre Klagen für Hirngespinste von Leuten, die mit vernünftigen Zustän-
den niemals zufrieden sein können. Sobald man jedoch für sich selbst zu 
urteilen hat, nimmt man einen ganz andern Standpunkt ein. Dann fühlt man 
sich von der untadelhaftesten Verwaltung seiner Angelegenheiten durch einen 
Vormund nicht zufriedengestellt, denn der Hauptgrund zur Unzufriedenheit 
liegt darin, dass man selbst von der Bestimmung über sein Wohl und Wehe 
ausgeschlossen ist, und es erscheint nebensächlich, noch zu erörtern, ob die 
Verwaltung des andern eine gute oder schlechte sei. Ebenso verhält es sich mit 
den Völkern. Welcher Bürger eines freien Landes würde Anerbietungen Ge-
hör schenken, die ihm für den Verzicht auf die Freiheit die beste, geschick
teste Regierung in Aussicht stellten? Selbst wenn er zu glauben vermöchte, es 
könnte bei einem Volk, das durch einen andern als seinen Willen regiert wird, 
eine gute, geschickte Regierung existieren, würde nicht doch das Bewusstsein, 
dass sein Volk sich das eigene Geschick unter eigener moralischer Verantwort
lichkeit bereitet, ihm Ersatz bieten für etwa in seinem Lande bei den Details 
der öffentlichen Angelegenheiten vorkommende Unebenheiten und Unvoll-
kommenheiten? Was jeder in dieser Beziehung fühlt, das fühlen, dessen mag 
er versichert sein, die Frauen ebenfalls. Was je seit Herodots* Zeiten bis zu den 
unsrigen gesagt und geschrieben worden ist über den veredelnden Einfluss 
einer freien Regierung, über die Frische und Elastizität, die sie allen Fähigkei-
ten gibt, über die größeren und höheren Zwecke, die sie dem Geist und dem 
Herzen bietet, über den selbstloseren Geist, der das öffentliche Leben erfüllt, 
über das lebendigere Pflichtgefühl, das sie hervorruft, über den höheren 
Standpunkt, zu dem sie das Individuum in moralischer, geistiger und sozialer 
Hinsicht erhebt – davon ist jedes Titelchen ebenso wahr für die Frauen wie 
für die Männer. Sind diese Dinge kein wichtiger Teil individuellen Glückes? 
Jeder Mann wolle sich ins Gedächtnis zurückrufen, was er empfand, als er, 
dem Jünglingsalter entwachsen, frei von der Vormundschaft und Aufsicht 
selbst der geliebtesten und zärtlichsten Eltern, das Mannesalter mit der eige-
nen Verantwortlichkeit antrat. War es nicht, als sei ihm eine schwere Last ab-
genommen oder als sei er von hindernden, wenn auch nicht in anderer Weise 
schmerzhaften Banden befreit worden? Fühlte er nicht noch einmal so viel 
Leben in sich, fühlte er sich nicht noch einmal so viel Mensch als zuvor? Und 
glaubt er, dass Frauen solche Gefühle nicht haben?

*	 Griechischer Geschichtsschreiber (490/480– um 424 v.Chr.).
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Es ist aber eine auffallende Erscheinung, dass viele Männer die aus dem per
sönlichen Stolz entspringenden Genugtuungen und Kränkungen, obgleich 
sie, sobald es sie selbst betrifft, für die meisten alles in allem sind, bei andern 
Leuten nicht gelten lassen wollen und ihnen weniger als jedem andern mensch
lichen Gefühl die Berechtigung einräumen, einer Handlungsweise als Grund 
oder Rechtfertigung zu dienen; vielleicht deshalb, weil sie sich in ihrem eige-
nen Falle mit so vielen anderen Eigenschaften schmeicheln, dass sie selten 
wissen, welchen mächtigen Einfluss gerade diese Gefühle auf ihr Leben aus-
üben. Wir können uns aber versichert halten, dass ihr Einfluss auf das Leben 
und Fühlen der Frauen von nicht geringerer Bedeutung ist. Die Frauen sind 
geschult, sie in der natürlichsten und gesundesten Richtung zu unterdrücken, 
aber das innerste Prinzip bleibt und äußert sich in einer andern, äußeren 
Form. Verwehrt man einem tätigen, energischen Geist die Freiheit, so wird er 
nach Macht suchen; entzieht man ihm die Herrschaft über sich selbst, so wird 
er dies kompensieren, indem er andere zu beherrschen versucht. Indem man 
einem menschlichen Wesen keine eigene Existenz gestattet, sondern nur eine 
in der Abhängigkeit von andern, setzt man es einer gar zu großen Versuchung 
aus, andere seinen Zwecken dienstbar zu machen.

Wo man auf keine Freiheit, wohl aber auf Macht hoffen kann, wird Macht 
das große Ziel der menschlichen Wünsche. Diejenigen, denen andere nicht 
die ungestörte Leitung ihrer eigenen Angelegenheiten gönnen wollen, werden 
sich, wenn sie irgend können, dadurch zu entschädigen suchen, dass sie sich 
für ihre eigenen Zwecke wieder in die Angelegenheiten anderer mischen. 
Daher kommt dann die Leidenschaft der Frauen für persönliche Schönheit, 
Kleiderpracht und äußeren Glanz und alle die Übel, die daraus in der Gestalt 
von Luxus und sozialer Unsittlichkeit entstehen. Die Liebe zur Macht und die 
Liebe zur Freiheit sind in einem ewigen Widerstreit. Wo die wenigste Freiheit 
ist, da ist die Leidenschaft für die Macht am brennendsten und gewissenloses-
ten. Der Wunsch, Macht über andere zu besitzen, kann erst dann aufhören, 
eine demoralisierende Wirkung auf die Menschheit auszuüben, wenn jeder 
Mensch persönlich imstande sein wird, ihrer entbehren zu können, und das 
kann nur geschehen, wo die Achtung vor der Freiheit jedes andern in seinen 
persönlichen Angelegenheiten ein feststehender Grundsatz ist. 

Die freie Entfaltung und der freie Gebrauch der eigenen Fähigkeiten ist 
aber nicht nur durch das dadurch erweckte Gefühl der eigenen Würde eine 
Quelle individuellen Glückes, die Fesselung und Unterdrückung desselben 
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nicht nur durch die Beeinträchtigung der eigenen Würde eine Quelle des 
Unglücks für menschliche Wesen, also auch für Frauen. Nächst Krankheit, 
Armut und Schuld ist nichts so verhängnisvoll für den freudigen Genuss des 
Lebens als der Mangel an einem würdigen Wirkungskreis. Frauen, welche die 
Sorge für eine Familie haben, besitzen einen solchen Wirkungskreis, und er 
genügt ihnen im Allgemeinen; was aber wird aus der bedeutend anwach
senden Zahl von Frauen, die nicht Gelegenheit haben, den Beruf zu erfüllen,  
den man ihnen mit grausamem Hohn als ihren einzigen nennt? Was wird aus 
den Frauen, deren Kinder gestorben oder getrennt von ihnen sind oder die 
erwachsen, sich verheiratet und einen eigenen Herd gegründet haben?

Es gibt unzählige Beispiele von Männern, die nach einem tätigen Geschäfts
leben sich zurückziehen mit der Berechtigung, sich nun dem Genuss der Ruhe 
hingeben zu dürfen, wie sie hoffen, denen aber, da es ihnen nicht möglich ist, 
anstelle der alten Interessen und Aufregungen neue zu finden, der Wechsel 
von einem Leben der Arbeit in ein Leben der Untätigkeit Langeweile, Me
lancholie und einen vorzeitigen Tod bringt. Jedermann findet dergleichen 
ganz natürlich, aber niemand denkt an den gleichen Fall, in dem sich so viele 
brave, pflichttreue Frauen befinden, die das, was man ihre Schuld an die Ge-
sellschaft nennt, bezahlt haben, indem sie Söhne und Töchter tadellos erzo-
gen, die einen Haushalt führten, solange ein Haus da war, das ihrer Sorge be-
durfte; denen nun die einzige Beschäftigung, für die sie sich tüchtig gemacht 
hatten, abhandengekommen ist und die für ihren unverminderten Tätigkeits
trieb keine Verwendung mehr haben, wenn nicht vielleicht eine Tochter oder 
Schwiegertochter geneigt ist, zu ihren Gunsten von der Leitung ihres jungen 
Haushaltes abzudanken. Gewiss, ein hartes Los für das Alter derer, die sich in 
würdiger Weise der Pflichten entledigt haben, solange es solche Pflichten zu 
erfüllen gab, welche die Welt als die einzigen bezeichnet, die sie gegenüber der 
Gesellschaft haben. Für solche Frauen und für jene andern, denen eine solche 
Pflicht überhaupt nicht zuteilgeworden ist – von welchen viele das Leben ver
grämen im Bewusstsein einer verfehlten Bestimmung und einer ungenutzten 
Kraft, der man nicht gestattet hat, irgendwo tätig einzugreifen –, für diese 
sind, im Allgemeinen, die einzigen Hilfsquellen Religion und Wohltätigkeit. 
Ihre Religion, mag sie auch eine Religion des innigsten Gefühls und der Be-
obachtung der äußern Gebräuche sein, kann niemals eine Religion der Tat 
werden, es sei denn mit Hilfe der Wohltätigkeit. Zur Wohltätigkeit sind viele 
Frauen von Natur wunderbar befähigt; um sie jedoch praktisch nützlich aus-
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zuüben, ja um dadurch kein Unheil zu stiften, bedarf es der Erziehung, man-
nigfaltiger Vorbereitung, der Kenntnis und der Denkkraft eines geschickten 
Administrators.

Es gibt wenig Verwaltungsposten in der Regierung, für die eine Person, die 
befähigt ist, Wohltaten nützlich zu verteilen, nicht geeignet wäre. In diesem 
wie in jedem andern Falle, vorzugsweise in dem der Kindererziehung, kön-
nen die einer Frau gestatteten oder übertragenen Pflichten nicht in geeigneter 
Weise erfüllt werden, ohne dass sie auch zu den Pflichten erzogen wird, die  
sie zum großen Schaden für die Gesellschaft jetzt nicht als die ihrigen be-
trachten darf. Und hier möchte ich noch eine Bemerkung einflechten über  
die eigentümliche Weise, in welcher die Untüchtigkeit der Frauen für gewerb-
liche und wissenschaftliche Beschäftigung häufig von denen hingestellt wird, 
die es leichter finden, von dem, was ihnen nicht behagt, ein komisches Bild  
zu entwerfen, als Argumenten dafür entgegenzutreten. Wenn darauf hinge-
wiesen wird, dass die exekutiven Fähigkeiten der Frauen und ihre klugen Rat-
schläge sich in Staatsangelegenheiten zuweilen sehr nützlich erweisen dürften, 
so erregen diese Spaßvögel das Gelächter der Welt, indem sie ein ergötzliches 
Gemälde von dem Kabinett oder dem Parlament entwerfen, in dem junge 
Mädchen von sechzehn bis achtzehn Jahren oder Frauen Anfang der Zwan
ziger sitzen, angetan, als seien sie, wie sie gehen und stehen, aus dem Ballsaal 
in das Abgeordnetenhaus transportiert worden. Sie vergessen, dass Männer 
in so jungen Jahren gewöhnlich nicht ins Parlament gewählt oder zu einem 
wichtigen Staatsamt berufen werden. Der gesunde Menschenverstand müsste 
ihnen sagen, dass, wenn solche Vertrauensposten Frauen übertragen würden, 
dies solche wären, die keine besondere Berufung für die Ehe fühlten, der
selben eine andere Anwendung ihrer Fähigkeiten vorzögen – wie ja selbst 
jetzt viele Frauen einen der wenigen ihnen offenstehenden Berufszweige der 
Ehe vorziehen – und die besten Jahre ihrer Jugend darauf verwendet hätten, 
sich für die von ihnen gewählte Laufbahn vorzubereiten; oder noch häufiger 
wahrscheinlich Witwen und Frauen von vierzig oder fünfzig Jahren, welche 
die Kenntnisse vom Leben und die Regierungsfähigkeit, die sie in ihren Fa
milien erlangt hätten, mit Hilfe geeigneter Studien nun auf einem größeren 
Felde nützlich machen könnten.

Es gibt kein Land in Europa, in dem die gescheitesten Männer nicht häufig 
erfahren und freimütig bekannt haben, welchen hohen Wert für sie der Rat 
und die Hilfe einsichtsvoller Frauen für die Erreichung öffentlicher wie pri
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vater Zwecke gehabt hat, und es gibt wichtige Zweige der öffentlichen Verwal-
tung, für die wenige Männer so geeignet sind wie solche Frauen, unter ande-
rem die detaillierte Kontrolle der Ausgaben. Doch wir haben es jetzt nicht mit 
dem Bedürfnis der Gesellschaft für die Dienste der Frauen in öffentlichen 
Angelegenheiten zu tun, sondern mit dem öden, hoffnungslosen Leben, zu 
welchem eben diese Gesellschaft sie so oft verdammt, indem sie ihnen verbie-
tet, die Fähigkeiten, die zu besitzen viele von ihnen sich bewusst sind, auf 
einem weiteren Felde zu üben als auf dem einen, das vielen gar nicht geöffnet 
war und für andere schon wieder geschlossen ist.

Eine der wichtigsten Bedingungen für das Glück der Menschen ist, dass sie 
an ihrer gewöhnlichen Beschäftigung Geschmack finden. Dieses Erfordernis 
eines erfreulichen Lebens ist einem großen Teil der Menschheit nur sehr un-
vollkommen gewährt oder ganz und gar versagt, und sein Mangel macht 
manches Leben zu einem verfehlten, das allem Anschein nach mit allen Be
dingungen ausgestattet war, um ein erfolgreiches zu werden. Wenn aber Ver-
hältnisse, die zu bewältigen die Gesellschaft jetzt noch nicht geschickt genug 
ist, das Vorhandensein solcher verfehlter Existenzen oft unvermeidlich ma-
chen, so sollte die Gesellschaft sie sich doch nicht noch selbst schaffen. Die 
Ungerechtigkeit der Eltern, die eigene Unerfahrenheit des Jünglings oder der 
Mangel äußerer Gelegenheiten für einen zusagenden Beruf, während sie für 
einen nicht zusagenden vorhanden sind, verurteilt genug Männer, ihr Leben 
bei einer Beschäftigung zu verbringen, die sie widerstrebend und schlecht 
machen, während es andere Dinge gibt, die sie gut gemacht hätten und wo- 
bei sie glücklich gewesen wären. Den Frauen wird aber ein solches Los durch 
ein bestimmtes Gesetz und durch Gebräuche, die ebenfalls als Gesetz gel- 
ten, aufgezwungen. Was inmitten unaufgeklärter Gemeinwesen für manche  
Männer Farbe, Rasse, Religion oder in dem Falle, wo es sich um ein besiegtes 
Land handelt, Nationalität ist, das ist für alle Frauen ihr Geschlecht: eine un-
bedingte Ausschließung von beinahe allen ehrenhaften Tätigkeitszweigen mit 
Ausnahme derer, die nicht von andern ausgefüllt werden können oder denen 
sich zu widmen andern nicht der Mühe wert scheint. Die solcherart verur-
sachten Leiden erfahren gewöhnlich so wenig Sympathie, dass selbst jetzt 
noch wenige Personen eine Vorstellung von der Summe des Unglücks haben, 
das aus dem Gefühl eines verfehlten Lebens entspringt. Und diese Fälle wer-
den immer häufiger werden, je mehr die zunehmende Kultur immer größere 
Missverhältnisse zwischen den Ideen und Fähigkeiten der Frauen einerseits 
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und dem ihnen von der Gesellschaft gewährten Spielraum für ihre Tätigkeit 
andererseits schafft!

Erwägen wir die wahrnehmbaren Übel, welche für die für so viele Dinge 
untüchtig gemachte Hälfte der Menschheit aus dieser Untüchtigkeit erwach-
sen, erstens den Verlust der am meisten belebenden und erhebenden Art des 
persönlichen Genusses, und dann die Müdigkeit, die Täuschung und das tie-
fere Unbefriedigtsein vom Leben – so fühlt man, dass von allen Lehren, deren 
die Menschen für den Kampf mit den unvermeidlichen Unvollkommenheiten 
ihres Erdenloses bedürfen, keine notwendiger ist als die: Sie mögen sich wohl 
hüten, zu den Übeln, welche die Natur auferlegt, durch ihre eifersüchtigen, 
vorurteilsvollen Beschränkungen einer dem andern noch mehr Übel zu schaf
fen. Ihre törichte Furcht setzt andere und schlimmere Übel an die Stelle derer, 
denen sie vorbeugen wollen. Jede Beschränkung der freien Bewegung eines 
ihrer Mitmenschen – mit Ausnahme derer, die man für ein von ihnen ver
ursachtes Übel zur Rechenschaft ziehen muss – trocknet pro tanto* den 
Hauptquell der menschlichen Glückseligkeit aus und macht die Menschheit 
in einem sehr beträchtlichen Grade ärmer an allem, was dem einzelnen Men-
schen das Leben wertvoll und lebenswert erscheinen lässt.

*	 Soweit möglich.
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IV.  
Kurzbiographie  
John Stuart Mill  

und  
Harriet Taylor/Mill
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	 1806 	 Am 20. Mai wird John Stuart Mill in Pentonville (London) als 
erstes von neun Geschwistern geboren. Seine Eltern sind der 
Philosoph, Ökonom und Historiker James Mill (1773–1836) und 
Harriet Mill, geb. Burrow (1782–1854). James Mill hat sich einen 
Namen als Verfasser der Geschichte Britisch-Indiens sowie zahl-
reicher politischer, psychologischer und nationalökonomischer 
Werke gemacht. Er war leitender Angestellter der East India 
Company.

	 1807 	 Am 8. Oktober wird Harriet Hardy als drittes von sieben Kindern 
von Thomas Hardy (1775–1849) und Harriet Hardy, geb. Hurst 
(1788–1869), in Waldworth/London geboren.

	 1809 	 John Stuart wird nach den rigorosen pädagogischen Prinzipien 
seines Vaters erzogen: Mit drei Jahren lernt er Griechisch, später 
fließend Französisch und Deutsch, was ihm die frühe Lektüre 
klassischer Autoren im Originaltext erlaubt.

	 1813 	 Mit sieben Jahren folgt die ausführliche Lektüre und Durcharbei-
tung der Dialoge Platons sowie das Studium der Arithmetik.

	 1814 	 Mit acht Jahren erlernt John Stuart die lateinische Sprache, un-
terrichtet seine jüngeren Geschwister darin und betreibt aus-
führliche Klassikerlektüre.

1817–1818	 Zwischen dem elften und dem zwölften Lebensjahr verfasst Mill 
eine Geschichte der römischen Regierungsgrundlagen.

	 1819 	 Im Alter von dreizehn Jahren absolviert er einen kompletten 
Kurs der politischen Ökonomie, beschäftigt sich dabei mit David 
Ricardo und Adam Smith und schult sich außerdem in Staats
lehre, Philosophie und Logik.

	 1820 	 Mit vierzehn reist Mill nach Frankreich und studiert dort Che-
mie, Zoologie, Mathematik, Logik und Metaphysik an der Fa
culté des Sciences in Montpellier. Während seines Besuchs hält er 
sich bei Samuel Bentham (1757–1831), dem Bruder von Jeremy 
Bentham, auf. Mill, der zuvor keinen Umgang mit Gleichaltrigen 
hatte, lernt auf Schloss Perpigneau nahe Toulouse reiten, schwim-
men, fechten, tanzen und entdeckt Wanderungen und die Bota-
nik als seine Hobbys. Während seines Aufenthaltes kommt er 
insbesondere über den Nationalökonomen Jean-Baptiste Say in 
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Kontakt mit dem französischen Liberalismus und entdeckt die 
Ideen Henri Saint-Simons.

	 1821 	 Nach der Rückkehr nach England beschäftigt er sich mit dem 
römischen Recht sowie mit den Schriften Jeremy Benthams und 
der Utilitaristen.

	 1822 	 Mill gründet mit Freunden die »Utilitaristische Gesellschaft«. 

	 1823 	 Einen Tag nach seinem 17. Geburtstag tritt er als Junior-Clerk in 
das »India House« (»East India Company«) ein. Mill wird, weil er 
Flugblätter zur Geburtenkontrolle verteilt, kurzzeitig verhaftet, 
kommt aber nicht ins Gefängnis. Im Morning Chronicle wird 
seine erste Veröffentlichung abgedruckt.

	 1825 	 Im Jahr der Gründung der »London Debating Society« bereitet 
Mill die Herausgabe von Benthams Treatise upon Evidence vor, 
schreibt für verschiedene Zeitschriften und beschäftigt sich in-
tensiv mit den Frühsozialisten Saint-Simon und Owen.

	 1826 	 Harriet Hardy heiratet am 14. März im Alter von 18 Jahren den 
elf Jahre älteren John Taylor (1796–1849) und lernt den Unitarier 
William Johnson Fox kennen. In den ersten Jahren nach der Hei-
rat entstehen einige kleinere publizistische Beiträge und Entwürfe 
von ihr, die später unter anderem in der Zeitschrift Monthly Re­
pository veröffentlicht werden. 

		  Infolge einer Depression hinterfragt John Stuart Mill die von sei-
nem Vater vertretenen Konzepte des Rationalismus und Utilita-
rismus. Bei der Überwindung seiner Krise hilft ihm die Lektüre 
von Romantikern wie Wordsworth, Coleridge und Goethe.

	 1827 	 Am 25. September wird der erste Sohn der Taylors, Herbert 
(1827–1903), geboren.
Mill gibt Benthams fünfbändiges Rationale of Judicial Evidence 
heraus.

	 1828 	 Es kommt zu einer Beförderung Mills im »India House«. 
Das erste Fragment Harriet Taylors über die Erziehung der Frauen 
entsteht.

	 1829 	 Mill beendet sein Engagement bei der »London Debating Society«, 
nachdem sich seine Bekannten wegen seiner Verteidigung des 
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Romantikers William Wordsworth von ihm distanziert hatten. 
Er liest erstmals die soziologischen Schriften Auguste Comtes.

	 1830 	 Am 21. Februar wird der zweite Sohn von Harriet und John Taylor, 
Algernon, genannt »Haji« (1830–1903), geboren.
Im August hält Mill sich im revolutionären Paris auf und schreibt 
über seine Eindrücke. Außerdem arbeitet er am System der Logik. 
Im Sommer ist Mill gemeinsam mit Graham und Roebuck erst-
mals bei John Taylor eingeladen.

		  John Stuart Mill lernt über das befreundete Ehepaar Fox John 
Taylors Frau Harriet näher kennen. Es ist der Beginn ihres Brief-
wechsels und ihrer Liebes- und Arbeitsbeziehung.

	 1831	 Am 27. Juli kommt Helen, »Lily« (1831–1907), als drittes Kind 
der Taylors zur Welt. Sie wird später die engste Vertraute ihrer 
Mutter sein und als Mills Nachlassverwalterin und Aktivistin der 
Frauenrechtsbewegung tätig werden.

1831–1834	 Mill publiziert zahlreiche journalistische Arbeiten und Essays. In 
dieser Zeit hält er engen Kontakt zu Wordsworth.

	 1832 	 Während des Sommers kommt es zur Krise in der Beziehung 
zwischen Harriet Taylor und John Stuart Mill. Danach fassen sie 
die Schriften über Ehe und Scheidung ab, welche die gesellschaft-
liche Rolle der Geschlechter aus beider Sicht reflektieren. 
Auch Harriet Taylors frühes Essay über Toleranz bzw. die Ur­
sprünge von Konformität entsteht.

	 1833 	 Paris-Aufenthalt von Harriet Taylor und John Stuart, der ihr nach-
gereist war. John und Harriet Taylor trennen sich bei formaler 
Aufrechterhaltung der Ehe. Ihre beiden Söhne werden auf ein 
Internat geschickt, und Helen lebt fortan bei ihrer Mutter.

	 1834  	Die schriftstellerische Zusammenarbeit von Harriet Taylor und 
John Stuart Mill wird intensiver. Harriet Taylor zieht nach Keston 
Heath nahe Bromley in Kent um. 

	 1835 	 Mill wird Herausgeber der London Review, die er ein Jahr später 
mit der Westminster Review, dem Publikationsorgan des Kreises 
um Bentham, zur London and Westminster Review fusioniert und 
bis 1840 herausgibt. Mill beschäftigt sich ausgiebig mit Alexis de 
Tocquevilles De la démocratie en Amérique.
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	 1836 	 Die Abhandlung Civilization wird in der London and Westmins­
ter Review veröffentlicht. Der Tod James Mills am 23. Juni löst bei 
J. S. Mill erneut Depressionen aus, die eine längere Arbeitspause 
erzwingen. Zur Wiederherstellung der Arbeitsfähigkeit unter-
nimmt er mit Harriet Taylor, deren Kindern und seinen Brüdern 
Henry und George eine Europareise.

	 1838 	 Das Essay über Bentham erscheint in der London and Westmins­
ter Review.

	 1839 	 »Reorganization of the Reform Party« wird in der London and 
Westminster Review publiziert.
Harriet Taylor zieht in ein von John Taylor gekauftes Haus nach 
Walton an der Themse, vor den Toren Londons.

	 1840 	 Der Artikel »Coleridge« wird in der London and Westminster 
Review abgedruckt. Die Rezension zu Tocquevilles zweitem Band 
Über die Demokratie in Amerika ist in der Edinburgh Review zu 
lesen. 
Harriets Bruder William stirbt.

	 1841 	 Mill tritt in einen Briefwechsel (bis 1846) mit Auguste Comte 
ein, dem Begründer der Soziologie.

	 1842	 Mill macht Bekanntschaft mit seinem späteren Biographen 
Alexander Bain.

	 1843 	 A System of Logic, in dem Mill eine allgemeine Methodenlehre 
der Wissenschaften darlegt, wird veröffentlicht.

	 1844 	 Die bereits 1830/1831 verfassten Essays on Some Unsettled Ques­
tions of Political Economy kommen heraus.

	 1845 	 John Stuart Mill und Harriet Taylor beginnen ihre gemeinsame 
Arbeit an der Politischen Ökonomie.

	 1846 	 Mill bricht den intellektuellen Austausch mit Auguste Comte ab. 
Harriet Taylor und John Stuart Mill beginnen damit, gemeinsame 
Artikel für den Morning Chronicle zu verfassen, die sich mit ver-
schiedenen Formen von Gewalt auseinandersetzen.

	 1848 	 Die Grundsätze der politischen Ökonomie erscheinen, es folgen zu 
Lebzeiten Mills sieben weitere Auflagen. Die Arbeiten zur Frauen
rechtsfrage werden intensiviert.
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	 1849 	 Mills »Vindication of the French Revolution of February 1848« 
ist in der Westminster Review zu lesen. 
John Taylor, der Ehemann Harriet Taylors, den sie in den letzten 
Wochen seines Lebens pflegt, stirbt am 18. Juli. Zwei Monate zu-
vor war bereits ihr Vater verstorben.

	 1850	 Es entstehen zahlreiche gemeinsame Zeitschriftenbeiträge.

	 1851 	 Am 21. April heiraten Mill und Harriet Taylor in Melcombe Re-
gis nahe Weymouth. Die Hochzeit hat den weitgehenden Bruch 
mit seiner Familie und seinem Freundeskreis zur Folge. In der 
Westminster Review erscheint im Juli Harriets Schrift Über Frauen­
emanzipation, die zunächst John Stuart Mill zugeschrieben wird. 
Das Paar bezieht ein Haus in Blackheath Park, am Rande Lon-
dons.

	 1852 	 Es erscheinen Rezensionen von William Whewells Elements of 
Morality und anderer Werke. Gemeinschaftliche Revision der 
Politischen Ökonomie.

	 1853 	 Mill, der erneut unter seinem schlechten Gesundheitszustand lei
det, unternimmt in enger Absprache mit seiner Frau Harriet erste 
Vorarbeiten für eine Autobiographie (sogenannter »Early Draft«).

	 1854 	 Nach einer Winterreise mit Harriet Taylor legt Mill ein Gedanken­
tagebuch an. Am 15. Juni 1854 stirbt Mills Mutter. Wegen einer 
Lungenerkrankung tritt er eine achtmonatige Erholungsreise nach 
Süditalien und Griechenland an, wo er die Idee einer bereits zu-
vor mit Harriet geplanten und erörterten Freiheitsschrift konkre-
tisiert und eine Liste mit zu bearbeitenden Themen anlegt. 

	 1855 	 Nach seiner Rückkehr von der Europareise beginnt Mill gemein-
sam mit Harriet Taylor die Arbeiten zu Über die Freiheit, Utilita­
rismus und Die Unterwerfung der Frauen.

	 1856 	 Mill wird bei der Ostindischen Gesellschaft zum »Head of the 
Examiner’s Office« befördert. Harriets Tochter Helen schließt 
sich unter dem Pseudonym »Miss Trevor« einer Theatergruppe 
an, um eine Schauspielausbildung zu beginnen.

	 1857 	 Harriet Taylor Mill besucht ihre Tochter in Glasgow, wo sie ein 
Bühnenengagement hat.
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	 1858 	 Die East India Company wird aufgelöst, und Mill erhält eine 
stattliche Pension. Er lehnt das Angebot des konservativen Pre
mierministers Lord Stanley ab, einen Regierungsposten im neu 
gegründeten »Indischen Rat« anzunehmen. Am 3. November 
verstirbt seine Frau auf einer Erholungsreise, die über Südfrank-
reich nach Italien führen sollte, im Hotel d’Europe in Avignon. 
Mill erwirbt einen Altersruhesitz in der Nähe des Friedhofs St. 
Véran, wo er seiner Frau ein Grabmonument aus Marmor errich-
ten lässt. Fortan verbringt er mit Harriets Tochter Helen Taylor 
jeweils etwa die Hälfte des Jahres in Südfrankreich.

	 1859 	 Das gemeinsam mit Harriet Taylor Mill verfasste Essay Über die 
Freiheit, das Mill seiner verstorbenen Frau zueignet, erscheint 
wie auch die Gedanken über die Parlamentsreform. Mit den Dis­
sertations and Discussions beginnt Mill die Sammeledition seiner 
zuvor in Zeitschriften und Magazinen publizierten Werke.

	 1861 	 Die Betrachtungen über die repräsentative Demokratie kommen 
heraus.

	 1862 	 Mills Der Wettbewerb in Amerika wird im Frazer’s Magazine ver-
öffentlicht.

	 1863 	 Die Mitte der 1850er Jahre entstandene und zwei Jahre zuvor als 
Fortsetzungsserie in Frazer’s Magazine erschienene Abhandlung 
Utilitarismus erscheint als Buch.

	 1865 	 Am 12. Juli wird Mill als Abgeordneter der »Whigs« (»Liberal 
Party«) für den Wahlkreis Westminster in das Unterhaus ge-
wählt. Auguste Comte und der Positivismus (zuerst 1864 in West­
minster Review) wird in Buchform publiziert, ebenso die um-
fangreiche Überprüfung der Philosophie Sir William Hamiltons, 
die aus einer Rezension entstand. 

	 1866 	 Am 14. Februar hält Mill seine erste Parlamentsrede. In seinem 
ersten Jahr im Parlament präsentiert er eine Petition für das 
Frauenwahlrecht. Zur Aufklärung der Ermordung zahlreicher 
Farbiger in Jamaika unter Gouverneur Eyre wird Mill Mitglied 
des »Jamaica Committee«, eines Untersuchungsausschusses der 
sich mit der Rassenfrage auseinandersetzt. Die Studenten der  
Universität von St. Andrews wählen Mill zu ihrem Rektor.
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	 1867 	 Mill trägt seine dreistündige Inaugural Adress als Rektor der Uni-
versität von St. Andrews vor, in der er seine Vorstellungen von 
ganzheitlicher universitärer Bildung darlegt. Im Parlament schei-
tert seine Initiative für das Frauenwahlrecht, die unter anderem 
den Vorschlag enthielt, das englische Substantiv »man« im offi
ziellen Regierungsentwurf durch »person« zu ersetzen.

	 1868 	 Mill veröffentlicht die Schrift England und Irland. Seine Tätigkeit 
als Parlamentsabgeordneter endet, da er bei Neuwahlen seinem 
konservativen Herausforderer unterliegt. Er zieht sich nach 
Avignon, in die Nähe der Grabstätte seiner Frau zurück und ar-
beitet an der Autobiographie und an der Herausgabe von Werken 
seines Vaters sowie an einer Abhandlung über den Theismus. 

		  Seine Stieftochter Helen Taylor gründet die »National Society for 
Woman’s Suffrage«, für die sich Mill in Vorträgen engagiert.

	 1869 	 Mill scheint die Zeit reif, das 1861 auf Bitten Helen Taylors ge-
meinschaftlich verfasste Essay Die Unterwerfung der Frauen zu 
publizieren, in das grundlegende Ideen Harriet Taylors einflos-
sen. Es gibt Pläne für eine Schrift über den Sozialismus. 

	 1871 	 Nachdem der Mietvertrag für das Haus in Blackheath ausgelau-
fen war, nimmt Mill eine Wohnung in der Victoria Street, 10 Al-
bert Mansions.

	 1873 	 Tract on Right of Property in Land wird eine der letzten zu Leb
zeiten Mills publizierten Abhandlungen. Am 7. Mai verstirbt er 
in Avignon und wird an der Seite seiner Frau beigesetzt. In sei-
nem Testament legte er fest, einen Großteil seines Vermögens für 
die Einrichtung von Stipendien für begabte Frauen an irischen 
und britischen Universitäten zu verwenden. Es erfolgt postum 
die Publikation der Autobiographie durch Helen Taylor, die sich 
um die Verwaltung seines Nachlasses kümmert.

	 1874 	 Ebenfalls postum erscheinen Drei Essays über Religion zu den 
Themen Natur, Nützlichkeit der Religion und Theismus, wieder-
um redigiert und herausgegeben von Helen Taylor.

	 1879 	 Mills unvollendete Schrift über den Sozialismus erscheint in 
einer Edition Helen Taylors als »Kapitel über Sozialismus« in der 
Fortnightly Review.
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V.  
Stammbäume der Familien  

Mill, Hardy und Taylor
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Anhang
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Anmerkungen zu den Quellentexten

1. Briefwechsel John Stuart Mill – Harriet Taylor

Verzeichnis der von F. A. Hayek verwendeten  
Abkürzungen und Kurzzeichen

J. S. M.: John Stuart Mill

H. T.: Harriet Taylor (Mrs. John Taylor: bis 1851)

H. M.: Harriet Mill (Mrs. John Stuart Mill: seit 1851)

MTColl.: Mill-Taylor Collection in der British Library of Political and Economic Science 
(London School of Economics). Die Verweise (z.B. XXVII/233) gelten dem Band und der 
Nummer des einzelnen Schriftstücks (nicht der Seitenzahl bzw. der Blattnummer), es sei 
denn, sie beziehen sich ausdrücklich auf einen der gesondert mit römischen Zahlen num-
merierten Kartons.

Letters (Hg. Elliot): The Letters of John Stuart Mill, hg. von Hugh S. R. Elliot, 2 Bde., London 
1910.

Letters of T.C. to J.S.M.: Letters of Thomas Carlyle to John Stuart Mill, John Sterling and 
Robert Browning, hg. von Alexander Carlyle, London 1910.

MacMinn et al., Bibliography: Bibliography of the Published Writings of John Stuart Mill, hg. 
von Ney MacMinn/J. R. Hainds/James McNab McCrimmon. North-Western University, 
Evanston, Illinois, 1945.

Autobiograpy: J. S. Mill, Autobiography. Die Seitenangaben beziehen sich auf die »World’s 
Classics«-Ausgabe von Harold J. Laski (Oxford University Press 1924), außer in den Fällen, 
wo sie sich ausdrücklich auf die 1924 von der Columbia University Press veröffentlichte 
Gesamtausgabe (Hg. Coss) beziehen.

D.D.: J. S. Mill: Dissertations and Discussions, London 1859 und öfter.

[   ]	Eckige Klammern kennzeichnen Einfügungen des Herausgebers in den Text der Doku-
mente.

[?]	 und [??] kennzeichnen eine Lücke von einem Wort oder mehreren.

(?)	 und (??) weisen darauf hin, dass die Lesart des vorangehenden Worts oder der voran-
gehenden Wörter unsicher ist.

…	 kennzeichnet Auslassungen oder fehlende Teile im Manuskript.
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Einführung

	 1	 Autobiography, S. 140; S. 174.
	 2	 Autobiography, S. 158 f. 
	 3	 D.D., Bd. II, S. 411.
	 4	 Als Fox die Nachricht von Mrs. Mills Tod erhielt, schrieb er an Mrs. P. A. Taylor (16. 

November 1858): »Mrs. Mill ist tot! Einst so zauberhaft! Stets so großartig!« Und am 
folgenden Tage schrieb er an seine Tochter: »Mrs. Mill starb am 3. in Avignon. Sie hätte 
wohl keine Einwände gehabt, dort begraben zu werden, in der Erde, der Petrarca weltwei­
ten Ruhm verlieh und von der man sagen könnte (falls sie dort bleibt), ›Eine größere als 
Laura liegt hier‹.« (Richard Garnett: The Life of W. J. Fox, 1910, S. 99). 

	 5	 E. C. Stanton/S. B. Anthony/J. A. Gage: History of Women Suffrage, New York 1889, Bd. I, 
S. 219 f. 

	 6	 Knut Hagberg: Personalities and Powers, London 1939, S. 196.
	 7	 Siehe das von Mary Taylor vom 20. Februar 1904 bis 4. Juli 1906 geführte Tagebuch in 

MTColl. LVIII/B und Jules Veran: »Le souvenir de Stuart Mill à Avignon«, in: Revue des 
Deux Mondes, September 1937. 

	 8	 Siehe den Brief von H. S. R. Elliot an Lord Courtney, datiert auf den 8. Mai 1910, in 
MTColl. III/69.

	 9	 Siehe den Brief von Messrs. A. P. Watt & Son an Mary Taylor, datiert auf den 30. Januar 
1918, in MTColl. XXIX/315, worin der geplante Band auf einen Umfang von 272 Druck
seiten geschätzt wird. Das bezog wahrscheinlich die umfangreiche Korrespondenz zwi-
schen Mrs. Mill und Helen Taylor mit ein, die sich nun in der MTColl. befindet, aber in 
dem vorliegenden Werk nicht abgedruckt ist. Dass maschinengeschriebene Kopien der 
meisten dieser Briefe existiert haben müssen, ergibt sich aus dem Wort »maschinen
geschrieben« auf vielen der Umschläge, worin sie aufbewahrt worden waren.

I. Harriet Taylor und ihr Kreis

	 1	 In der Autobiography (S. 156) gibt Mill selber 1830 als das Jahr an, in dem sie sich 
kennenlernten, und fügt hinzu, dass er damals in seinem fünfundzwanzigsten und sie 
in ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr war, was wörtlich verstanden das Datum auf 
die Zeit zwischen Mai und Oktober dieses Jahres legen würde. Dass es 1830 war (und 
nicht 1831, wie Bain behauptet), wird durch einen Brief Mrs. Mills vom 14. Februar 1854 
bestätigt, der auf Seite 242–244 zitiert wird.

	 2	 Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. xi. Für weitere Informationen und die Familien Hardy, Taylor 
und Mill siehe die genealogischen Tabellen.

	 3	 Autobiography, S. 156.
	 4	 Thomas Carlyle: Reminiscences (Hg. Norton), Bd. I, S. 110.
	 5	 MTColl. XXIX/328.
	 6	 MTColl. XXVIII/143, 144.
	 7	 Zitiert bei Richard Garnett: The Life of W. J. Fox, London 1910, S. 98, aus den hand-

schriftlichen Erinnerungen von Mrs. E. F. Bridell Fox, die anscheinend nicht im Origi-
nal erhalten geblieben sind. Der Hinweis auf ihre Kinder, die Mrs. Taylor abgöttisch lieb
ten, legt ebenfalls ein späteres Datum als 1831 nahe, als das jüngste gerade erst geboren 
war und die beiden Jungen noch sehr klein waren.
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	 8	 MTColl., Box III/79, unten im Kapitel III abgedruckt. Vergleiche auch eine ähnliche 
Passage, ebd., Box III/77. Es gibt auch, ebd., Box III/113, einen Entwurf für einen Teil 
der Rezension von The Life of William Caxton von W. Stevenson, das 1833 als Nr. 31 der 
»Library of Useful Knowledge« erschien. Dieser Entwurf ist teilweise in ihrer und teil-
weise in John Taylors Handschrift.

	 9	 Autobiography, S. 157. Dass dieser Abschnitt sich auf Eliza Flower bezieht, wird durch 
eine mit Bleistift geschriebene Anmerkung Helen Taylors in der Originalhandschrift 
der Autobiography bestätigt, die in der Ausgabe der Columbia University Press von 
1924, S. 130, wiedergegeben ist.

	10	 MTColl. XXXII/10–39.
	11	 Richard Garnett: The Life of W. J. Fox, 1910, S. 66. Anscheinend sind unglücklicherweise 

alle Dokumente von W. J. Fox, die von seiner Tochter Mrs. Bridell Fox für seine Biogra-
phie gesammelt worden waren, einschließlich einer biographischen Skizze von ihr im 
letzten Krieg zerstört worden mit der einzigen Ausnahme der Sammlung von Briefen 
Mills an Fox, die Lord Keynes erworben hatte und die nun in der Library of King’s Col-
lege, Cambridge, sind, und einer autobiographischen Skizze von Fox selber, die nun in 
Conway Hall, London, ist. 

	12	 Mill rezensierte den Producing Man’s Companion sowohl im Monthly Repository (Bd. 
VII, April 1833) und in Tait’s Edinburgh Magazine (Juni 1833).

	13	 Zuerst im Monthly Repository (Juli 1837) veröffentlicht.
	14	 Siehe Francis E. Mineka: The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806–38, 

Chapel Hill: University of North Carolina Press 1944.
	15	 Moncure D. Conway: Centenary History of the South Place Society, London: Williams & 

Norgate 1894, S. 89.
	16	 J. A. Froude: Thomas Carlyle, The First Forty Years (hg. 1882), Bd. II, S. 190.
	17	 C. G. Duffy: Conversations with Carlyle, London 1892, S. 167. Eine etwas frühere Be-

schreibung Mills in der Autobiography of Henry Taylor, 1800–1875, London 1885, Bd. I, 
S. 79, bezieht sich auf die Jahre 1824 bis 1827: »Er war reinen Herzens – ich wollte sagen, 
er folgte seinem Gewissen –, aber damals schien er auf so natürliche und notwendige Weise 
gut zu sein und so unbeugsam, dass man von ihm kaum annahm, dass er eines Gewissens 
bedürfe oder sich ihm jemals eine Frage stellte, die vor diesem Richterstuhl entschieden 
werden müsste. Aber seine Hingabe an abstrakte Verstandestätigkeiten, seine verborgenen 
Leidenschaften und seine absolute Arglosigkeit waren wohl kaum vereinbar mit Men­
schenkenntnis und Lebensklugheit. Sein Betragen war schlicht, weder elegant noch plump; 
er hatte vergeistigte und ebenmäßige Gesichtszüge; seine Augen waren klein im Verhält- 
nis zur Größe seines Gesichts, der Kiefer breit, die Nase gerade und fein geformt, die Lip­
pen schmal und zusammengepresst und die Stirn und der Kopf groß; und sowohl sein 
Gesicht wie sein Körper schienen die Unbeugsamkeit seines Geistes zum Ausdruck zu 
bringen. Er schüttelte einem geradeheraus die Hand. Obwohl er zumeist über die Maßen 
ernsthaft war, war er ebenso wie andere empfänglich für Charles Austins oder Charles 
Villiers witzige Einfälle, und sein starker und gut gebauter Körper schüttelte sich dann 
einige Augenblicke lang vor halb unterdrücktem Lachen. Er nahm an Gesprächen teil und 
redete kompetent und gut, aber mit solch einer ängstlichen Beflissenheit, genau das zu 
denken, was er denken sollte, und genau das zu sagen, was er dachte, dass es den Anschein 
erweckte, ihm falle das Sprechen schwer und sein Verstand habe schwierige Hindernisse zu 
überwinden.«
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	18	 Caroline Fox: Memories of Old Friends (Neuauflage in einem Band, 1883), S. 110. John 
Sterling bezeichnet dieses Porträt in einem unveröffentlichten Brief an Mill aus dem 
Jahre 1840, jetzt in der Library of King’s College, Cambridge, als ein »Medaillon«.

	19	 C. M. Cox: »The Early Mental Traits of Three Hundred Geniuses«, in: Genetic Studies of 
Genius, hg. von L. M. Terman, Bd. II, Stanford University Press 1926.

	20	 Autobiography, S. 26.
	21	 Life and Letters of John Arthur Roebuck: with Chapters of Autobiography (Hg. R. E. Lea-

der, London 1897), S. 28. Vergleiche Mills eigene Äußerung Caroline Fox gegenüber: 
»Ich war nie ein Junge, spielte nie Cricket« (Memories of Old Friends, S. 107).

	22	 A. W. Levi: »The ›Mental Crisis‹ of John Stuart Mill«, in: The Psychoanalytical Review, 
Bd. XXXII (1945). Vergleiche S. 98: »Der eigentliche Grund (für die geistige Krise) waren 
die unterdrückten Todeswünsche seinem Vater gegenüber, die unbestimmte und uneinge­
standene Schuld, die er deswegen empfand, und die latente, jedoch immer noch gegenwär­
tige Furcht, dass er nun nie mehr frei sein werde von der Herrschaft seines Vaters.«

	23	 Ebd., S. 92 f. Dieser Passage nach zu urteilen, die fast die einzige zugängliche ist, ist die
ser frühe Entwurf der Autobiography wahrscheinlich von erheblicher Bedeutung im 
Zusammenhang mit dem Thema dieses Buches. Wiederholte Bitten an die Nachlass
verwalter des verstorbenen Professor Hollander um Einsicht in das Manuskript waren 
jedoch erfolglos. 

	24	 H. Solly: These Eighty Years, 1893, Bd. I, S. 147. 
	25	 H. Solly in: The Workman’s Magazine (1873), S. 385.
	26	 Handschriftliche Aufzeichnung A. S. Wests eines Gesprächs mit dem Rev. J. Crompton 

in der Library of King’s College, Cambridge.
	27	 Mill spricht tatsächlich in einem Brief, der weiter unten zitiert wird, davon, dass George 

zwanzig Jahre jünger sei als er, aber das muss nicht ganz wörtlich genommen werden. 
Die genauen Geburtsdaten der meisten Kinder James Mills sind nicht bekannt, da sie 
anscheinend nie getauft worden sind, weshalb ihre Geburt damals nie registriert wor-
den zu sein scheint.

	28	 Ein Kommentar dazu von einer seiner Schwestern ist in einem Brief erhalten geblieben, 
der sich jetzt in der Library of King’s College, Cambridge, befindet.
»Harriet I. Mill an den Rev. J. Crompton, 26. Oktober 1873: Das Eheleben meiner 
armen Mutter muss von Anfang bis Ende furchtbar schwer gewesen sein: Ich hoffe und 
glaube, dass die achtzehn daran anschließenden Jahre, immer mit Ausnahme der Tat­
sache, dass ihr ältester Sohn sie verlassen hatte, Jahre der Zufriedenheit und der Freude 
waren. Ihr Eheleben war ein Beispiel dafür, wie zwei Menschen, ein Ehemann und eine 
Ehefrau, unter einem Dach so weit voneinander entfernt leben konnten wie der Nordpol 
vom Südpol, und das gewiss ohne irgendwelches ›Verschulden‹ seitens meiner armen Mut­
ter; aber wie konnte eine Frau mit einer immer größer werdenden Familie und sehr gerin­
gen Mitteln (wie in den ersten Jahren der Ehe) etwas anderes als eine deutsche Hausfrau 
sein? Wie konnte sie ›intellektuell‹ eine Gefährtin für eine geistige Kapazität wie meinen 
Vater werden? Sein Hauptfehler war seine ›Unbeherrschtheit‹, obwohl ich ziemlich sicher 
bin, dass die Umstände in unserer Kindheit dazu geführt hatten, änderte er sich doch in­
folge der herzlichen Zuneigung seiner Jugendfreunde und wurde in seinen späteren Le­
bensjahren sehr viel milder und behandelte die jüngeren Kinder anders. Was würde man 
jetzt wohl denken, wenn unser Kindheitsschicksal bekannt würde? Sie werden vielleicht 
überrascht sein zu hören, dass die Erwähnung, einer jüngeren Schwester Lateinunterricht 
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gegeben zu haben, die einzige Bezugnahme auf ein anderes Mitglied der Familie als mei­
nen Vater ist: Diese Schwester muss die älteste gewesen sein, Willie (Mrs. King). Ich erin­
nere mich nicht, dass John mir jemals Lateinunterricht erteilte – das Einzige, worin mein 
Vater uns je unterrichtete, wie er sagte, wobei er aber zugleich erwartete, dass wir über 
alles andere Bescheid wüssten, und uns wegen unserer Ignoranz beschimpfte, wenn dem 
nicht so war! Ich habe keine deutlichen Erinnerungen an John vor seiner Rückkehr aus 
Frankreich im Jahre 1821, als wir den Sommer in Marlow verbrachten, und er hielt sofort 
die Art, wie wir vier – meine zwei älteren Schwestern, ich und James – die Stunden des 
Tages verbringen sollten, schriftlich fest und befestigte den Zettel an der Wand. Soweit wir 
regelmäßigen Unterricht erhielten, geschah das durch ihn, und er brachte einige von uns in 
Mathematik und Algebra sehr weit. Er soll tatsächlich gesagt haben, dass ich den Wrang­
ler’s Degree für den besten Mathematikstudenten des Jahres an der Universität Cambridge 
hätte erhalten können.«

	29	 Autobiography, S. 205.
	30	 Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 2.
	31	 Vergleiche den Eintrag in J. J. Mallets Tagebuch unter dem Datum vom 2. März 1832  

in: Political Economy Club, Centenary Volume, London 1921, S. 231, und Henry Crabb 
Robinsons Tagebuch (Typoskript in Dr. Williams’ Library, Bd. XIV) unter dem Datum 
vom 27. März 1832.

II. Bekanntschaft und frühe Krisen

	 1	 Dieser Bericht Carlyles erfolgte 1873 mündlich gegenüber Charles Eliot Norton, nach-
dem er die Nachricht von Mills Tod erhalten hatte, und ist im Wortlaut in Letters of 
Charles Eliot Norton, London: Constable & Co. 1913, Bd. I, S. 496 f. festgehalten: 
»Eine sehr edle Seele war John Mill, ganz gewiss, und schön ist es, sich seiner zu erinnern. 
Ich vermochte nie herauszufinden, was in der Frau, die er so mochte, über das Gewöhn­
liche hinausging; aber seine Hingabe an sie zeichnete sich durch absolute Ernsthaftigkeit 
aus. Sie war die Tochter eines erfolgreichen unitarischen Geschäftsmannes in London, und 
ihr Ehemann war der Sohn eines anderen, und die beiden Familien arrangierten die Hei­
rat. Taylor war ein sehr ehrenwerter Mann, aber seine Frau fand ihn langweilig; sie hatte 
geheimnisvolle schwarze, harte Augen und war von Natur wissbegierig und grübelte über 
viele Fragen nach, die sie umtrieben, und konnte keine Antworten darauf finden, und die- 
ser unitarische Geistliche, von dem Sie gehört haben, mit dem Namen William Fox, sagte 
ihr schließlich, dass es einen jungen Philosophen von außergewöhnlichem Format gebe, 
den er für genau den richtigen Mann halte, sich ihres Falles anzunehmen. Und so konnte 
Mill unter großen Schwierigkeiten dazu gebracht werden, sich mit ihr zu treffen, und die­
ser Mann, der bis zu diesem Zeitpunkt noch nie einem weiblichen Wesen, nicht einmal 
einer Kuh, ins Gesicht geblickt hatte, fand sich nun diesen großen geheimnisvollen Augen 
gegenüber, die unsagbare Dinge funkelten, während er über das Sagbare an allen Arten 
von erhabenen Themen diskutierte.« Ein ähnliches Gespräch mit Carlyle ist von C. G. 
Duffy festgehalten worden, Conversations with Carlyle, 1892, S. 167.

	 2	 A. Bain: J. S. Mill, S. 164, und R. E. Leader (Hg.): Life and Letters of J. A. Roebuck, London 
1897, S. 38. John Arthur Roebuck (1801–1879), Rechtsanwalt und führender Politiker 
der Radicals, war nach seiner Ankunft aus Kanada 1824 ein enger Freund Mills gewor-
den. George John Graham (1801–1888) hatte wahrscheinlich zur selben Zeit mit Mill 
Bekanntschaft geschlossen, war aber im Jahre 1830 gerade erst von seinem fünfjähri- 
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gen Dienst als Military Secretary von Bombay zurückgekehrt. Er wurde 1838 oberster 
Standesbeamter.

	 3	 A. Bain: J. S. Mill, S. 164, und Gordon S. Haight: George Eliot and John Chapman, New 
Haven: Yale University Press 1940, S. 213.

	 4	 Autobiography, S. 156.
	 5	 MTColl. XXVII/32. Das Datum ist dem Poststempel auf der, wie es scheint, Fortsetzung 

dieses Briefes entnommen, ebd., XXVII/37.
	 6	 Dass Mill und Eliza Flower zu diesem Zeitpunkt bereits gute Bekannte waren, lässt sich 

der ersten, aber nicht letzten freundlichen Werbeaktion entnehmen, die er für einige 
ihrer Hymnen im Examiner des folgenden Monats betrieb. »Musical Illustrations of the 
Waverley Novels …« von Eliza Flower, in: Examiner vom 3. Juli 1831, S. 420 f. Ähnliche 
Hinweise Mills auf Lieder von Miss Flower erschienen im Examiner für den 8. April 
1832 und den 17. Februar 1833. Siehe MacMinn: Bibliography, S. 17; 20; 25.

	 7	 F. E. Mineka: The Dissidence of Dissent, Chapel Hill 1944, S. 405.
	 8	 MTColl. L/3.
	 9	 MTColl. XXIX/257.
	10	 Die folgende Einladung, die ebenfalls erhalten geblieben ist (MTColl. II/300), bestätigt 

bis zu einem gewissen Grade den Eindruck, dass diese Dokumente aus dem Januar 1831 
stammen; man weiß, dass sich Monsieur Bontemps zu diesem Zeitpunkt in London 
aufhielt: 
»Mr. und Mrs. Taylor bitten um das Vergnügen von Mr. Mills Gesellschaft zum Dinner  
am nächsten Dienstag um 5 Uhr, wenn sie auch Mr. Fox und einige Freunde von  
M. Desainteville erwarten/Finsbury Square/28. Jan.«

	11	 Siehe Mills Tagebuch seiner Wanderung im Mount Holyoke College, South Hadley, 
Mass.

	12	 MTColl. IX/16.
	13	 Yale University Library, Poststempel vom 1. September 1832.
	14	 Jules Bastide, französischer Publizist (1800–1879), war zum Tode verurteilt worden 

wegen seiner Teilnahme an den Straßenunruhen, die anlässlich des Begräbnisses von 
General Lamarque am 5. Juni 1832 in Paris stattgefunden hatten. Er kehrte 1834 nach 
Paris zurück. Hippolyte Dussard, französischer Wirtschaftswissenschaftler (1798–1876). 
Mill hatte aller Wahrscheinlichkeit nach die Bekanntschaft der beiden Männer bei sei-
nem Parisbesuch zwei Jahre zuvor gemacht.

	15	 Major Revell war offenbar einer der Offiziere der im Oktober 1831 zur Unterstützung 
der Agitation für die Reform Bill gegründeten »National Political Union«.

	16	 Seite zerrissen.
	17	 Seite zerrissen.
	18	 MTColl. XXVII/4. Dieses Schreiben kann annähernd dadurch datiert werden, dass Mill 

am Donnerstag, dem 20. September, nach Cornwall abreiste (wo er den zweiten Teil 
seines Urlaubs verbrachte) und dass dem Gentlemen’s Magazine vom September 1832 
(S. 283) zufolge »Francis Edward Crawley esq. von Dorset Place« am 5. September im 
Alter von neunundzwanzig Jahren starb. Das war wahrscheinlich derselbe Crawley, der 
im Juli 1828 zusammen mit Horace Grant und Edwin Chadwick Mill auf seiner Wande-
rung durch Berkshire, Buckinghamshire und Surrey begleitet hatte (siehe das Tagebuch 
dieser Wanderung in der Yale University Library und das Tagebuch der Wanderung 
nach Cornwall in MTColl.).
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	19	 Die Identifizierung der Artikel im Monthly Repository ist der Liste der Verfasserkürzel 
in der Sammlung dieser Zeitschrift entnommen, die ursprünglich einem Mitglied der 
Familie Fox gehörte und die jetzt in der Library of Conway Hall, London, aufbewahrt 
wird. Anscheinend entstammen sowohl die Identifizierung in Richard Garnetts Life of 
W. J. Fox und in dem Exemplar des Monthly Repository im British Museum, das für F. E. 
Minekas Untersuchung The Dissidence of Dissent (Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press 1944) von Nutzen war, dieser Quelle. Neben der kurzen Rezension eines 
Buches über Australien (Robert Dawson: The Present State of Australia, dessen Autor 
wahrscheinlich ein Verwandter von Mrs. Taylor war), die schon in der Januar-Ausgabe 
1831 erschien (Bd. V, S. 58 f.), und die im Text erwähnten Beiträge, die bei Mineka voll
ständig aufgeführt sind, schreibt diese Liste Mrs. John Taylor, allerdings mit einem »?«, 
zwei mit »Theta« signierte Artikel in Bd. VIII, 1834 zu, nämlich einen über »Female 
Education and Occupation/Bildung und Berufstätigkeit der Frau« (S. 489–498) und 
einen »On Tithes/Über den Zehnten« (S. 525–529). Diese Zuschreibungen scheinen 
jedoch sehr zweifelhaft, und zumindest der Text über den Zehnten ist aller Wahrschein-
lichkeit nach von Mill, auch wenn er in einem Brief an Fox vom Februar 1834 (King’s 
College, Cambridge) unter Bezugnahme auf einen früheren Text über dasselbe Thema 
schrieb: »Sie werden heute von ihr den Text über den Zehnten erhalten haben.«

	20	 Monthly Repository (zweite Folge), Bd. VI, 1832, S. 354.
	21	 Ebd., S. 402. 
	22	 »Some Memorial of John Hampden, his Party and his Times. By Lord Nugent«, ebd.,  

S. 443–449; »Mirabeau’s Letters during his Residence in England«, ebd., S. 605–608, 
und »The Mysticism of Plato or Sincerity rested upon Reality«, ebd., S. 645 f.

	23	 Von Mrs. Taylor irrtümlich Sarah Austin zugeschrieben.
	24	 Ebd., S. 762.
	25	 Ebd., S. 827.
	26	 Siehe den Brief von J. S. M. an W. J. Fox vom 3. April 1832 in der Library of King’s Col-

lege, Cambridge, und abgedruckt in R. Garnetts Life of W. J. Fox, S. 100.
	27	 Monthly Repository (zweite Folge), Bd. VI, 1832, S. 649–659, abgedruckt in Four Dia­

logues of Plato. Translation and Notes by John Stuart Mill, hg. Ruth Borchardt, London: 
Watts & Co 1946, S. 28–40.

	28	 Monthly Repository (zweite Folge), Bd. VII, 1833, S. 262–270, abgedruckt in D. D., Bd. I, 
S. 63, und in Early Essays by John Stuart Mill, Hg. J. W. M. Gibbs, London: George Bell 
& Sons 1897, S. 201–220.

	29	 Nachdem Thomas Carlyle Mill am 12. September 1831 zum zweiten Mal getroffen hatte, 
beschrieb er ihn als »einen edlen, klar denkenden Enthusiasten, der es eines Tages zu  
etwas bringen wird, nicht jedoch im Bereich der Dichtkunst, glaube ich: Seine Einbildungs­
kraft ist nicht stark genug« (J. A. Froude: Thomas Carlyle, The First Forty Years, Bd. II,  
S. 200). J. A. Roebuck schrieb ähnlich von Mill, dass dieser »in Wirklichkeit niemals 
poetische Gefühle hegte, und der Unterricht, den er in seiner frühen Kindheit erhielt, hatte 
sein Herz unempfindlich gemacht und seinen Geist abgestumpft für all die großartigen 
Einflüsse der Poesie«. (R. E. Leader: Life and Letters of J. A. Roebuck, S. 38). 

	30	 Autobiography, S. 126.
	31	 Der folgende unveröffentlichte Abschnitt aus dem frühen Entwurf der Autobiography in 

der Bibliothek des verstorbenen Professor Jacob Hollander beruht auf Notizen, die sich 
Mr. A. W. Levi vor einigen Jahren machte, als das Manuskript noch zugänglich war. Ich 



581

bin Mr. Levi zu besonderem Dank verpflichtet, mir diese Notizen zur Verfügung gestellt 
zu haben.

	32	 T. Gomperz: John Stuart Mill: Ein Nachruf, Wien 1889, S. 44. 
	33	 W. Minto in John Stuart Mill; Notices of his Life and Work, London 1873, S. 33.
	34	 Siehe den Brief von J. S. M. an W. J. Fox vom 19. Mai 1833 in der Library of King’s Col-

lege, Cambridge.
	35	 Siehe den Brief von J. S. M. an W. J. Fox vom Juni 1833 in derselben Sammlung.
	36	 Das Exemplar von Pauline mit den Randbemerkungen Mills gelangte später in den Be-

sitz von John Forster und dann mit seiner Bibliothek in das Victoria and Albert Mu
seum, London, wo es nun in der Forster and Dyce Collection (Signatur 48.D.46) aufbe-
wahrt wird.

	37	 J. S. M. an W. J. Fox, 10. Oktober 1833, in der Library of King’s College, Cambridge.
	38	 W. H. Griffin/H. C. M. Minchin: The Life of Robert Browning, London 1938, S. 59.
	39	 »Two Kinds of Poetry«, in: Monthly Repository vom November 1833, abgedruckt D. D., 

Bd. I, S. 77, und in Early Essays by John Stuart Mill, Hg. J. W. M. Gibbs, 1897, S. 221–226.
	40	 »Tennyson’s Poems« in: London Review (Juli 1835), abgedruckt in Early Essays, S. 239–267.
	41	 King’s College, Cambridge.
	42	 King’s College, Cambridge, ohne Datum, wahrscheinlich Juni 1833.
	43	 MTColl. II/324, mit dem Wasserzeichen »1831«. Wenn die datierten Briefe von Mrs. 

Taylor auf Papier mit datiertem Wasserzeichen geschrieben wurden, stimmen die Jah
resangaben gewöhnlich überein oder differieren zumindest um nicht mehr als ein Jahr, 
und obwohl dieser Brief wahrscheinlich nicht aus dem Jahre 1831 stammt, könnte er 
sehr wohl von 1832 sein. 

	44	 MTColl. II/316. Das zweite Blatt ist abgerissen, und der nach den Punkten gegebene 
Schluss folgt auf dem Rand nach einigen Wörtern, die einen Satz des fehlenden Teils 
beenden.

	45	 Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 61.
	46	 Ebd., S. 62 f.
	47	 MTColl. L/4.
	48	 Es gibt in MTColl. II/321 auch das undatierte Fragment eines Schreibens von Mrs. Taylor, 

das einen ähnlichen Gedanken wahrscheinlich etwa zur gleichen Zeit formuliert: 
»Ich habe ganz im Gegenteil Dir nie entweder ›geschrieben oder mit Dir gesprochen oder 
Dich angesehen, wie es mir in diesem Augenblick zumute war‹. Ich litt immer an einer 
instinktiven Furcht, dass meine Sprache für Dich eine Fremdsprache sein könnte. Aber das 
muss sich in Zukunft ändern wie so viele andere Dinge.«

	49	 King’s College, Cambridge.
	50	 Seite zerrissen.
	51	 Yale University Library. Der englische Poststempel ist auf den 7. November 1833 datiert.
	52	 Seite zerrissen.
	53	 Yale University Library.
	54	 Der Anfang des Briefes, wo es um anderes geht, ist nicht wiedergegeben worden.
	55	 Mrs. Taylors Bruder.
	56	 Datiert 26. November 1833 und teilweise veröffentlicht in Richard Garnett: The Life of 

W. J. Fox, S. 151. 
	57	 J. S. M. an Thomas Carlyle, 25. November 1833. Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 71–80. 
	58	 H. Gomperz: Theodor Gomperz, Briefe und Aufzeichnungen, Bd. I, Wien 1936, S. 233.
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	59	 In den 1830er Jahren scheint sie eine Zeitlang ein Haus in Kingston-on-Thames gemie-
tet zu haben, bevor sie gegen 1839 nach Walton-on-Thames zog, wo sie während des 
größten Teils der nächsten zehn Jahre lebte.

III. Über Ehe und Scheidung 

	 1	 Autobiography, S. 206 f., Fußnote.
	 2	 MTColl. XLI/1. 
	 3	 Keuschheit, Geschlechtsverkehr mit Zuneigung. Prostitution, Geschlechtsverkehr ohne 

Zuneigung. (J. S. M.s Fußnote).
	 4	 MTColl., Box III/79, auf Papier mit dem Wasserzeichen »1832«. Ein früherer Entwurf 

eines Teils desselben Texts ist auf Papier mit dem Wasserzeichen »1831«, ebd., Box III/17.

IV. Freunde und Klatsch

	 1	 R. E. Leader: Life and Letters of J. A. Roebuck, London 1897, S. 38. Das Fest bei den 
Bullers könnte durchaus die Abendgesellschaft vom 15. Juni 1835 gewesen sein, die in 
Letters and Memorials of J. W. Carlyle (Hg. J. A. Froude 1893), Bd. I, S. 21, erwähnt wird. 
Sie kann nicht vor 1835 stattgefunden haben, da die Bullers erst zu Beginn dieses Jahres 
nach London umzogen. Es existiert ein Brief von Roebuck an Helen Taylor, datiert auf 
den 23. August 1873 (MTColl. VIII/28), der Roebucks gedruckte Darstellung seiner 
Entfremdung von Mill bestätigt, wonach diese nämlich nicht, wie es Mill in der Auto­
biography, S. 127, andeutet, einzig unterschiedlichen Auffassungen über die jeweiligen 
Meriten von Byron und Wordsworth geschuldet ist.

	 2	 J. A. Froude: Thomas Carlyle, The First Forty Years, Bd. II, S. 430.
	 3	 J. A. Froude, ebd., Bd. II, S. 441.
	 4	 Handgeschriebener Brief in der National Library of Scotland, unvollständig veröffent-

licht in: Letters of Thomas Carlyle (Hg. Norton), 1888, Bd. II, S. 200.
	 5	 J. A. Froude: Thomas Carlyle, The First Forty Years, Bd. II, S. 448, und Letters of Thomas 

Carlyle 1826–1836 (Hg. Norton), Bd. II, S. 207. Siehe auch Carlyles Eintragung in sein 
Journal am 12. August 1834 (dem Tag der Abendgesellschaft), zitiert in Reminiscences 
(Hg. Norton), Bd. I, S. 114, Anmerkung.

	 6	 Es hatten Vorbereitungsgespräche über die Gründung einer neuen Radical Review statt-
gefunden, die im folgenden Jahr zur Gründung der London (später London and West­
minster) Review führten. 

	 7	 J. A. Froude: Thomas Carlyle, The First Forty Years, Bd. II, S. 466.
	 8	 Handgeschriebener Brief in der National Library of Scotland, unvollständig veröffent-

lich in Letters of Thomas Carlyle 1826–1836 (Hg. Norton), Bd. II, S. 240.
	 9	 »Glar«, Schlamm oder jede feuchte, klebrige Substanz.
	10	 New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (Hg. A. Carlyle, 1903), Bd. I, S. 49, und 

auch J. A. Froude: Carlyles Life in London (Neuausgabe), Bd. I, S. 24.
	11	 Letters of Thomas Carlyle 1826–1836, Bd. II, S. 283 f. Am 16. Februar, dem Tag vor dem 

Fest, hatte Mrs. Carlyle an Dr. John Carlyle geschrieben: »Wir gehen morgen zu Mrs. 
[Taylor] – ich möchte, dass Du sie kennenlernst und mir sagst, ob ich mich unsterblich in 
sie verlieben soll oder nicht« (J. A. Froude: Carlyle’s Life in London (Neuausgabe), Bd. I, 
S. 26).

	12	 »Hotches« = zappelt (herum).
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	13	 C. G. Duffy, Conversations with Carlyle, 1892, S. 169. Die damalige Schilderung der 
Begebenheit, wie sie Carlyle in seinem Journal vornimmt (Reminiscences, Hg. Norton, 
Bd. I, S. 106), lässt das unerwähnt.

	14	 Siehe vor allem Carlyles Darstellung in Letters of Charles Eliot Norton (Hg. S. Norton 
und M. A. de Wolfe Howe), London 1913, Bd. I, S. 496, und Alfred H. Guernsay: Thomas 
Carlyle, London 1879, S. 86 f.

	15	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 109, Brief datiert auf den 9. März 1835.
	16	 National Library of Scotland, veröffentlicht in Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 10. Siehe auch 

den Brief, den Mills Schwester Harriet kurz nach Mills Tod an Carlyle schrieb (Letters 
of T. C. to J. S. M.), worin sie erklärt, »soweit ich mich erinnern kann, war das Missge­
schick die Folge der eigenen Unachtsamkeit meines Bruders, insofern er Ihre Papiere zu­
sammen mit dem Papierabfall für den Gebrauch in der Küche weggab«, S. 107. 

	17	 Siehe Carlyles Brief an Mill vom 30. Oktober 1835, worin er verspricht, Kent Terrace zu 
besuchen, in Letters of T. C. to J. S. M., S. 119.

	18	 Thomas Carlyle: Reminiscences (Hg. Norton), Bd. I, S. 104.
	19	 Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (Hg. Froude), Bd. I, S. 57. 
	20	 J. A. Froude: Thomas Carlyle, A History of his Life in London, 1884, Bd. I, S. 74. James 

Mill war am 23. Juni gestorben, Carlyles Besuch fand vom 16. bis 18. Juni statt, und Mill 
reiste am 30. Juli nach Frankreich ab.

	21	 »Scrae«, im Dialekt von Dumfriesshire für »ein alter Schuh«.
	22	 New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (Hg. Alexander Carlyle), London 1903, 

Bd. I, S. 60.
	23	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 197 f.
	24	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 136. Horace Grant (1800–1859), Mills jüngerer Kollege im 

Examiner’s Office des India House, 1826–1845.
	25	 National Library of Scotland, unvollständig veröffentlicht in New Letters of Thomas Car­

lyle (Hg. Alexander Carlyle), 1904, Bd. I, S. 53, und Teil des fehlenden Abschnitts von  
J. A. Froude: Thomas Carlyle, A History of his Life in London, Bd. I, S. 108, angeheftet an 
einen Brief mit anderem Datum.

	26	 Siehe New Letters of Thomas Carlyle (Hg. Alexander Carlyle), 1904, Bd. I, S. 116; S. 133 
(Briefe datiert auf den 9. März und 18. Juli 1838), und in Life in London, Bd. I, S. 142 f. 
(Brief datiert auf den 27. Juli 1838).

	27	 Siehe Thomas Carlyle: Life of John Sterling, 1851, in Works, S. 221.
	28	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 165.
	29	 Ebd., S. 225 f. Vergleiche auch Sterlings Antwort, datiert auf den 30. September 1839, in 

A. K. Tuells John Sterling, New York 1941, S. 70: 
»Mit der Post traf gestern ein erfreulicher Brief von Mill zusammen mit dem Deinen hier 
ein. Aber er sagt nichts über diese unglückliche Angelegenheit, worauf Du anspieltest. Ich 
finde, es spricht für einen Mann, wenn er diese Art von Versuchung stark empfindet, mehr 
aber noch für den, der sie sowohl empfindet wie ihr widersteht, und ich bin sicher, dass 
Mill das tat und tun wird.«

	30	 Siehe die Briefe in MTColl. XXVIII/149–151 an ihren Mann, der erste vom 27. Juli 
1839, worin sie ihre Rückkehr – anscheinend von Brighton – nach Wilton Place ankün-
digt, die anderen vom Oktober, die an ihren Mann unter dieser Adresse adressiert sind.

	31	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 174.
	32	 MTColl. XXVII/2.
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	33	 Letters of T. C. to J. S. M., S. 179, Brief von J. S. M. an T. Carlyle vom 24. Februar 1841 
und von T. Carlyle an Mrs. Taylor vom 7. März 1841.

	34	 Der Besuch fand am 18. und 19. Juli statt. Siehe Helen Taylors Tagebuch in MTColl. XLV 
und Letters of C. E. Norton (Hg. G. Norton und M. A. de Wolfe Howe), London 1913, 
Bd. I, S. 498.

	35	 Dieses Exemplar von Past and Present befindet sich nun mit den Resten von Mills Biblio
thek im Sommerville College, Oxford. Carlyles Darstellung zufolge dauerte Mills »enge 
Verbundenheit« mit ihm »etwa zehn Jahre und endete dann plötzlich, ich habe nie er­
fahren, warum« (Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, Hg. J. A. Froude, Bd. I, S. 2).

	36	 Letters of C. E. Norton, Bd. I, S. 499.
	37	 1848 schickte Mill Carlyle jedoch ein Geschenkexemplar der Political Economy (F. Espi-

nasse: Literary Recollections, London 1893, S. 218).
	38	 C. G. Duffy: Conversations with Carlyle, 1892, S. 169.
	39	 Letters of Charles Eliot Norton, Bd. I, S. 499 f. Der Name in eckigen Klammern ist in der 

Druckfassung ausgelassen worden und wurde mir freundlicherweise vom Librarian of 
the Houghton Library, Harvard University, zur Verfügung gestellt, dem gegenwärtigen 
Aufbewahrungsort von C. E. Nortons Papieren und seinem Tagebuch.

	40	 Janet Ross: Three Generations of English Women (durchgesehene und erweiterte Ausga-
be), 1893, S. 432.

	41	 Siehe unten S. 173.
	42	 Janet Ross: The Fourth Generation, London 1912, S. 73 f.

V. Die Jahre der Freundschaft 

	 1	 MTColl. L/5. Das Datum ist nur auf einem maschinengeschriebenen Umschlag angege-
ben worden, wahrscheinlich von Mary Taylor.

	 2	 King’s College, Cambridge.
	 3	 King’s College, Cambridge.
	 4	 Yale University Library.
	 5	 MTColl. XXVIII/235, auf Papier mit dem Wasserzeichen »1833«.
	 6	 MTColl. II/323.
	 7	 MTColl. L/7, auf zwei Bögen mit dem Wasserzeichen »1835«.
	 8	 MTColl. L/6, Wasserzeichen »1835«.
	 9	 Die Fortsetzung fehlt. Ein anderes Schreiben Harriet Taylors (in MTColl. II/317), des-

sen Datierung ungewiss ist, das aber wahrscheinlich aus demselben Zeitraum stammt, 
kann hier zumindest eingefügt werden.
»H. T. an J. S. M. Ja, Lieber, ich werde mich mit Dir treffen, irgendwo zwischen hier und 
Southend – die Zeit hängt davon ab, was morgen in Deinem Schreiben steht (das heißt, 
vorausgesetzt, dass ich eine Kalesche mieten kann, was sehr wahrscheinlich ist.)

Alles Gute, Liebster! Ich habe gestern nicht geschrieben. Ich wollte, ich hätte geschrieben, 
denn Du scheinst das erwartet zu haben. Mir ging es recht gut, & ich war recht glücklich 
seit diesem herrlichen Abend, & ich sehe Dich vielleicht heute, wenn aber nicht, werde ich 
nicht enttäuscht sein – was traurig betrifft, habe ich seit jenem Abend das Gefühl, als ob 
ich es nie wieder sein würde.

Mir geht es in jeder Hinsicht gut, vor allem aber was meine Stimmung betrifft.
alles Gute Dir – morgen wird wunderbar sein, & ich freue mich darauf wie auf ein sehr 

großes Vergnügen. 
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Also, Lieber – wenn Du mich nicht auf [?] Straße von Southend triffst, weißt Du, dass 
ich die Chaise nicht bekommen konnte.

Freitag.«
	10	 King’s College, Cambridge.
	11	 A. Bain: J. S. Mill, S. 43.
	12	 A. Bain: J. S. Mill, S. 163.
	13	 Thomas Falconer (1805–1882).
	14	 New Letters of Thomas Carlyle (Hg. A. Carlyle), 1904, Bd. I, S. 2.
	15	 MTColl. XLVII/3.
	16	 Herbert Taylor, der nur ein oder zwei Jahre jünger war als George Mill. Diese Bekannt-

schaft führte zu einer festen Freundschaft zwischen George Mill und den beiden Taylor-
Jungen.

	17	 A. Bain: J. S. Mill, S. 44.
	18	 Ebd.
	19	 Siehe den Brief von Henry und John Stuart Mill an ihre Mutter und ihre Schwestern mit 

dem Poststempel Paris, 4. November 1836, MTColl. XLVII/4.
	20	 A. Bain, ebd., S. 44.
	21	 Jane Welsh Carlyle an John Sterling, Januar-Februar 1842, in Letters and Memorials of 

Jane Welsh Carlyle (Hg. Froude), 1893, Bd. I, S. 138.
	22	 T. Carlyle, Reminiscences (Hg. Norton), Bd. I, S. 110.
	23	 MTColl. XXVIII/135.
	24	 Angelo Usiglio, ein Flüchtling aus Modena und enger Freund Mazzinis.
	25	 Die erste Nummer der London and Westminster Review, herausgegeben von John 

Robertson (ca. 1810–1875), war die vom Juli 1837. Ein Artikel über die italienische 
Literatur seit 1830, gezeichnet »A. U.«, erschien in der Oktober-Nummer dieses Jahres, 
ein Artikel über Paolo Sarpi, gezeichnet »J. M.«, im April 1838 und ein Artikel über 
»Prince Napoleon Bonaparte«, gezeichnet »J. M.«, im Dezember 1838. Bei Mills Iden
tifizierung der Artikel in dem Exemplar, das er Caroline Fox gegeben hatte, die in der 
Ausgabe von 1883 ihrer Memories of Old Friends (S. 102–104, Anmerkung) abgedruckt 
ist, werden alle drei Artikel Mazzini zugeschrieben, aber hier muss Mills Gedächt- 
nis ihn im Stich gelassen haben, denn es gibt auch einen Hinweis auf den Artikel von 
Usiglio in einem der Briefe, die Mill an John Robertson schrieb, worauf weiter unten 
hingewiesen wird. Siehe auch Mazzinis Brief an seine Mutter vom 15. September 1837 
in Epistolario di Giuseppe Mazzini, Imola 1912, Bd. II, S. 85.

	26	 Morning Chronicle, 22. September 1837, der Bezug nimmt auf die Ausweisung eines 
Flüchtlings namens Emile Usiglio aus Griechenland, der als Abgesandter Mazzinis in 
Athen eingetroffen war, um dort eine Dependance des »Jungen Europa« zu gründen.

	27	 Siehe die Briefe, die Mill auf dieser Reise an John Robertson schrieb, in G. D. M. Towers: 
»John Stuart Mill and the London and Westminster Review«, in: Atlantic Monthly, Bd. 
LXIX (1892).

	28	 MTColl. XXVIII/238, Wasserzeichen »1837«.
	29	 MTColl. XXVIII/234, Wasserzeichen »1838«.
	30	 A. Bain: John Stuart Mill, S. 44, zitiert einen Brief von Henry Mill vom 17. Januar 1839, 

wo es heißt: 
»Was Johns Gesundheit betrifft, glaubt keiner von uns, dass es sich um etwas sehr Ernst­
haftes handelt; wir gründen unser Urteil auf sein Aussehen, als er hier war, und auch 



586

darauf, was wir von Dr. Arnott gehört haben. Uns wurde jedoch mitgeteilt, dass er wegen 
seiner Brustschmerzen ins Ausland geschickt wurde, die symptomatisch für seine Krank­
heit sind und einen Winter in Italien gerade jetzt angeraten erscheinen lassen, der ihm für 
sein ganzes Leben eine spürbare und dauernde Linderung gewähren wird.«

	31	 E. G. Wakefield an W. Molesworth, 27. November 1838: »Unser edler Freund Mill ist 
nach Malta geschickt worden. Seine Lungen sind nicht organisch krank, werden es aber, 
falls er hierbleibt. Er glaubte bis vor kurzem, seine Krankheit sei tödlich, und doch rackerte 
er sich mit dem Durham-Fall ab, als ob er erwartete, ewig zu leben.« (A. J. Harrop: The 
Amazing Career of Edward Gibbon Wakefield, London 1928, S. 109).

In seiner Autobiography (S. 211) nennt Mill seine Erkrankung in den Jahren 1854–
1855 den »ersten Anfall der Familienkrankheit«, und seine Briefe aus dieser Zeit zeigen, 
dass er selber damals glaubte, es handle sich um einen ersten Anfall. Aber er muss auf 
jeden Fall schon zu dem früheren Zeitpunkt gewusst haben, dass er davon bedroht war. 
Caroline Fox (Memories of Old Friends [erneut durchgesehene Auflage], 1883, S. 97 f.) 
hält ein interessantes Gespräch mit Mill fest, als dieser im Frühling 1840 in Falmouth 
war, um seinen Bruder Henry zu pflegen, der an Schwindsucht starb: 
»Über die Schwindsucht und warum sie eng verbunden ist mit dem, was seinem Wesen 
nach schön und interessant ist. Die Krankheit selbst versetzt den Geist sowohl wie die 
körperliche Konstitution in einen Zustand der Frühreife, der wiederum am Körper zehrt. 
Nach einer vielsagenden Pause sagte Mill leise ›Ich rechne damit, an der Schwindsucht zu 
sterben‹.« 

	32	 Brief von John Taylor an Messrs. G. H. Gower aus Livorno, 19. Dezember 1838,  
MTColl. XXIX/271.

	33	 Mrs. Taylors Reiseplan lässt sich in allen Einzelheiten mit Hilfe ihres Passes in MTColl. 
Box III. rekonstruieren.

	34	 Auch Carlyle wurde von Mrs. Buller mitgeteilt, dass Mill nach Malta fahre, und er er-
zählte das prompt John Sterling weiter (T. Carlyle an John Sterling, 7. Dezember 1838, 
in: Letters of T. C. to J. S. M., S. 217).

	35	 MTColl. XLVII/6.
	36	 Ein Brief an John Robertson, den Herausgeber der London and Westminster Review, 

über die Lage der Review, abgedruckt in G. D. M. Towers, »John Stuart Mill and the 
London and Westminster Review«, in: Atlantic Monthly 69 (1892).

	37	 MTColl. XXVIII/146.
	38	 MTColl. XXVIII/147.
	39	 A. Bain: J. S. Mill, S. 45.
	40	 Ebd.
	41	 MTColl. Box II.
	42	 MTColl. XLVII/7.
	43	 A. Bain: J. S. Mill, S. 164.
	44	 King’s College, Cambridge.
	45	 MTColl. XXVIII/152. Der Brief ist nachträglich in anderer Handschrift datiert »28. April 

1840«, vermutlich nach einem inzwischen verloren gegangenen Kuvert.
	46	 Ein Hinweis auf dieses Ereignis findet sich in Mills Brief an W. E. Hickson vom 4. März 

1859 in der Huntington Library. Es fand wahrscheinlich Anfang Mai 1842 statt, als 
Helen Taylors Tagebuch zufolge Mr. und Mrs. Taylor aus einer Kutsche geschleudert 
worden waren. Mrs. Taylor war jedenfalls in den folgenden Monaten sehr krank.
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	47	 Siehe Mary Taylor in Letters (Hg. Elliot), Bd. I, XLIII.
	48	 MTColl. XLV.
	49	 Am 6. Juni 1844 schrieb Mill in einem unveröffentlichten Brief an J. M. Kemble, dass er 

»die Stadt für einige Wochen verlasse«, und am 14. August an denselben, dass er »gerade 
zurückgekehrt« sei.

	50	 Lettres inédites de John Stuart Mill à Auguste Comte, (Hg. L. Lévy-Bruhl), Paris 1899,  
S. 296.

	51	 A. Bain: J. S. Mill, S. 74. Bains Anmerkungen zu der Korrespondenz, datiert auf das Jahr 
1844, sind in MTColl. XLVII/8.

	52	 MTColl. II/327, fortgesetzt auf dem zweiten Bogen in Box III/103.
	53	 Wahrscheinlich Mills Brief vom 30. Oktober 1843, worin er seine Haltung zur Frauen-

frage ausführlich zusammenfasst, oder sein Brief vom 8. Dezember 1843, womit er diese 
Diskussion abbricht.

	54	 MTColl. XXVIII/233. Der Brief ist mit Bleistift in einer anderen Handschrift »1845?« 
markiert, aber das ist wahrscheinlich zu spät, da der Brief zu erkennen gibt, dass Mrs. 
Taylors Jungen noch Kinder waren, während »Herby« 1845 achtzehn gewesen wäre. Es 
könnte durchaus gegen 1840 sein oder sogar früher.

	55	 Mrs. Taylors Bruder.
	56	 Wahrscheinlich die Mitgliedskarte der Zoological Society, die Zugang gewährte zu den 

Zoological Gardens, die vom Haus der Taylors aus in wenigen Minuten zu Fuß zu er
reichen waren.

VI. Ein gemeinsames Werk 

	 1	 Autobiography, S. 207–210. Der ganze Abschnitt ist zu lang, um ihn ganz zitieren zu kön
nen, aber ich denke, es ließe sich nachweisen, dass Mill darin dem Einfluss Mrs. Taylors 
Ideen zuschreibt, die er nachweislich den Saint-Simonisten und Comte verdankt.

	 2	 MacMinn et al., Bibliography, S. 59 und 69.
	 3	 Autobiography, S. 199.
	 4	 Autograph im Besitz von Mrs. Vera Eichelbaum, Wellington, Neuseeland, zitiert mit 

ihrer freundlichen Erlaubnis.
	 5	 MTColl. XXVIII/170.
	 6	 MTColl. XXVIII/174; Sir John Easthope, Baronet, 1784–1865, war nacheinander Mit-

glied des Unterhauses für St. Albans, Banbury und Leicester und seit 1834 Eigentümer 
des Morning Chronicle.

	 7	 Wahrscheinlich Charles Farebrother, ein Mitglied der Vintner’s Company und Ratsherr 
von 1826 bis zu seinem Tode 1858.

	 8	 MTColl. XXVIII/178.
	 9	 MTColl. XXVIII/179.
	10	 Political Economy and the Philosophy of Government; a series of essays selected from the 

Works of M. de Sismondi: with a Historical Notice of his Life and Writings, London 1847. 
	11	 MTColl. XXVIII/180.
	12	 Die Widmung wurde in einer begrenzten Zahl von Geschenkexemplaren der zweiten 

Auflage der Political Economy (1849) wiederholt, in der 1853 erschienenen dritten aber 
ausgelassen, weil es, nachdem Harriet Taylor Mrs. Mill geworden war, wie sie in einem 
Brief an ihren Bruder Arthur Hardy erklärt, »nicht mehr passend gewesen wäre« (MTColl. 
XXVII/50, datiert auf den 7. September 1856).



588

	13	 MTColl. XXVII/40.
	14	 Die Fortsetzung fehlt.
	15	 King’s College, Cambridge.
	16	 MTColl. L/8.
	17	 Der Parlamentsberichterstattung in der Daily News vom 24. Juli zufolge, die Mrs. Taylor 

vermutlich gelesen hatte, hatte W. J. Fox in der Debatte im Unterhaus über »die Aufhe­
bung der Habeas-Corpus-Akte (Irland)« am 22. Juli gesagt, »je eher der Gesetzentwurf 
verabschiedet würde, desto besser. Er werde alles in seiner Macht Stehende tun, der Regie­
rung dabei behilflich zu sein, den Antrag sofort durchzubringen«.

	18	 Eire Evans Crowe (1799–1868), von 1846 bis 1851 Herausgeber der Daily News.
	19	 The Reasoner, A Weekly Journal, Utilitarian, Republican and Communist, hg. von G. J. 

Holyoake, brachte zu der Zeit eine Serie von langen Auszügen aus Mills Political Eco­
nomy, die mit einem Preis von £1 10s als unerschwinglich für die meisten Leser der 
Zeitung galt. Der im Brief weiter unten zitierte Abschnitt aus The Reasoner konnte nicht 
ausfindig gemacht werden und stand wahrscheinlich in einer viel früheren Ausgabe.

	20	 In einem Bericht ihres Pariser Korrespondenten über die Debatte über die neue Verfas-
sung in der verfassunggebenden Versammlung in der Daily News vom 24. Juli 1848 
(dritte Auflage, S. 3) hieß es, dass »das einzige Ereignis, wodurch sich dieser Tag auszeich­
nete, die Unverfrorenheit von M. Proudhon war, der im 4. Amt eine Resolution einbrachte, 
dass die Fiktion, wie er es sieht, der Anerkennung der Existenz Gottes, womit die Präambel 
beginnt, gestrichen werden sollte. Dieser Antrag wurde natürlich ohne eine einzige Gegen­
stimme abgelehnt.«

	21	 Falls die korrekte Schreibung dieses Namens »Trench« ist, was nicht ganz sicher ist, ist 
damit vermutlich Richard Chenevix Trench (1807–1886) gemeint, Erzbischof von Dub-
lin. Er scheint aber kein Werk in zwei Bänden veröffentlicht zu haben, und der Kom-
mentar muss sich deshalb auf zwei verschiedene Bücher von ihm beziehen.

	22	 Der folgende Absatz steht auf einem separaten Bogen, scheint aber ein Postskriptum zu 
dem vorangehenden Brief zu sein, obwohl der zitierte Abschnitt von Hume sich in den 
Zeitungen jener Tage nicht ausfindig machen ließ.

	23	 MTColl. II/322.
	24	 In einem Brief ihres Pariser Korrespondenten in der Daily News vom 27. Juli 1848 über 

die Debatte in der französischen verfassung- und gesetzgebenden Versammlung, den 
Gesetzesantrag über die politischen Klubs betreffend, hieß es, dass »der Feuereifer, wo­
mit M. Flocon die geplanten gesetzlichen Maßnahmen attackierte, die den Frauen die An­
wesenheit oder Teilnahme bei den Debatten verboten, viel Heiterkeit erregte«.

	25	 Das könnte sich auf einen nicht betitelten Artikel Mills in der Daily News vom 9. August 
1848 über die Vorgänge in Frankreich beziehen; es ist kein früherer Artikel ausfindig zu 
machen, und kein weiterer Artikel über die Stellung der Frau, wie ihn Mrs. Taylor ange-
regt hatte, scheint erschienen zu sein.

	26	 Das könnte sich auf den Artikel in der Daily News vom 9. August beziehen, worauf oben 
hingewiesen wurde. Kein anderer Artikel ist bei MacMinn et al., Bibliography aufge-
führt.

	27	 Frances d’Arusmont, geborene Wright (1795–1852), eine Schottin, die an der Initiie-
rung der Frauenbewegung in Amerika beteiligt war. Sie war 1847 in England gewesen, 
als Holyoake in Schwierigkeiten geriet, weil er offenbar ohne Erlaubnis einen Vortrag 
von ihr im Reasoner veröffentlicht hatte.
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	28	 A. Bain: J. S. Mill, S. 90.
	29	 MTColl. XXVIII/199.
	30	 MTColl. XXVIII/203.
	31	 MTColl. XXVIII/217.
	32	 MTColl. XXVIII/219–327 und XXVII/109.
	33	 In der Yale University Library.
	34	 André-Michel Guerry (1802–1866), französischer Statistiker, Verfasser eines Essai sur 

la statistique morale de la France (Paris 1833), der wahrscheinlich eben diese Karten 
enthält, auf die Mill sich bezieht und aus denen der Verfasser schließt, dass »les dépar-
tements où l’instruction est a moins répandus sont ceux où il se commet le plus des 
crimes«. Er veröffentlichte später ein umfangreicheres Werk: Statistique morale de 
l’Angleterre comparée avec la statistique morale de la France, Paris 1864.

	35	 Oberstleutnant William Henry Sykes, Fellow of the Federal Royal Society (1790–1872), 
Naturforscher und Soldat, einer der Gründer der Royal Statistical Society, seit 1840 ein 
Direktor der East India Company und seit 1856 Vorsitzender des Court of Directors. 

	36	 F. P. G. Guizot: De la démocratie en France (1849), Paris 1849.
	37	 Die ersten beiden Bände von T. B. Macaulays History of England, die im Dezember 1848 

erschienen waren.
	38	 MTColl. XLVII/11.
	39	 Wahrscheinlich George Henry Lewes (1817–1878).
	40	 Autobiography, S. 198 f. Vergleiche auch den Paragraphen, der dem Vorwort der zweiten 

Auflage der Politischen Ökonomie hinzugefügt wurde: 
»Die Ergänzungen und Änderungen in der vorliegenden Auflage sind im Allgemeinen von 
geringer Bedeutung, aber da die kontroverse Frage des Sozialismus zunehmend an Bedeu­
tung gewonnen hat, seit dieses Werk verfasst wurde, schien es wünschenswert, das Kapitel, 
das sich damit beschäftigt, zu erweitern, und dies umso mehr, als die darin vorgebrachten 
Einwände gegen die von einigen Sozialisten vertretenen konkreten Programme irrtüm­
licherweise als eine generelle Ablehnung all dessen verstanden wurden, was dieser Begriff 
gemeinhin beinhaltet. Eine ausführliche Würdigung des Sozialismus und der von ihm auf­
geworfenen Fragen kann sinnvollerweise nur in einem separaten Werk unternommen 
werden.«

	41	 Yale University Library.
	42	 Die Abschnitte auf S. 247 f. von Bd. I der ersten Auflage der Political Economy, die ge-

strichen wurden, lauten folgendermaßen: 
»Wer nie die Freiheit von Sorge um seinen Lebensunterhalt erlebte, überschätzt leicht den 
tatsächlichen Genuss, der durch die bloße Abwesenheit dieser Ungewissheit zu erlangen 
ist. Sind die für den Lebensunterhalt notwendigen Dinge das ganze Leben lang stets ge­
sichert, werden sie kaum noch bewusster wahrgenommen und tragen kaum mehr zu un­
serem Glücke bei als die Elemente. Es gibt wenig Anziehendes an einer monotonen Rou­
tine ohne Wechselfälle, aber auch ohne Spannungen, an einem mit der erzwungenen Ein­
haltung einer von außen auferlegten Norm verbrachten Leben und der Ausführung einer 
vorgeschriebenen Aufgabe: Dabei fehlte der Arbeit ihr wichtigstes versöhnliches Moment, 
der Gedanke nämlich, dass jegliche Anstrengung sich spürbar auf die eigenen Belange  
des Arbeiters auswirkt oder diejenigen eines Menschen, mit dem er sich eins weiß; dabei 
könnte niemand durch seine eigenen Anstrengungen seine Lebensbedingungen verbessern 
oder die der Menschen, denen seine persönliche Zuneigung gilt; dabei würde niemands 
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Lebensweise, Beschäftigungen und Bestrebungen seiner freien Wahl entspringen, sondern 
ein jeder wäre der Sklave aller.« 

Dieser Abschnitt wurde insgesamt in der zweiten Auflage durch die sehr viel wohl-
wollendere Darstellung auf S. 254–256 ersetzt, die mit den Worten beginnt: »Das kom­
munistische System, einmal vorausgesetzt, dass es erfolgreich verwirklicht wäre, würde das 
Ende der Sorge um den Lebensunterhalt bedeuten, und das stellte einen erheblichen Ge­
winn für das Glück der Menschen dar.«

	43	 Siehe den Abschnitt aus der ersten Auflage, der in der vorangehenden Fußnote zitiert 
wurde; er muss von Mrs. Taylor vorgeschlagen worden sein, als die erste Auflage ge-
schrieben wurde.

	44	 Nichts in dem Kapitel, wie es in der zweiten Auflage steht, scheint mit diesem Satz über-
einzustimmen, aber es könnte sehr wohl ein früherer Entwurf des letzten Abschnitts 
gewesen sein, der folgendermaßen beginnt (S. 265): 
»Wir wissen bislang zu wenig, was entweder individuelles Handeln in seiner bestmög­
lichen Form oder der Sozialismus in seiner bestmöglichen Form zu erreichen vermögen, 
um entscheiden zu können, welche der beiden die höchste Form der Gesellschaft sein 
wird.« 

Das ersetzt den Abschnitt in der ersten Auflage (S. 254), der die Dinge, »die nicht 
durch individuelles Handeln vollbracht werden können«, zum »eigentlichen Bereich kol­
lektiven Handelns« erklärt und wo das Argument vertreten wird, dass »individuelles 
Handeln, wo es überhaupt nur geeignet ist, fast immer am geeignetsten ist«.

	45	 Erste Auflage, S. 250: »Ich glaube, dass die Bedingungen für die Arbeiter in einer wohlge­
ordneten Fabrik, bei einer erheblichen Kürzung der Arbeitsstunden und einer beträchtli­
chen Vielfalt der Arten von Arbeit, den Bedingungen für alle in einer Sozialistischen Ge­
meinschaft sehr ähnlich sein würden. Ich glaube, dass die Mehrheit sich nicht für etwas 
darüber Hinausgehendes einsetzen würde, und falls sie das nicht tut, wird es auch nie­
mand anderes tun. Auf dieser Grundlage wird sich das menschliche Leben wohl in einen 
unveränderlichen Kreislauf eingewöhnen.« 

Im Gegensatz zu dem, was Mill oben sagte, wurde der zweite Satz dieses Zitats in der 
zweiten Auflage (S. 257) vollständig ausgelassen, während das Wort »Sozialistisch« im 
ersten Satz durch »Owensch« ersetzt wurde.

	46	 W. E. Hickson, damals Herausgeber der Westminster Review, wo der Artikel über »Lord 
Brougham and the French Revolution« erschien.

	47	 Yale University Library.
	48	 Principles of Political Economy (zweite Auflage), Bd. I, S. 102–106.
	49	 Eine »politische und sozialistische Zeitschrift«, mit der im Jahr zuvor in Paris begonnen 

worden war, um für die Rechte aller Frauen einzutreten.
	50	 Wahrscheinlich ein erster Versuch dessen, was zwei Jahre später der Artikel über »The 

Enfranchisement of Women« wurde.
	51	 Generalmajor Sir Archibald Galloway (1779–1850) und John Shepherd, 1849 Vorsit-

zender beziehungsweise stellvertretender Vorsitzender der East India Company.
	52	 Der Rest der letzten Zeile, etwa fünf oder sechs Wörter, wurde weggeschnitten.
	53	 MTColl. XXVIII/225.
	54	 MTColl. XXVII/109.
	55	 Mills Rezension der Bände V und VI von George Grotes History of Greece erschien im 

Spectator vom 3. und 10. März 1849 (Bd. XII, S. 202 f. und 227 f.).
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	56	 Yale University Library.
	57	 W. J. Fox: Lectures Addressed Chiefly to the Working Classes, London 1849, Bd. IV,  

S. xix–xx. Der dort zitierte Abschnitt ist Bd. II, S. 525 f. der Erstausgabe der Political 
Economy entnommen.

	58	 Ralph Waldo Emersons Vortrag über England, den er am 27. Dezember 1848 vor der 
Boston Mercantile Library Association hielt, widmete die Times vom 14. März 1849 
einen sehr ausführlichen Bericht, wonach »er von der Ausgeglichenheit ihrer wesent­
lichen Eigenschaften als dem hervorstechendsten Merkmal und dem Geheimnis ihres Er­
folges sprach. Alles in England verkündet Leben. … Die Engländer übertreffen alle ande­
ren an Allgemeinbildung – kein anderes Volk hat sich so harmonisch entwickelt. Jegliche 
Niederträchtigkeit bei einem Individuum wird von ihnen rasch erkannt. Und es ist durchaus 
verständlich, dass sie all diese anspruchsvollen Ansichten hegen, die Reichtum und Macht 
nun einmal hervorzubringen pflegen.«

	59	 James Anthony Froude, The Nemesis of Faith, 1849. Der erwähnte Bruder war Richard 
Hurrell Froude.

	60	 The Spectator vom 10. März 1849, der den zweiten Teil von Mills Rezension von G. 
Grotes History of Greece enthielt.

	61	 J. A. Froude war von den Professoren des University College, London, für die Stelle aus
gewählt worden, wurde aber infolge der Angriffe seitens der Zeitungen gebeten, seine 
Bewerbung zurückzuziehen, was er auch tat.

	62	 Auf dem, was von dieser Seite übrig geblieben ist, heißt es: »der alte Weg, & … hat den 
Vorteil, … zu nehmen … Toulouse, aber ich vermute, dass die Beförderungsmittel auf 
dieser Strecke viel langsamer & unsicherer sind, bis wir Bourges oder Châteaurouge errei­
chen, wo wir auf die Eisenbahn stoßen. Ich glaube, dass den Zeitungen zufolge das Ganze 
oder fast das Ganze …«

	63	 Yale University Library. Das Datum des Briefes selbst fehlt zusammen mit seinem An-
fang, aber da der englische Poststempel des wahrscheinlich dazugehörigen Umschlags 
vom 18. März zu sein scheint, ist das Datum wahrscheinlich der 16. oder 17. März.

	64	 In seiner Rezension der Bände V und VI von George Grotes History of Greece im Spec­
tator vom 3. und 10. März 1849; abschließend hatte er dort gesagt (S. 228):
»Hätte es irgendein Mittel gegeben, wodurch die Unabhängigkeit und Freiheit Griechen­
lands auf Dauer hätten bewahrt werden können, dann wäre es die einige weitere Genera­
tionen dauernde Verlängerung des Zusammenschlusses der größeren Hälfte Griechen­
lands unter der Vorherrschaft Athens gewesen; eine allerdings durch Gewalt erzwungene 
und aufrechterhaltene Vorherrschaft, aber die sanfteste, die zivilisierendste und in ihren 
dauerhaften Auswirkungen auf das Geschick der Menschheit glanzvollste und nützlichste 
aller usurpatorischen Machtausübungen in der Geschichte.«

	65	 Henry Fleming (gest. 1876), Assistant Secretary of the Poor Law Board seit dessen 
Gründung im Jahre 1847 und seit 1860 für viele Jahre Secretary. Da er dort von Charles 
Buller eingeführt worden war, der der erste Präsident des Poor Law Board war, ist es 
sehr wahrscheinlich, dass Mill ihn durch den Buller-Kreis kannte.

	66	 Yale University Library.
	67	 Siehe oben, S. 167–170.
	68	 Mrs. Charles Buller, die Mutter von Mills Freund Charles Buller, war am 13. März 1849 

gestorben, innerhalb von zehn Monaten nach dem Tod ihres Mannes (17. Mai 1848) und 
ihres ältesten Sohnes (29. September 1848). 
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	69	 In dem von der ersten Seite übrig gebliebenen unvollständigen Satz scheint es nur um 
das Wetter der vorangegangenen Tage zu gehen.

	70	 Political Economy (erste Auflage), Bd. I, S. 441: 
»Gehört es nicht immer noch zu den bevorzugten Empfehlungen eines jeden durch allge­
meine Wahlen erlangten Gemeindeamtes, eine große Familie zu haben und nicht in der 
Lage zu sein, sie zu unterhalten? Plakatieren die Kandidaten ihre Unmäßigkeit nicht an 
den Wänden und veröffentlichen sie durch Rundschreiben in der ganzen Stadt?« 
In der zweiten Auflage (S. 457) wird die im Text erwähnte Änderung vorgenommen 
und die folgende Fußnote hinzugefügt, die vermutlich die von Mrs. Taylor beigetrage-
nen zwei Sätze enthält: 
»Wenig moralische Besserung kann erwartet werden, solange auf die Erzeugung großer 
Familien nicht ebenso reagiert wird wie auf eine übermäßige Vorliebe für Wein oder an­
dere physische Exzesse. Aber was kann von den Armen erwartet werden, solange Adel und 
Geistlichkeit an erster Stelle ein Beispiel für Zügellosigkeit geben?«

	71	 Der Vorschlag Mills, den er im Winter 1846/1847 im Morning Chronicle in einer Arti
kelserie ausgearbeitet hatte, plädierte für die Schaffung von bäuerlichem Grundeigen-
tum auf dem Brachland Irlands.

	72	 Wahrscheinlich V. P. Considérant: Le Socialisme devant le vieux monde, ou, le vivant 
devant les morts, Paris 1848.

	73	 Der folgende Abschnitt beginnt auf einem neuen Bogen anderen Formats als derjenige, 
worauf der vorangehende Teil des Briefes stand, und es ist nur wahrscheinlich, dass 
damit derselbe Brief fortgesetzt wird. 

	74	 Siehe oben, S. 187 f.
	75	 Dieser Klub wurde im Juli 1838 als der »Anonymous Club« von John Sterling gegrün-

det, ein wenig mehr als sechs Jahre vor seinem Tod. Siehe Sterlings auf den 14. Juli 1838 
datierten Brief, worin er Mill über die Entstehung des Klubs informiert, in A. K. Tuell: 
John Sterling, S. 366, und T. Carlyle: The Life of John Sterling, Teil II, Kapitel VI, wo eine 
Liste der ursprünglichen Mitglieder wiedergegeben ist. Die Zeitungsangriffe auf den 
Sterling Club wurden am 8. März vom Record begonnen und das ganze Jahr hindurch 
fortgesetzt.

	76	 Julius C. Hare hatte 1848 als Einführung in die Ausgabe von dessen gesammelten Essays 
and Tales Erinnerungen an das Leben von John Sterling veröffentlicht.

	77	 John Pringle Nichol, Fellow of the Federal Royal Society, 1804–1859, seit 1836 Professor 
der Astronomie an der Universität Glasgow, Mitarbeiter der London and Westminster 
Review während Mills Herausgeberschaft, als er regelmäßig mit Mill korrespondierte. 
Ein Buch über Amerika von ihm ist anscheinend nicht veröffentlicht worden. 

	78	 MTColl. XXVIII/227.
	79	 MTColl. XXVIII/229.

VII. John Taylors Krankheit und Tod 

	 1	 MTColl. L/9–37. Von hier an und bis zum Ende dieses Buches werden nur noch ausge-
wählte Passagen aus der Korrespondenz abgedruckt.

	 2	 MTColl. L/16.
	 3	 MTColl. L/17.
	 4	 MTColl. L/28.
	 5	 MTColl. L/30.



593

	 6	 MTColl. L/18.
	 7	 MTColl. L/12.
	 8	 MTColl. L/27.
	 9	 MTColl. L/25.
	10	 MTColl. L/28. Ein Bogen in J. S. M.s Handschrift, von ihm mit dem Inhaltsvermerk 

»Mich betreffende Auszüge aus den Briefen Sterlings« versehen, befindet sich in MTColl. 
XLIX/21, enthält aber keine der weiter unten beklagten Passagen.

	11	 MTColl. L/31.
	12	 MacMinn et al.: Bibliography, 71. Der Artikel erschien in der Daily News vom 14. Juli 1849. 
	13	 MTColl. L/32.
	14	 MTColl. L/34.
	15	 MTColl. L/36. 
	16	 MTColl. L/37.

VIII. Heirat und Bruch mit Mills Familie 

	 1	 MTColl. L/39. Dieser Brief lässt sich allein deshalb einem annähernden Datum zuord-
nen, weil das Briefpapier das gleiche ist wie das des folgenden Briefes. 

	 2	 MTColl. L/38.
	 3	 Die beiden Ohio-Tagungen fanden am 19. und 20. April 1850 in Salem statt und am  

28. und 29. Mai 1851 in Acron.
	 4	 William Lloyd Garrison (1805–1879), Wendell Phillips (1811–1884) und Frederick 

Douglas (1817–1895).
	 5	 Zur Zeit der Veröffentlichung des Artikels ging man anscheinend allgemein davon aus, 

dass Mill der Verfasser sei, und Charlotte Brontë nimmt auf ihn als solchen Bezug in 
einem bereits auf den 20. September datierten Brief, der in Mrs. Gaskells Life of Char­
lotte Brontë (Everyman Edition, S. 344) zitiert ist. Mill nahm dazu in einem Brief ver-
mutlich an Mrs. Gaskell Stellung, wo es heißt: 
»Ich bin nicht der Verfasser des Artikels, darf aber beanspruchen, sein Herausgeber zu 
sein: und ich wäre stolz, mit jedem Gedanken, jeder Meinung, jeder Äußerung darin iden­
tifiziert zu werden. Der Verfasser ist eine Frau großherzigster und wohlwollendster Gesin­
nung und gänzlich achtlos sich selbst gegenüber in ihrem edlen Eifer, andere zu ehren, wie 
ich eine solche noch nie kennengelernt hatte.« (The Brontës: Their Lives, Friendships and 
Correspondence, The Shakespeare Head Brontë, Hg. T. J. Wise und J. A. Symington, Oxford 
1932, Bd. III., S. 278).

	 6	 Manuskript in der Huntington Library. Siehe auch die weiteren Briefe an Hickson in 
derselben Sammlung mit dem Datum vom 10. und 19. März 1851 und vom 19. März 
1850. W. E. Hickson (1803–1870) hatte im Juni 1840 die Westminster Review von Mill 
übernommen. 

	 7	 Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 158, worin sich auch eine Faksimilereproduktion findet.
	 8	 Entwurf eines Briefes an Wilhelmina King, MTColl. XLVII/15, Brief an Jane Ferraboschi, 

Yale University Library.
	 9	 Siehe George Mills Brief an Mrs. Mill, der weiter unten, S. 221, zitiert wird, und das 

Zitat aus J. S. Mills Brief in A. Bain: J. S. Mill, S. 93.
	10	 Seite zerrissen.
	11	 Harriet T. Mill an den Rev. J. Crompton, 26. Oktober 1873, im King’s College, Cam-

bridge. 
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	12	 In einem Brief etwa zur selben Zeit (in der Yale University Library, datiert auf den 27. 
Juli 1851), worin Mills alter Freund und früherer Kollege im India House, Horace 
Grant, ihm etwas verspätet zur »Heirat mit einer liebenswürdigen Frau gratuliert, die 
imstande ist, Deine Bemühungen zu verstehen und zu würdigen«, berichtet dieser auch, 
dass »ich vor einiger Zeit Mary & ihre Kinder sah & dachte, sie sehe gesund und glücklich 
aus. Ihre Bemühungen an den Lumpenschulen überraschten mich ein wenig – da sie eher 
schüchtern zu sein pflegte: aber ich nehme an, dass die Erscheinung eines schönen weib­
lichen Wesens inmitten einer Schar von jugendlichen Dieben & Strolchen, die nichts ande­
res kennen, als von ihren Autoritätspersonen geohrfeigt und herumgestoßen zu werden, 
ganz wie die eines guten Engels gewesen sein muss & viel Gutes geschaffen hat.«

	13	 MTColl. XLVII/18. In Mills Handschrift mit dem Inhaltsvermerk versehen: »Mary – 
eine Antwort 14. August 1851. Ihre Erwiderung 30. August.« Diese sind nicht erhalten 
geblieben. 

	14	 Die Tochter von Mills ältester Schwester, Wilhelmina King.
	15	 MTColl. XLVII/4.
	16	 Die Adresse der Firma David Taylor & Sons.
	17	 Entwurf in MTColl. XLVII/5, datiert wie oben und in derselben Handschrift bestätigt 

»kopiert am 16. Juli 1851«.
	18	 Entwurf in MTColl. XLVII/20. Es existiert auch ein noch aggressiverer und wahr-

scheinlich früherer Entwurf, ebd., XLVII/45. 
	19	 MTColl. XLVII/21.
	20	 MTColl. XLVII/22.
	21	 MTColl. XLVII/24.
	22	 MTColl. XLVII/23.

IX. Krankheit 

	 1	 Letters of Charles Eliot Norton (Hg. S. Norton und M. A. de Wolfe Howe), London 
1913), Bd. I, S. 330.

	 2	 Siehe Lord Ashburtons Brief an Mill in der Yale University Library:
»Bath House/26. Mai 51/Mein lieber Mill/Ich versprach Lady Ashburton, Ihnen zu schrei­
ben, & ich löse mein Versprechen höchst bereitwillig ein, denn ich würde es bedauern, 
sollten Sie Grund zu der Annahme haben, dass wir das Ereignis in Ihrem Leben, das so viel 
zu diesem beizutragen hat, übersehen könnten. 

Wir sind darüber auch in eigener Sache hocherfreut, hoffen wir doch, durch diese Ver­
änderung ebenso zu gewinnen wie Sie. Wir sind sicher, dass Sie nun nicht länger allein für 
Ihre Bücher leben werden, dass Sie menschlicher Anteilnahme erlauben werden, Zugang 
zu Ihrem Denken zu erlangen.

Möglicherweise werden Sie dann gezwungen sein, sich daran zu erinnern, dass es einst 
gewisse Freunde gab, die glaubten, Sie in der Hand zu haben, die glaubten, sie seien für Sie 
ebenso notwendig, wie Sie es für sie sind.

Nun sind diese Freunde, in keiner Weise entmutigt durch frühere Misserfolge, sehr dar­
auf bedacht, Mrs. Mill für sich zu gewinnen, und ich würde es für äußerst unfair halten, 
wenn Sie ihnen nicht bald eine Gelegenheit dazu verschaffen würden. Wir werden Ihnen 
deshalb keinerlei Ausflüchte zugestehen, keine Fluchtmöglichkeiten vor Ihrem Geschick.

Es steht geschrieben, dass an einem Tag in diesem Monat oder zu Beginn des nächsten 
Sie uns entweder mitteilen, wo wir Mrs. Mill einen Besuch abstatten können, oder einen 
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Zeitpunkt verabreden, wann Sie Mrs. Mill zu einem Besuch bei uns veranlassen werden. 
Höre und gehorche. Die Schicksalsgöttinnen wollen es so./Ihr Ashburton.«

	 3	 Siehe John Chapmans Tagebuch in Gordon S. Haight: George Eliot and John Chapman, 
New Haven: Yale University Press 1940, S. 169 f., unter dem Datum vom 24. Mai 1851: 
»Mrs Hennell sagt, dass die Dame, die er [Mill] gerade geheiratet hat, eine Witwe sei, deren 
Mann seit anderthalb Jahren tot ist, und dass sich zu Lebzeiten ihres früheren Mannes eine 
›stürmische Freundschaft‹ zwischen ihr und ihm entwickelte, was es ihm angeraten er­
scheinen ließ, sich auf den Kontinent zu begeben, wohin sie ihm gefolgt sein soll; und jetzt 
(aufgrund dieser Umstände, wie sie vermutet) weigert sich Mrs. Thornton Hunt, Mr. und 
Mrs. Mill zu besuchen.« 

	 4	 Political Club, Minutes and Proceedings, Bd. VI (Centenary Volume), London: Macmil-
lan 1921, S. 65–68, dem zu entnehmen ist, dass Mill bei sechs der zwanzig in den Jahren 
1851–1853 abgehaltenen Treffen des Klubs die Diskussion eröffnete.

	 5	 MTColl. LI.
	 6	 Algernon Taylor: Memories of a Student (zweite, erweiterte Auflage), London: Simpkin 

Marshall 1895 – eine erste Auflage war nur als Privatdruck im Umlauf, S. 10. Algernon 
Taylor fügt hinzu, dass nach Mills Tod »eine Zeitschrift für Musik – der ›Musical Stan­
dard‹, wenn ich mich recht erinnere – auf seinen überdurchschnittlich guten, wenn auch 
wenig bekannten musikalischen Geschmack und seine musikalischen Fähigkeiten aufmerk­
sam machte«. Später wird in demselben Werk erwähnt (S. 233), dass Mill auch ein guter 
Schachspieler war.

	 7	 MacMinn et al.: Bibliography, S. 76.
	 8	 Remarks on Mr. Fitzroy’s Bill for the more effectual Prevention of Assaults on Women and 

Children. Privatdruck 1853. Siehe MacMinn et al., Bibliography, S. 79.
	 9	 Vier dieser Briefe, auf den 26., 29., 31. August und September 1853 datiert, sind in der 

Yale University Library und einer, nicht datiert, aber wahrscheinlich vom 27. August, in 
MTColl. II/305. Alle in diesem Kapitel zitierten Briefe von Mill an seine Frau sind in der 
Yale University Library.

	10	 Weiter oben als »die große Physiologie« beschrieben.
	11	 Offenbar der Essay über »Natur«, 1874 postum als Teil des Bandes Nature, the Utility of 

Religion, and Theism veröffentlicht, der aber 1853 Teil eines Essaybandes sein sollte, an 
dem Mill damals arbeitete und woraus schließlich Über die Freiheit, Utilitarismus und 
vielleicht ein anderes seiner späteren Werke entstand.

	12	 Die Rezension der Bände IX–XI von G. Grotes History of Greece, worauf Mill im Som-
mer dieses Jahres viel Zeit verwendet hatte, bevor sie in der Edinburgh Review vom 
Oktober erschien. 

	13	 George Cornewall Lewis (1806–1863), Herausgeber der Edinburgh Review von 1852 bis 
1855.

	14	 Seite durch das Siegel zerrissen.
	15	 Der jüngste Bruder, George, war jedoch wenige Monate zuvor in Madeira durch Suizid 

gestorben, womit er dem tödlichen Verlauf seiner Krankheit, für die er vergeblich ein 
Heilmittel gesucht hatte, nur um eine kurze Zeitspanne zuvorkam. 

	16	 Russell Elice war damals Vorsitzender des Court of Directors und David Hill und W. T. 
Thornton (1813–1880) Beamte der East India Company ebenso wie Thomas Love Pea-
cock (1785–1866), der Romancier, der von 1836 bis 1856 das Examiner’s Department 
leitete; Mill wurde sein Nachfolger.
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	17	 J. S. Mills jüngerer Bruder, der vor kurzem aus Indien zurückgekehrt war.
	18	 William George Prescott, George Grotes Partner bei der Bank Prescott, Grote & Com-

pany und eines der drei ersten Mitglieder der Utilitarian Society.
	19	 Letters (Hg. Elliot), Bd. II, S. 357–386.
	20	 »Parliamentary Purification«, in: Edinburgh Review, Bd. XCVIII/200, S. 566–624, ver-

mutlich von William Rathbone Greg (1809–1881), der in den vorangegangenen Jahren 
für die Zeitschrift regelmäßig über ähnliche Themen geschrieben hatte.

	21	 Dieser Brief an Lord Monteagle, der auf den 20. März 1853 datiert ist und den Erhalt 
seiner Broschüre über die Representation of Minorities bestätigt, ist abgedruckt in Let­
ters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 173.

	22	 Wahrscheinlich die Broschüre Thoughts on Parliamentary Reform, die erst 1859 veröf-
fentlicht wurde, aber Bain: J. S. Mill (S. 103) zufolge einige Jahre früher geschrieben 
worden ist.

	23	 Unter der Post, die Mill bei seiner Rückkehr vorgefunden hatte, befand sich auch eine 
Anfrage John Chapmans, des damaligen Herausgebers der Westminster Review, an Mill, 
Harriet Martineaus gekürzte Übersetzung von Comtes Positive Philosophy zu rezensie-
ren, die John Chapman 1853 veröffentlicht hatte.

	24	 Sir James Clark (1788–1870), Baronet, Fellow of the Federal Royal Society, Leibarzt der 
Königin Victoria.

	25	 MTColl. L(i). Das ist eine mit Bleistift geschriebene Mitteilung, sehr verblasst, und eini
ge der Lesarten sind nicht sicher. Sie trägt die Nummer 15, während Mills Brief, auf den 
sie antwortet, sein 14. ist.

	26	 The Utility of Religion wurde der Titel des zweiten der in dem postumen Band über 
Nature, the Utility of Religion, and Theism (1874) enthaltenen Essays. Helen Taylors In­
troduction in den Band zufolge wurde er zusammen mit dem Essay über Nature etwa zu 
dieser Zeit geschrieben.

	27	 Eine Rezension der Letters of Rachel Lady Russell (Hg. J. R. [Earl Russell]), London 
1853, im Examiner vom 4. Februar 1854, S. 68 f.

	28	 7., 13. und 15. Februar und 6. März.
	29	 28. Februar.
	30	 Dieser Brief von G. O. Trevelyan, datiert auf den 8. März 1854, und zwei spätere Briefe 

mit dem Entwurf von Mills Antwort befinden sich in der »Hutzler Collection of Econo-
mic Classics« an der Johns Hopkins University.

	31	 Siehe auch Trevelyans Briefe an Mill, datiert auf den 11. und 24. Mai 1854, in MTColl. 
I/27 f.

	32	 Frederick James Furnival (1825–1910).
	33	 J. S. M. an H. M., 4. Februar 1854. Dieser Brief, in dem er die Erlaubnis erteilt, datiert 

auf den 13. Februar, ist abgedruckt in Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 177.
	34	 J. S. M. an H. M., 14. März 1854.
	35	 Der vorgesehene Nachdruck dieses Kapitels lässt sich nicht mehr ausfindig machen, 

und es ist zweifelhaft, ob er je erschien. Die Übersetzung der französischsprachigen 
Abschnitte wurde später für die Volksausgabe der Political Economy benützt, und die 
Ergänzungen erscheinen alle in der 4. Auflage von 1857. Der auf Vorschlag Mrs. Mills 
eingefügte »Vorbehalt« ist offenbar der in eckigen Klammern stehende Satz im folgen-
den Abschnitt, wie er sich auf S. 350 der 4. Auflage findet, aber nicht im Entwurf dieses 
Abschnitts enthalten ist, den Mill an seine Frau schickte: 
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»Einer der schändlichsten der in letzter Zeit von den arbeitenden Klassen Englands gebo­
tenen Anhaltspunkte für ihren niedrigen moralischen Zustand ist ihr Widerstand gegen 
den Stück- oder Akkordlohn. [Wenn der Stücklohn nicht ausreichend hoch ist, stellt dies 
eine Rechtfertigung dar, sich dagegen zu wehren.] Aber die Ablehnung des Stücklohns, es 
sei denn unter irrigen Annahmen, kann nichts anderes sein als Ablehnung der Gerechtig­
keit oder Fairness, als ein Wunsch zu betrügen, indem man Arbeit nicht im Verhältnis 
zum Lohn leistet. Stücklohn ist die Vervollkommnung von Vertrag: und Vertrag ist bei je­
der Arbeit und bis ins kleinste Detail – das Prinzip von so und so viel Lohn für so und so 
viel Arbeitsleistung zum Extrem getrieben – das System, das gegenüber allen anderen in 
der gegenwärtigen Gesellschaft für den Arbeiter am vorteilhaftesten ist, auch wenn es am 
unvorteilhaftesten für den Nichtarbeiter ist, der für seinen Müßiggang bezahlt werden 
möchte.«

	36	 J. S. M. an H. M., 8. April 1854.
	37	 Francis Hopkins Ramadge, M.D. (1793–1867), Chefarzt des Krankenhauses für Asthma 

und Schwindsucht und andere Lungenkrankheiten, hatte 1834 das Buch Consumption 
Curable (Die Lungenschwindsucht ist heilbar) veröffentlicht, das viele Auflagen hatte 
und in mehrere Sprachen übersetzt wurde.

	38	 J. S. M. an H. M., 8. April 1854.
	39	 J. S. M. an H. M., 5. April 1854.
	40	 Das Original dieses Briefes von Mills Mutter an ihn befindet sich in der MTColl.  

XLVII/24. Es beginnt mit den Worten: 
»4 Westbourne Park Villas/29. März/Mein lieber John/Leider hast Du mir nicht gesagt, ob 
Du Deinen Husten losgeworden bist, ich fürchte, dass dem nicht so ist. Was mich betrifft 
…« und fährt fort, wie von Mill zitiert. Die Briefunterschrift ist »Deine Dich liebende 
Mutter/H. Mill« und hat das folgende Postskriptum: »James’ Adresse ist/Ullaport/North 
Britain/Wenn Du mir das nächste Mal schreibst, kannst Du mir sagen, was für ein Ruhe­
standsgeld er hat?«

Von John Mills Brief an seinen Bruder James, wofür ihm seine Mutter die Adresse 
gab, befindet sich eine abgerissene letzte Seite in MTColl. XLVII/25, mit dem Poststem-
pel vom 31. März 1854. Nach einem unvollständigen Satz über irgendjemands Gesund-
heit heißt es weiter: 
»Ich weiß nicht, wieweit Du Dich für vorübergehende Ereignisse interessierst. Sehr bald 
werden die neuen Anordnungen für den India Act in Kraft treten. Was mich betrifft, so 
scheinen mir alle Änderungen, abgesehen davon, dass der Staatsdienst für den Wettbe­
werb geöffnet wird, Verschlechterungen zu sein. Es ist das fehlerhafteste Stück Arbeit, das 
diese Minister produziert haben – die ich ansonsten allen Ministern vorziehe, die England 
je hatte./Herzlich Dein/J. S. Mill.«

	41	 Die älteste von Mills Schwestern, die in Deutschland lebte.
	42	 Diese Schreiben sind in MTColl. XLVII/28, 29. Eines soll hier wiedergegeben werden: 

»Clara E. Mill an J. S. M.: 4, Westbourne Park Villas, 10. April./Lieber John/Falls Du nicht 
anderweitig davon Kenntnis erhalten hast, halte ich es für richtig, Dir mitzuteilen, dass 
meine arme Mutter ernsthaft krank ist. Die Ärzte erklärten, dass es sich bei ihrem Leiden 
um einen Lebertumor handle. Ich glaube nicht, dass sie ihren Zustand für kritisch halten, 
aber sie verheimlichen nicht, dass es in jedem Alter eine sehr ernsthafte Sache ist, und in 
ihrem Fall besteht kein Zweifel, dass ihre Kräfte nachlassen. Sir James Clark untersuchte 
sie vor etwa 10 Tagen, & Mr. Quain (32 Cavendish Square) untersuchte sie am Samstag & 



598

kommt mindestens zweimal in der Woche – von jedem der beiden kannst Du natürlich all 
die von Dir gewünschten Informationen erhalten./Meine Mutter weiß nicht, dass ich Dir 
schreibe,/C. E. Mill.«

	43	 J. S. M. an H. M., Saint-Malo, 14. Juni 1854.
	44	 MTColl. XLVII/32.
	45	 Entwurf in MTColl. XLVII/31. Der letzte Absatz lautete zunächst: 

»Falls Du Gelegenheit haben solltest, mir zu schreiben, schicke den Brief an die Adresse 
meines Hauses in Blackheath, und meine Frau wird ihn mir nachsenden. Meine Frau 
wünscht Dir alles Gute & bedauert es, dass ihre Gesundheit es ihr nicht erlaubte, Dir einen 
Besuch abzustatten, wie sie es sehr gerne getan hätte«, und die letzten vier Wörter wur-
den zuerst ersetzt durch »andernfalls längst getan hätte« und dann durch »sehr gerne 
getan hätte« und schließlich durch den Absatz im Text.

	46	 Alle diese Briefe befinden sich in der Yale University Library.
	47	 Später aufgenommen in Utilitarianism. Bain (J. S. Mill, S. 112) verweist auf einen Brief, 

der ihm die Annahme nahelegte, dass Utilitarianism 1854 geschrieben worden sei, aber 
den hier zitierten Briefen zufolge ist es wahrscheinlicher, dass die damals geschriebenen 
Essays noch nicht für ein Buch unter diesem Titel vorgesehen waren, auch wenn sie 
später bei der Abfassung von Utilitarianism benutzt wurden.

	48	 Wahrscheinlich die Thoughts on Parliamentary Reform, die fünf Jahre später veröffent-
licht wurden.

	49	 MTColl. XLVII/38.

X. Italien und Sizilien 

	 1	 Mrs. Mill litt zu der Zeit neben ihren Problemen mit der Lunge anscheinend auch an 
einer weiteren Krankheit. Am 30. Oktober schrieb sie ihrem Bruder Arthus in Austra-
lien (MTColl. XXVII/48): 
»Ich habe selten die Kraft, mehr als ein paar Zeilen auf einmal zu schreiben, denn meine 
Kräfte haben so sehr nachgelassen seit meiner schweren Erkrankung 1853, als ein Blutge­
fäß in der Lunge platzte und man monatelang nicht erwartete, dass ich mich je wieder 
erholen würde, und seitdem bin ich zweimal operiert worden.«

	 2	 Alle Briefe Mills, aus denen in diesem und dem folgenden Kapitel Abschnitte zitiert 
werden, befinden sich in der Yale University Library.

	 3	 So in einem Brief an Auguste Comte vom 12. August 1842 beschrieben. Siehe Lettres 
inédites de John Stuart Mill à Auguste Comte, Paris 1899, S. 94.

	 4	 Offensichtlich ein Brief der Königin an Mr. Sidney Herbert, abgedruckt in The Times 
vom 5. Januar 1855: 
»Windsor Castle, 6. Dez. 1854. Würden Sie bitte Mrs. Herbert sagen, dass ich Sie darum 
bitte, mich die Berichte, die sie von Miss Florence Nightingale oder Mrs. Bracebridge er­
hält, häufig lesen zu lassen, da ich keine Einzelheiten über die Verwundeten erfahre, 
auch wenn ich so viele den Berichten der Offiziere etc. vom Schlachtfeld entnehme, und 
natürlich müssen erstere meine Teilnahme mehr erwecken als die eines jeden anderen. 

Würden Sie Mrs. Herbert auch von meinem Wunsch in Kenntnis setzen, dass Miss 
Nightingale und die Damen diesen armen edlen und kranken Männern sagen, NIEMAND 
nehme eine innigere Anteilnahme an ihren Leiden und empfinde ein stärkeres Mitgefühl 
dafür oder bewundere ihren Mut und ihr Heldentum MEHR als ihre Königin. Tag und 
Nacht denkt sie an ihre geliebten Soldaten, wie es auch der Prinzgemahl Albert tut.
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Bitten Sie Mrs. Herbert, diese meine Worte jenen Damen mitzuteilen, da ich weiß, dass 
unser Mitgefühl von diesen edlen Gefährtinnen sehr geschätzt wird.

Victoria.«
	 5	 Frederic Lucas, M.P., geboren 1812, Rechtsanwalt und Konvertit zum Katholizismus, 

Freund Carlyles, seit 1840 Herausgeber von The Tablet. Er kehrte im Mai 1855 nach 
London zurück und starb dort im Herbst desselben Jahres. Seinem Biographen zufolge 
»widmete er neuerdings viel Zeit dem Studium der politischen Ökonomie und interessierte 
sich ganz besonders für die Gesellschaftstheorien John Stuart Mills«. 1851 hatten Lucas 
und Charles Gavan Duffy Mill im Auftrag des Council of the Tenant League aufgefor-
dert, für einen irischen Wahlbezirk für das Parlament zu kandidieren. Siehe Autobio­
graphy, S. 237 und Letters (Hg. Elliot), Bd. I, S. 159, The Life of Frederic Lucas, M.P. von 
seinem Bruder Edward Lucas, 2 Bde., London 1886, besonders Bd. II, S. 122; S. 126, und 
C. G. Duffy: Conversations with Carlyle, S. 166.

	 6	 Wahrscheinlich Abraham Hayward.
	 7	 Die jüngere Lady Duff Gordon müsste Lucy sein, die Tochter von Sarah Austin.
	 8	 Vergleiche Mills Darstellung der Idee für das Buch On Liberty in der Autobiography,  

S. 212: »Ich hatte es 1854 zunächst als ein kurzes Essay geplant und geschrieben. Erst  
als ich im Januar 1855 die Treppe zum Capitol hinaufging, kam mir zum ersten Mal der 
Gedanke, es zu einem Buch zu machen.«

	 9	 Father Kyne, ein katholischer Geistlicher, der Frederic Lucas nach Rom begleitet hatte.
	10	 Lord Aberdeens Kabinett, auf das die erste Regierung von Lord Palmerston folgte, 

nachdem am 29. Januar ein Antrag auf einen Untersuchungsausschuss für die Misswirt-
schaft beim Krimfeldzug mit 305 gegen 148 Stimmen angenommen worden war.

	11	 Edward Lucas erzählt in der Biographie seines Bruders, dass er »häufig gehört hatte, wie 
sich Father Kyne, der selber ein kenntnisreicher Mann war, über die Unterhaltung, Diskus­
sion und die beiläufigen Bemerkungen der beiden Männer [Mill und Lucas] ausließ, die 
ihm zufolge alles in den Schatten stellten, was ihm jemals an Unterhaltungen begegnet 
war.« (The Life of Fredric Lucas, M.P. von seinem Bruder Edward Lucas, London 1886, 
Bd. II, S. 126).

	12	 Siehe Report from the Select Committee for the Savings of the Middle and Working Clas­
ses, Parliamentary Papers, 1850, Bd. XIX, insbesondere Mills Antworten auf die Fragen 
S. 839; S. 847–851; S. 879–880; S. 906; S. 913.

	13	 Der englische Konsul in Palermo.
	14	 Goethe, der 1787 im Verlauf seiner italienischen Reise auch eine Reise durch Sizilien 

unternommen hatte, die der Mills recht ähnlich war, war damals siebenunddreißig 
Jahre alt.

	15	 George Finlay (1799–1875), Historiker und Verfasser einer History of Greece, hatte am 
Griechischen Unabhängigkeitskrieg teilgenommen und Lord Byron gekannt.

	16	 Sir Thomas Wyse (1791–1892), seit 1849 englischer Gesandter in Athen und früher 
Secretary of the Board of Control for India.

XI. Griechenland 

	 1	 J. S. M. an H. M., Korfu, 10. April 1855. Alle in diesem Kapitel abgedruckten Briefe Mills 
befinden sich in der Yale University Library.

	 2	 Sir H. Ward, der Lord High Commissioner to the Ionian Islands.
	 3	 Sir J. Young. 
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	 4	 Joseph Hume, Politiker und Parteigänger der Radicals, war am 20. Februar 1855 gestor-
ben.

	 5	 Mit dem Rücktritt W. E. Gladstones als Finanzminister und zweier anderer Minister 
war Sir George Cornewall Lewis Finanzminister geworden und R. V. Smith President of 
the Board of Control.

	 6	 Colonel Wodehouse, Resident auf Ithaka.
	 7	 Adjutant beim High Commissioner.
	 8	 Henry Reeve (1813–1895), der fünfzehn Jahre lang Auslandsredakteur von The Times 

gewesen war und 1855, als G. C. Lewis Finanzminister wurde und die Stelle des Heraus-
gebers der Edinburgh Review aufgab, dessen Nachfolger bei der Edinburgh Review wurde 
und diese Stellung bis zu seinem Tode vierzig Jahre später innehatte.

	 9	 MTColl. XXVII/46. Das ist eine Kopie des Schlussteils des Briefes mit dem später hin-
zugefügten, offenkundig irrtümlichen Datum »März 1855«.

	10	 Der irische Botaniker, dessen Bekanntschaft Mill auf Korfu gemacht hatte.
	11	 Der sous-préfet von Xirochorion, für den sie ein Empfehlungsschreiben hatten. 
	12	 Christopher Wordsworth (Bischof von Lincoln): Greece, pictorial, descriptive and histo­

rical, with upwards of three hundred and fifty engravings by Copley, Fielding etc., London 
1839. Eine Neuauflage dieses Werks war 1853 erschienen.

	13	 Mill besuchte jedoch nach Mrs. Mills Tod Griechenland noch einmal und verbrachte 
1862 einige Monate mit Helen Taylor dort und in Konstantinopel.

	14	 Der englische Arzt in Florenz, den er konsultiert hatte.

XII. Die letzten Jahre und der Tod von Mrs. Mill 

	 1	 Yale University Library.
	 2	 MTColl. LI/1.
	 3	 MTColl. LI und LII.
	 4	 Einer aus York, offensichtlich vom 14. Februar, in MTColl. LII/125, und sieben aus Lon-

don, wahrscheinlich vom 16., 17., 18., 19., 24., 25. und 26. Februar, in der Yale Univer-
sity Library.

	 5	 Yale University Library.
	 6	 Yale University Library.
	 7	 Falls sich das, was wahrscheinlich ist, auf Buch I, Kapitel VIII, § 5 der Political Economy 

bezieht, das in der vorangegangenen (dritten) Auflage erheblich geändert worden war, 
scheinen bei dieser Gelegenheit keine weiteren Änderungen vorgenommen worden zu 
sein. 

	 8	 Yale University Library. Das folgende undatierte Fragment, ebenfalls in der Yale Univer-
sity Library, gehört wahrscheinlich demselben Zeitraum an. Es ist auf einem einzelnen 
Bogen, der offensichtlich absichtlich dadurch verstümmelt wurde, dass der untere Teil 
abgeschnitten worden ist. Und folglich ist der Text auf den beiden Seiten nicht fortlau-
fend, und es ist auch unmöglich zu sagen, welcher Teil zuerst kommt. 
»J. S. M. an H. M., Februar 1857 (?): wenn Du nur wüsstest, mit welcher Freude ich alles 
aufgeben & mein ganzes Leben in Australien leben würde, wenn Du anderswo nicht ge­
sund sein kannst – wie schrecklich wäre es, wenn das aus mich betreffenden Erwägungen 
heraus so lange nicht geschähe, bis es sinnlos wäre.

O meine Geliebte, habe Mitleid mit mir & rette dieses kostbare Leben, das das einzige 
Leben ist, das es für mich auf dieser Welt gibt – 
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[Anfang der zweiten Seite:] ich musste so sehr bei Dir sein, ich sehnte mich so sehr da­
nach – & immer bei Dir – wenn Du krank bist. Zwar quält mich das Gefühl meiner eige­
nen Hilflosigkeit & Nutzlosigkeit in praktischen Dingen, wenn diese so wichtig sind, aber 
Deine vollkommene Liebe vermag, was …«

	 9	 Vier Briefe von Mill an seine Frau vom 13., 16., 18. und 19. September befinden sich in 
der Yale University Library. Von Mrs. Mill gibt es nur den einen Brief, worauf in der 
folgenden Fußnote Bezug genommen wird.

	10	 MTColl. XXVIII/240.
	11	 H. M. an ihre Mutter, 4. Dezember 1857, MTColl. XXVII/83.
	12	 J. S. Mills Briefe aus Matlock vom 11. und 12. Juli, Edensor vom 13. Juli und Bakewell 

vom 15. Juli 1858 befinden sich in der Yale University Library und Mrs. Mills Briefe 
vom 12. und 13. Juli in MTColl. XXVIII/236 und 237.

	13	 Ein in Matlock am Sonntagabend zur Post gebrachter Brief, welcher am nächsten Mor-
gen in Blackheath ausgetragen worden ist!

	14	 Sir Edward Bulwer-Lytton (später Lord Lytton) (1803–1873), der Romancier, der kurz 
zuvor Kolonialminister in Lord Derbys zweitem Kabinett geworden war.

	15	 MTColl. LIII/(i) 1–29, für Mrs. Mills Briefe während der Reise an Helen Taylor mit 
Helen Taylors Antwortschreiben; auch Mrs. Mills Brief an Algernon Taylor, Paris, 15. Ok
tober 1858, MTColl. XXVII/119.

	16	 Yale University Library. In einem Brief, der im Literary Guide vom 1. Juli 1907 erschien, 
erklärt Mary Taylor, dass sie im Besitz eines Briefes von Mill an Dr. Gurney sei, worin er 
diesem ein Honorar von £ 1000 für die Behandlung seiner Frau anbiete. Das würde be
deuten, dass der Arzt sich zunächst weigerte zu kommen, was dem Inhalt des Briefwech
sels widerspricht. Miss Taylor verdankte ihr Wissen jedoch dem besonderen Umstand, 
dass Dr. Gurney ihr Onkel war – ihr Vater, Algernon Taylor, hatte 1860 Dr. Gurneys 
Schwester geheiratet.

	17	 Yale University Library. Die Interpunktion, die im Original weitgehend fehlt, ist ergänzt 
worden.

	18	 Yale University Library. Helen Taylors Antwort in MTColl. LIII(i)/29.
	19	 A. Bain: J. S. Mill, S. 102. Die Anzeige von Mrs. Mills Tod, die Mill mit dem Brief an 

Thornton geschickt hatte, erschien in The Times vom 13. November 1858.
	20	 Jules Veran: »Le souvenir de Stuart Mill à Avignon«, Revue des Deux Mondes, 1. Sep-

tember 1937, S. 216.
	21	 Entwurf in der Yale University Library. Vergleiche auch die Briefe an George Grote vom 

28. November 1858 und an Pasquale Villari vom 6. und 28. März 1859, in: Letters (Hg. 
Elliot), Bd. I, S. 213; 216; 217.

	22	 In MTColl. XLI/11 sind mehrere aufeinanderfolgende Entwürfe dieser Inschrift in 
Mills Handschrift, wovon drei Mrs. Mills Geburtsdatum fälschlicherweise mit 8. Okto-
ber 1808 angeben (anstatt 1807), in einem Fall wird dies an die Stelle eines früheren 
»1806« gesetzt.

	23	 Alexander Bain an Helen Taylor, 13. September 1873, MTColl. IV/17. In einem frühe-
ren Brief (6. September 1873, MTColl. IV/15) hatte Bain Helen Taylor erfolglos ge-
drängt, einige der überspannteren Abschnitte von Mills Lob seiner Frau auszulassen. 
Obwohl Helen Taylor da, wo sich die Abschnitte auf sie selbst bezogen, zumindest teil-
weise Bains Rat folgte, hinterließ sie Anweisungen, dass das vollständige Manuskript 
»ohne Änderungen oder Auslassungen innerhalb eines Jahres nach ihrem Tode veröffent­
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licht werden« sollte. Diese Anweisungen wurden nicht ausgeführt, und eine ungekürzte 
Veröffentlichung stellte erst die Ausgabe von 1924 dar, die in Anmerkung 25 weiter 
unten zitiert wird.

	24	 Die folgende Beschreibung seitens eines amerikanischen Besuchers von Mills Bezie-
hung zu Helen Taylor gegen Ende seines Lebens ist in diesem Zusammenhang von In-
teresse:
»C. E. Norton an Chauncey Wright, 13. September 1870: Ich hege Zweifel, ob Mills 
Anteilnahme an der Frauenfrage ihm als Denker dienlich ist. Sie tendiert dazu, den vom 
Gefühl geprägten Teil seiner geistigen Fähigkeiten zu betonen, der enorm stark ist und  
nur durch seinen Respekt vor der eigenen Vernunft gebührend kontrolliert wurde. Die- 
ser Respekt verringert sich jedoch unter dem nachhaltigen Einfluss seiner Tochter, Miss 
Taylors, die zweifellos eine bewundernswerte Persönlichkeit ist, aber das ist, was man, 
gehörte sie dem Geschlecht an, das sie als minderwertig betrachtet, als äußerst hochnäsig 
bezeichnen würde. Ihr Selbstvertrauen, das ihr Vertrauen in Mill einschließt, ist gewaltig, 
und Mill ist davon überwältigt. Ihre Worte haben für ihn einen orakelhaften Wert – mehr 
als nur ihre bloße Bedeutung, und Miss Taylors unbewusste Schmeichelei zusammen mit 
der sehr direkten Schmeichelei vieler anderer berühmter Führer der großen weiblichen 
Armee üben eine keineswegs unnatürliche Wirkung auf seine empfindliche, leicht zu be­
eindruckende und teilnahmsvolle Natur aus. Wenn ich den Fall so nachdrücklich schilde­
re, tue ich das vielleicht mit allzu großer Emphase, aber Sie werden angesichts der Über­
deutlichkeit meiner Worte die erforderlichen Einschränkungen vornehmen.« (Letters of 
Charles Eliot Norton, London 1913, Bd. I, S. 400) 

	25	 Autobiography of John Stuart Mill, zum ersten Mal veröffentlicht ohne Änderungen oder 
Auslassungen nach dem Originalmanuskript im Besitz der Columbia University mit 
einem Vorwort von John Jacob Coss, New York: Columbia University Press 1924, S. 184 f.

Nachtrag

Jane Welsh Carlyle: A New Selection of her Letters, zusammengestellt von Trudy Bliss, Lon-
don, Victor Gollancz Ltd. 1950, die erschien, als der vorliegende Band im Druck war, ent-
hält nicht nur einige weitere relevante Abschnitte aus Mrs. Carlyles Korrespondenz (beson-
ders S. 60; S. 82; S. 125), sondern macht es auch wahrscheinlich, dass die umfangreiche 
Korrespondenz der Carlyles in Edinburgh noch mehr Informationen über Mill und Mrs. 
Taylor enthält.

Über Mills Schriften zur Poesie siehe nun auch J. R. Hainds: »J. S. Mill’s Examiner Ar
ticles on Art«, in: Journal of the History of Ideas (April 1950), Bd. XI, Nr. 2.

2. Ursprünge von Konformität
	 1	 MTColl., Box III/78, auf Seiten mit dem Wasserzeichen »1832«.
	 2	 Eine im Manuskript gelassenen Lücke für ein Wort, das später eingesetzt werden sollte.

3. Schriften über Frauenrechte
	 1	 Elizabeth Fry (1780–1845), Reformerin des britischen Gefängniswesens.
	 2	 Vgl. das Evangelium des Lukas Kap. 9,11–15.



603

4. George Sand
	 1	 Lücke im Manuskript, »élan« in der französischen Fassung.
	 2	 Lücke für zwei Wörter nach durchgestrichenem Auftakt »I fear that contrary«. Diese 

Passage findet sich nicht in der französischen Fassung.

5. Über Frauenemanzipation
	 1	 Das heißt die in Dissertations and Discussions, 2 Bde., London 1859, bei Parker publi-

zierten.
	 2	 Paulina Kellog Wright Davis (1813–1876) leitete die Versammlung.
	 3	 Jacob Gilbert Forman: »Woman’s Rights Convention at Worcester, Mass.«, in: New York 

Daily Tribune vom 26. Oktober 1850, S. 6.
	 4	 A Declaration by the Representatives of the United States of America, in General Congress 

Assembled, Philadelphia 1776.
	 5	 Anmerkung Harriet Taylors: Wir können es uns nicht versagen, aus einem Aufsatz von 

Sydney Smith in der Edingburgh Review eine vortreffliche Stelle über diesen Teil des Ge­
genstandes hierherzusetzen: »Es ist viel von einer ursprünglichen Verschiedenheit der geis­
tigen Anlage bei Frauen und Männern geredet worden: dass die Frauen eine raschere Auf­
fassung, die Männer ein sichreres Urteil besitzen, dass die Frauen sich mehr durch Feinheit 
der Gedankenverbindung, die Männer mehr durch Fähigkeit, Gedanken festzuhalten, 
auszeichnen. Ich gestehe, dass mir das alles sehr phantastisch vorkommt. Dass zwischen 
den Geistesgaben der Männer und der Frauen, denen wir alle Tage begegnen, ein Unter­
schied besteht, muss, glauben wir, jedermann bemerken; aber es ist gewiss kein solcher, der 
nicht durch die Verschiedenheit der Verhältnisse, in welche sie gebracht worden sind, zur 
Genüge erklärt werden kann, ohne dass man eine Verschiedenheit der ursprünglichen 
Geistesanlage anzunehmen brauchte. Solange Knaben und Mädchen sich im Straßenkot 
herumtummeln und zusammen Reifen rollen, sind sie einander völlig gleich. Wenn man 
dann die eine Hälfte dieser Geschöpfe einfängt und sie für eine besondere Reihe von Mei­
nungen und Handlungen abrichtet und die andere Hälfte für eine genau entgegengesetzte, 
dann wird natürlich ihr Geist sich verschieden gestaltet haben, da die eine oder die andere 
Art von Beschäftigung diese oder jene Fähigkeit wachgerufen hat. Es ist gewiss kein Grund 
vorhanden, sich in irgendwelche tieferen oder abstruseren Spekulationen einzulassen, um 
eine so überaus einfache Erscheinung zu erklären.« Vgl. »Female Education (1810)«, in: 
Sydney Smith: Works, London 1840, Bd. I, S. 200.

	 6	 Charlotte de la Trémoille beziehungsweise Charlotte Stanley (1599–1668).
	 7	 Margarete von Asturien beziehungsweise Louise von Savoyen.
	 8	 Anmerkung Harriet Taylors: Die wahrhaft schrecklichen Folgen des gegenwärtigen Zu­

standes der Gesetze bei dem untersten Teil der arbeitenden Bevölkerung zeigen sich in 
jenen Fällen von grässlicher Misshandlung der Frauen durch ihre Männer, mit denen jedes 
Zeitungsblatt, jeder Polizeibericht überfüllt ist. Elende, die nicht verdienen, die geringste 
Autorität über irgendein lebendes Wesen zu besitzen, haben ein hilfloses Weib zu ihrer 
Haussklavin. Solche Ausschreitungen könnten nicht vorkommen, wenn die Frauen einen 
Teil des Einkommens der Familie sowohl erwerben würden als zu besitzen das Recht hät­
ten.

	 9	 Claude Adrien Helvétius, De l’esprit, Paris 1758, S. 53–55.
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	10	 John Milton, Paradise Lost (1667), in: ders.: The Poetical Works, London 1695, S. 1–343. 
Die Schlacht von Marengo wurde von Napoleon I. gewonnen.

	11	 Griseldis ist die Protagonistin der zehnten Geschichte des zehnten Tages in Boccaccios 
Dekameron (1353), deren loyale Geduld sprichwörtlich geworden ist. Vgl. für die Re-
den: William Shakespeare, Heinrich der VIII.

	12	 Vgl. »A Petition of the Female Inhabitants of the Borough of Sheffield in the County of 
York, in Public Meeting Assembled, Praying Their Lordships ›to Take into Their Serious 
Consideration the Property of Enacting an Electoral Law Which Will Include Adult 
Females within Its Provisions‹ (13. Februar 1851)«, in: Journals of the House of Lords 83 
(1851), S. 23.

6. Parlamentsrede über das Wahlrecht für Frauen
	 1	 Vgl. »Parliamentary Intelligence. House of Commons, Friday June 8«, in: The Times 

vom 9. Juni 1866, S. 6.
	 2	 James Whiteside (1804–1876): »Speech of the Elective Franchise Bill« (30. Mai 1866).
	 3	 Disraeli: Rede zur Vorlage der People Bill (27. April 1866).

7. Parlamentsrede über die Zulassung der Frauen zum Wahlrecht
	 1	 Vgl. für diesen Ausspruch William Windham (1750–1810): »Speech on Defence of the 

Country« am 22. Juli 1807 im House of Commons.
	 2	 Sarah Emily Davies (1830–1921): On the Application of Funds to the Education of Girls, 

London 1865. Ursprünglich hielt sie den Vortrag am 3. Mai 1865 vor der Erziehungs
abteilung der »National Association for the Promotion of Social Sciences«.

	 3	 Elizabeth Garret (1836–1917), später Anderson.
	 4	 Drei junge Frauen waren auf Elizabeth Garrets Pfad gewandelt, aber ihr und anderen 

potenziellen Kandidatinnen wurde durch eine Regelung die Zulassung verwehrt, da 
man öffentliche Vorlesungen als Voraussetzungen verlangte, von denen Frauen aber per 
se ausgeschlossen waren. Vgl. »Female Candidates at Apothecaries«, in: Medical Times 
Gazette vom 2. März 1867, S. 229, und »Ladies Not Admittet«, in: British Medical Jour­
nal vom 9. März 1867, S. 269.

	 5	 Der Verweis auf die Mitglieder der Royal Academy ist uneindeutig. Als die Akademie 
1768 gegründet worden war, wurden mit Angelica Kauffmann und Mary Moser zwei 
Frauen assoziiert. Bis in das 20. Jahrhundert wurden keine weiteren Frauen mehr in die 
Royal Academy gewählt. Dennoch stellten Frauen bei den jährlichen Ausstellungen der 
Akademie aus und waren seit 1861 in begrenztem Maße als Studentinnen zugelassen. 
Laura Anne Herford, die erste Studentin Großbritanniens, war jedoch vermutlich des-
halb zugelassen worden, weil sie die Einschreibung mit ihren Initialen beantragte.

8. Parlamentsrede über das Eigentum verheirateter Frauen

	 1	 Jacob Bright (1821–1899) und Robert Lowe (1811–1892).
	 2	 Edward Kent Karslake (1820–1892).
	 3	 Shaw-Lefevre, der den Gesetzentwurf eingebracht und später darüber gesprochen hat.
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	 4	 Stanley und Pakington.
	 5	 Lawrence Peel (1799–1884) war Oberster Richter von Kalkutta (1842–1855) und ein 

Direktor der East India Company (seit 1857) gewesen, als Mill Chief Examiner (Haupt-
prüfer) war.

	 6	 Thomas Erskine Perry (1806–1882), damals Parlamentsabgeordneter für Devonport, 
der am 14. Mai 1857 eine Rede über die Gesetzesvorlage zum Eigentum verheirateter 
Frauen hielt.

	 7	 Am 31. Mai 1856. Vgl. hierzu den Bericht: »Property of Married Women«, in: The Times 
vom 2. Juni 1856, S. 5.

	 8	 Russell Gurney (1804–1878) war, wie Mill, ein Unterstützer der Gesetzesvorlage.
	 9	 John Burgess Karslake (1821–1881).
	10	 Mill verweist mit dem Zitat auf Karslakes Redebeitrag.

10. Reden zum Frauenwahlrecht
	 1	 William Shakespeare: Othello, II. Akt, 1. Aufzug.
	 2	 Tatsächlich ist eine ähnliche Gesetzesvorlage in der vorangehenden Sitzung eingebracht 

worden; die Maßnahme ist erneut vorgebracht worden als »A Bill to Amend the Law 
with Respect to the Property of Married Women« (25. Februar 1869), wurde aber nicht 
beschlossen.

	 3	 Die »Ladies’ National Association for the Repeal of the Contagious Disease Acts« wurde 
von Josephine Butler (1828–1906) angeführt. Harriet Martineau (1802–1876) war eine 
energische Beiträgerin zu der Kampagne; ihre Artikel in den Daily News führten Ende 
1869 zum formellen »Women’s Protest«, der von 2000 Frauen unterzeichnet und in  
den Daily News veröffentlicht wurde. Zu den Unterzeichnerinnen gehörten Florence 
Nightingale, Mary Carpenter, Priscilla McLaren (die Schwester von John und Jacob 
Bright) und ihre Schwester Margaret Lucas. Letztere war bei dieser Versammlung auf 
dem Podium, ebenso wie Ursula Bright (Jacobs Ehefrau) und Frances Bailey Martineau 
(verheiratet mit Harriet Martineaus Neffen Russell).

	 4	 Vgl. die nicht angenommene »Bill to Remove the Electoral Disabilities of Women« vom 
16. Februar 1870.

	 5	 David Masson (1822–1907), Professor für Rhetorik und Englische Literatur in Edin-
burgh seit 1865.

	 6	 Philip Kelland (1808–1879), Professor für Mathematik in Edinburgh seit 1838.
	 7	 Robert Wallace (1831–1899), Rektor von Old Greyfriars, Edinburgh, seit 1868 und Prü-

fer in Philosophie in St. Andrews seit 1866.
	 8	 Neben Priscilla McLaren, der Ehefrau Duncans, bezieht sich Mill insbesondere auf 

Duncans Tochter (aus einer früheren Ehe) Agnes (1837–1913); beide waren auf dem 
Podium, Priscilla McLaren als Präsidentin und Agnes McLaren als Sekretärin des Edin-
burgher Zweiges der »National Society for Women’s Suffrage«.

11. Die Unterwerfung der Frauen
	 1	 »Petition for Extension (of the Elective Franchise) to all Householders without Distinc-

tion of Sex« (Public Petition Nr. 8501), von Mill am 7. Juni 1866 dem House of Com-
mons überbracht.
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	 2	 Vgl. das gleichlautende Titelblatt von Mme. de Staël: Delphine, 4 Bde., Genua 1802.
	 3	 Vgl. Francis Bacon: »Novum Organum (1620)«, in: ders.: Works, 14 Bde., London 

1857–1874, Bd. I, S. 125.
	 4	 Anmerkung John Stuart Mills: Um die ganze Wahrheit dieses Satzes zu ermessen, dürfen 

wir uns nicht auf Europa beschränken, sondern müssen auch Asien mit in den Kreis un­
serer Betrachtungen ziehen. Ist ein indisches Fürstentum kräftig, sorgsam und sparsam 
regiert, wird daselbst Ordnung ohne Bedrückung aufrechterhalten, schreitet die Kultur vor, 
wird das Volk wohlhabend, so ist in drei Fällen von vier darauf zu wetten, dass dieses Land 
unter der Herrschaft einer Frau steht. Ich habe diese mir ganz unerwartet gekommene 
Tatsache einem langen offiziellen Bericht über die Regierungen von Hindustan entnom­
men. Die vorkommenden Beispiele dafür sind häufig; denn obwohl nach den indischen 
Einrichtungen eine Frau nicht selbständig zur Regierung gelangen kann, so ist sie doch  
die gesetzliche Regentin während der Minderjährigkeit ihres den Thron erbenden Sohnes, 
solche Minderjährigkeit tritt aber oft ein, da dem Leben der männlichen Herrscher durch 
Trägheit und sinnliche Ausschweifungen häufig ein vorzeitiges Ende bereitet wird. Erwä­
gen wir nun, dass diese Prinzessinnen niemals öffentlich erschienen sind, nie mit einem 
nicht zu ihrem engsten Familienkreise gehörigen Mann gesprochen haben, ohne von ihm 
durch einen Teppich getrennt zu sein, dass sie nicht lesen können und dass es, wenn sie dies 
selbst verstünden, in ihrer Sprache kein Buch gibt, das ihnen nur über die geringste poli­
tische Angelegenheit Ratschläge erteilen könnte, so muss man zugestehen, dass sie ein sehr 
schlagendes Beispiel der Geschicklichkeit der Frauen für die Regierungskunst liefern.

	 5	 Anmerkung der Übersetzerin Jenny Hirsch (1872): In Deutschland ist die Anzahl der 
Malerinnen von Fach gar nicht so klein, wie der Katalog der Berliner Kunstausstellung 
beweist.

	 6	 Anmerkung der Übersetzerin Jenny Hirsch (1872): Bei aller Achtung vor dem Verfasser 
können wir doch nicht unbemerkt lassen, dass er hier dennoch etwas übertreibt. Für  
die Erlangung von Fachwissenschaften ist für die Frauen Deutschlands allerdings noch 
wenig getan, und auch ihre allgemeine Bildung lässt im Ganzen noch viel zu wünschen 
übrig; so viel schlechter als in England ist es aber darum doch nicht bestellt, und Frank-
reich ist uns darin durchaus nicht überlegen, sondern steht uns mit seiner Klostererzie-
hung weit nach. 

	 7	 Anmerkung John Stuart Mills: Es scheint derselbe richtige Takt, der den Mann befähigt, 
die Wahrheit oder die richtige Idee dessen, was sich gehört, sowohl in den Ornamenten wie 
in den festeren Prinzipien der Kunst zu finden. Es hat immer dasselbe Zentrum der Voll­
kommenheit, wenn es auch das Zentrum eines kleineren Zirkels ist. – Dies ist an den 
Kleidermoden zu illustrieren, in welchen man guten und schlechten Geschmack haben 
kann. Die einzelnen Teile des Anzuges wechseln beständig von klein zu groß, von kurz zu 
lang, aber die allgemeine Form bleibt, es ist immer derselbe Hauptanzug, der gewisserma­
ßen feststeht, obschon auf einem sehr schwachen Grunde, und doch ist er es, auf dem die 
Mode ruhen muss. Derjenige, welcher Anzüge mit dem besten Erfolge und vom besten 
Geschmack erfinden kann, würde wahrscheinlich, wenn er denselben Scharfsinn auf grö­
ßere Zwecke verwendete, die höchsten Aufgaben der Kunst mit derselben Geschicklichkeit 
und demselben richtigen Geschmack ausgeführt haben. Sir Josuah Reynold’s Discourses.
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